□ 羅　婷　汪婷婷　付子洋

5萬(wàn)“江南棄兒”尋親記

□ 羅婷汪婷婷付子洋

2016年5月2日，江蘇宜興尋親會(huì)上，棄兒們舉著資料牌希望能找到親人

壓抑的少年時(shí)代

6歲時(shí)，住在洛陽(yáng)的王金虎知道了自己今生最大的秘密。媽媽帶他出門(mén)，別人問(wèn)，這是你抱養(yǎng)的那個(gè)上海娃??？媽媽回答，是啊。他一雙大眼，虎頭虎腦，懵懂的樣子，卻什么都聽(tīng)進(jìn)了心里。知道真相時(shí)，他太小了，還沒(méi)有自我意識(shí)，只感到難受，像心上擦著砂紙，不得安寧。

他尋找一切可能的痕跡，遍尋不得，直到在耳廓處發(fā)現(xiàn)兩道用剪刀剪的傷口。13歲時(shí)，他在書(shū)里看到，在耳朵上剪疤，或是在身體上刺字、烙疤，原本是江浙滬一帶，農(nóng)戶為了避免混淆，在家畜身上做的記號(hào)。但在特殊年代，被人們當(dāng)做了尋親的標(biāo)記。

他度過(guò)了漫長(zhǎng)而壓抑的青春期，對(duì)上海的一無(wú)所知，混雜著對(duì)生父母的怨恨，對(duì)養(yǎng)父母的愧疚，長(zhǎng)成一個(gè)沉默的少年。八十年代，他結(jié)婚生子，沒(méi)告訴妻子自己是棄兒，“怕她知道后出什么問(wèn)題?！?990年一個(gè)夏夜，王金虎夢(mèng)見(jiàn)了上海的親人，面目模糊，叫他的名字。半夜驚醒，多少事在他心里過(guò)了一遍又一遍，漚了好些年，要尋親的念頭，由這個(gè)夢(mèng)漚出來(lái)了。當(dāng)時(shí)工作的木材公司忙，但他等不了，第二天，就買(mǎi)了去上海的火車票。

洛陽(yáng)向北250公里，華山腳下的小城潼關(guān)，李萬(wàn)成同樣經(jīng)歷了充滿煎熬的少年時(shí)代。孩子們開(kāi)玩笑，總要指著他說(shuō)抱養(yǎng)的，他就和人打架，打到鼻青臉腫，悶著一口氣回家。找對(duì)象時(shí)，鄰居介紹一個(gè)姑娘，人品、長(zhǎng)相、家世俱佳，只有一個(gè)條件，要他做上門(mén)女婿。他一口回絕，“我這20多年弄不明白身世，還寄人籬下，招到別人家里也是寄人籬下，這種壓抑感我受不了?！?/p>

結(jié)了婚，他在公社里當(dāng)電影放映員，電影《英雄兒女》里，女主角王芳和親生父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上團(tuán)圓，兩代人和解的鏡頭，他哭得最大聲。那時(shí)他有了孩子，知道不是萬(wàn)不得已，沒(méi)人會(huì)把親骨肉拋棄，才慢慢接納自己并試著理解親生父母。

下江南

無(wú)錫市福利院工作人員回憶，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，漸漸得知身世的棄兒們開(kāi)始尋親。最初是到福利院查詢，或在報(bào)紙刊登尋親啟事，成功者寥寥無(wú)幾。90年代，各地才掀起了一波波的尋親熱潮。沒(méi)有任何線索，不知目的地在何處，棄兒們還是沿著曾經(jīng)北上的鐵軌，南下了。

人在一兩歲時(shí)，會(huì)記得什么？無(wú)錫宜興，尋親網(wǎng)站發(fā)起人呂順?lè)嫉募依?，堆著從北方寄?lái)的上千份尋親資料。棄兒們?cè)谫Y料里不厭其煩地?cái)⑹?，他們記得家附近的河流、湖泊、渡口，記得水邊的茅草屋、蘆葦、水牛，記得哥哥臉上被水牛角劃的傷痕。這是江南的短暫生活，給他們留下的記憶。

王金虎去上海尋親不下十次。從90年代開(kāi)始，他就悶著頭往上海跑，誰(shuí)也不告訴，什么頭緒也沒(méi)有。只猜測(cè)家里條件應(yīng)該不好，聽(tīng)說(shuō)閘北區(qū)發(fā)展落后，多工薪階層，就守著閘北，天天往蘇州河上一坐。黃昏時(shí)分，河邊閣樓的燈漸次亮起來(lái)，有老人抖抖索索地晾衣服，他一個(gè)窗戶一個(gè)窗戶掃過(guò)去，想找到跟自己相似的身影。

棄兒們尋親的第一站，大多是福利院。他們要弄清自己的來(lái)處。1993年，無(wú)錫福利院辦公室主任余浩在檔案室里發(fā)現(xiàn)一沓30多本嬰兒收容、領(lǐng)養(yǎng)、死亡登記簿。稻草漚爛后土法制作的宣紙，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，紙頭都爛了，十多年無(wú)人問(wèn)津。1960年的登記簿被翻開(kāi)，這些冊(cè)子三下兩下抹去了三十年的時(shí)光，將一些往事直直地杵到了他眼前。登記顯示，僅1960年一年，無(wú)錫福利院就向北方送出2000孩子。

2004年，余浩即將退休，每逢值夜班，他整夜不睡，把資料悉數(shù)復(fù)印，帶回了家。這些資料對(duì)所有棄兒開(kāi)放，許多人到無(wú)錫的第一件事，就是到余浩家里，打撈與自己相關(guān)的這段歷史?！捌鋵?shí)還有好厚幾沓死亡記錄，天天都有幾個(gè)孩子死掉，我給藏起來(lái)了?！彼f(shuō)。來(lái)找孩子的人家不知道，以為孩子還在哪個(gè)角落活著?！盀槭裁床桓嬖V他們呢？省得再做無(wú)用功?！彼f(shuō)，哪兒敢啊，就是靠著這一點(diǎn)兒希望，讓他們幾十年吮吸著、掙扎著活下來(lái)。

56年的煎熬

靠著這點(diǎn)兒希望活下來(lái)的，就有無(wú)錫宜興的吳南生和呂順?lè)?。孤兒們南下時(shí)，他們正計(jì)劃著北上。吳南生要找他的親弟弟吳閏生，今年應(yīng)該59歲。唯一可以用來(lái)辨認(rèn)他的，是左手臂上一塊胎記，什么形狀、什么顏色，一無(wú)所知。1960年陰歷二月初一，19歲的他親手把弟弟丟棄在宜興百貨公司門(mén)口。這是母親的決定，這么做，是為了讓兩歲的小閏生活下去。把孩子送走兩天后，吳南生42歲的母親就餓死了。

75歲的吳南生，早活過(guò)了母親去世的年齡，說(shuō)起這段蒼茫少年事時(shí)，眼淚仍然簌簌流個(gè)不停。他說(shuō)自己總是夢(mèng)到弟弟。剛剛兩歲的他就那么靠在快要倒塌的老房子里，眼睛低垂，有氣無(wú)力，喊著“哥，我餓”。這個(gè)夢(mèng)糾纏他一生，56年了。

同樣受煎熬的，是呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順?lè)?。母親在彌留之際，總提起1960年4月送走的妹妹呂雅芳，呂順?lè)荚谒叧兄Z，一定把妹妹找回來(lái)，她才閉了眼。呂順?lè)际情L(zhǎng)姐，母親那雙眼睛，折磨她半輩子，也決定了她之后所做的事情——在16年里，以一己之力，建立尋親網(wǎng)站，舉辦尋親大會(huì)。2000年5月，她在無(wú)錫組織了第一屆江南棄兒尋親會(huì)，這是棄兒尋親從無(wú)組織到有組織的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。此后年年的五一長(zhǎng)假，她都在南京、無(wú)錫、常州、江陰等棄兒較多的城市辦尋親會(huì)，一天一個(gè)城市。各省棄兒循例南下，舉著資料牌尋找親人的身影。

希望與絕望

潼關(guān)另一位棄兒周進(jìn)峰回憶起他經(jīng)歷的多次尋親會(huì)，內(nèi)心酸澀：偌大的場(chǎng)館里，擠滿了五六十歲的棄兒，人人把寫(xiě)了個(gè)人簡(jiǎn)介的尋親牌舉在胸前，左等右等，卻等不來(lái)幾個(gè)找孩子的親人。一場(chǎng)尋親會(huì)辦完，回潼關(guān)的車廂里，都是女人們的哭聲。呂順?lè)疾聹y(cè)，隔了漫長(zhǎng)歲月，父母?jìng)兝系睦?，死的死，還有些并不知道尋親會(huì)的消息?！爱?dāng)然也不排除，當(dāng)時(shí)家家孩子都多，沒(méi)那么金貴，確實(shí)有人沒(méi)打算把孩子找回來(lái)。

每次去一趟南方，潼關(guān)尋親團(tuán)里總有人退掉QQ群，猶豫半晌，又加進(jìn)來(lái)。說(shuō)下次再也不去的人，也狠不下心，下次還是跟著滿懷希望地去了。但不管是南下十次的王金虎，還是南下七次的李萬(wàn)成，都沒(méi)有找到親人。當(dāng)然，并非全是不幸。16年來(lái)，呂順?lè)即俪闪?00多對(duì)親人相認(rèn)。

而那極少數(shù)找到的幸運(yùn)兒，面對(duì)一段陌生的血緣親屬，雙方的心情又是尷尬而復(fù)雜的。親人間的相互試探，并不少見(jiàn)。一位洛陽(yáng)的棄兒，如今已是富商，在去年找到上海的親人。在沒(méi)做DNA之前，他要求隱藏自己的富庶，“一是看看他們會(huì)不會(huì)瞧不起送走的孩子，二是不想太早露富，讓事情變復(fù)雜”。一位洛陽(yáng)棄兒，前兩年找到了在溫州的母親。找到后，四個(gè)姐姐、三個(gè)哥哥便叫她回去伺候臥病在床的母親，直到母親去世，兄姐都未幫她一把。她難過(guò)心塞，母親死后，她回了洛陽(yáng)，與兄姐斷了聯(lián)系。

余浩曾動(dòng)員無(wú)錫當(dāng)?shù)氐墓俜綑C(jī)構(gòu)特別是民政部門(mén)參與尋親，但應(yīng)者寥寥，“這是時(shí)代的悲劇，誰(shuí)敢去揭這個(gè)瘡疤呢？”但因?yàn)槎渖夏莾傻罏橄嗾J(rèn)剪下的疤痕，今年已53歲的王金虎沒(méi)法兒死心。他想著，感情在血肉里，尖刀剜不掉，哪能是輕易拋得掉的呢？

（摘自《新京報(bào)》）