□ 楊　海

縫合

□ 楊海

手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生的手飛針走線，人們都以為鏡頭按下了快進(jìn)鍵；另一臺(tái)手術(shù)，9名醫(yī)生，12個(gè)小時(shí)，31塊紗布，22根血管縫線……結(jié)果：病人死了。

病人死了，這部片子才剛剛開始。

醫(yī)院，有很多面孔。

對(duì)抗“非典”時(shí)，醫(yī)生是守護(hù)人們生命的白衣戰(zhàn)士；在“縫肛門”“八毛門”等事件中，醫(yī)生又成了公報(bào)私仇的小人。

在電視劇里，醫(yī)生總是帥氣多金，穿著一塵不染的白大褂，妙手回春，懸壺濟(jì)世，“老套又完美”。在新聞里，醫(yī)生魔鬼般“吃病人不吐骨頭”，開大處方，吃回扣。

醫(yī)院的門24小時(shí)向每一個(gè)人敞開，但緊閉的手術(shù)室大門，晦澀的醫(yī)學(xué)專業(yè)名詞，各種“閑人免進(jìn)”的禁區(qū)，又是橫在人們和醫(yī)院之間的一道墻。

醫(yī)院這個(gè)“最熟悉又最陌生”的地方，人們離不開它、逃不掉它、卻很少真正“打量”過它。

上海廣播電視臺(tái)融媒體中心公共政策報(bào)道總監(jiān)周全，想用一部“老老實(shí)實(shí)”的紀(jì)錄片《人間世》，推倒這些“墻”，縫合醫(yī)患之間的裂隙，用“不說謊”的鏡頭給醫(yī)院拍張CT片。

這些堅(jiān)固的“墻”也是醫(yī)院想推倒的。上海幾家醫(yī)院的院長告訴周全，他們不需要電視臺(tái)把醫(yī)生拍成“在世華佗”的樣子，只想讓觀眾知道，醫(yī)生不是無所不能，醫(yī)學(xué)有局限性，醫(yī)院也有“可為和不可為”。

誰也沒想到，這個(gè)看似“冒險(xiǎn)”的決定，最后竟成了這部紀(jì)錄片成功的鑰匙。

病人死了，這部片子才剛剛開始

“救命”是編導(dǎo)秦博給第一集片子起的名字。但他把更多的內(nèi)容留給了“沒有救回的命”。他選中的5個(gè)病例中，有3個(gè)病人在他的鏡頭下死亡。

手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生的手飛針走線，人們都以為鏡頭按下了快進(jìn)鍵。另一臺(tái)手術(shù)，9名醫(yī)生，12個(gè)小時(shí)，31塊紗布，22根血管縫線……結(jié)果，病人死了。

病人死了，這部片子才剛剛開始。

這3起悲劇幾乎都是在令人窒息的緊張中開始的。救護(hù)車急促的警笛聲、家屬的哭喊聲、醫(yī)生報(bào)告各種生理指標(biāo)的聲音夾雜在一起，成為整集片子的背景音。有時(shí)因?yàn)榍闆r危急，醫(yī)生不得不在快速前進(jìn)的轉(zhuǎn)運(yùn)床上，跨在病人身上做按壓；也有病人來不及送進(jìn)手術(shù)室，在病房里拉上簾子就直接做起了開胸手術(shù)。

盡管故事發(fā)生在上海綜合排名第一的瑞金醫(yī)院，盡管這里有最頂尖的醫(yī)生和最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，可這3次緊張的搶救最終還是在一陣死寂般地沉默中逐漸平息下來。

實(shí)際上，這3次搶救都曾讓人看到過希望。海鮮中毒的24歲小伙子在血液透析后，生命體征曾一度恢復(fù)；32歲的感染性心內(nèi)膜炎患者在癥狀減輕后，也即將迎來手術(shù)；一個(gè)馬凡綜合征的病人剛剛被打開了大半個(gè)身體，成功把全身的主動(dòng)脈換成了人工血管?？勺罱K，這3個(gè)年輕的生命都在無法預(yù)測(cè)的時(shí)間點(diǎn)瞬間枯萎。

“我們付出感情最多的，往往是年輕人，我們還是希望他們有更多的機(jī)會(huì)能夠活過來?！痹卺t(yī)生休息室，剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)失敗搶救的醫(yī)生車在前側(cè)過身，不愿面對(duì)鏡頭。“但是有時(shí)候，你沒有選擇?！?/p>

那個(gè)馬凡綜合征的患者去世后，他的主刀醫(yī)生、瑞金醫(yī)院副院長、心外科主任趙強(qiáng)把自己關(guān)在辦公室許久不肯出來。這臺(tái)拼了16個(gè)小時(shí)、國內(nèi)只有幾個(gè)醫(yī)生有能力挑戰(zhàn)的手術(shù)成功了，但病人因?yàn)榧毙阅I衰竭沒能保住。這讓趙強(qiáng)感到無奈，直到最后，他還是找不出病人腎衰竭的原因。

“面對(duì)失敗，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了避而不談。因?yàn)槭〉谋澈螅坪蹩倳?huì)夾雜著醫(yī)患雙方的矛盾、糾紛、甚至是沖突?！本帉?dǎo)秦博為紀(jì)錄片中寫下了這樣的開場(chǎng)白。

有些時(shí)候，這些無奈是不會(huì)被人理解的。去年9月，幾位病人家屬一時(shí)接受不了病人心衰危急的結(jié)果，闖進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，用手鉗住了車在前的喉嚨。

更讓車在前難過的是，就連自己的父母也很難理解自己的工作。喜歡看法治報(bào)道的父母，有機(jī)會(huì)就拿那些“黑心醫(yī)生”的例子告誡兒子，現(xiàn)在病人太苦了，醫(yī)生態(tài)度又這么差，“你一定要對(duì)病人好一點(diǎn)”。

很多看過片子的觀眾感嘆，最讓他們感動(dòng)的不是那些成功的案例，而是那些醫(yī)生拼了命地?fù)尵群?，依舊要看著病人心電圖變成一條直線的過程。

得到這些“絲毫沒有表演感”“真實(shí)得可怕”的鏡頭并不簡單。兩年里，4個(gè)編導(dǎo)住進(jìn)了上海的幾家醫(yī)院，成了與醫(yī)生稱兄道弟的“實(shí)習(xí)生”。他們的鏡頭一寸寸穿過手術(shù)室的鉛門，伸進(jìn)醫(yī)生休息室，伸進(jìn)ICU病房。

中國醫(yī)務(wù)人員最不滿意的不是醫(yī)患關(guān)系，而是薪酬待遇

還有許多無奈是有形的鏡頭捕捉不到的。

在紀(jì)錄片里，車在前的身份是醫(yī)生，在現(xiàn)實(shí)生活中，他還是父母的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親。

每個(gè)角色都有他需要承擔(dān)的責(zé)任，可只要穿上白大褂，他就像一臺(tái)找不到暫停鍵的機(jī)器，醫(yī)生的那部分會(huì)不斷放大，幾乎占據(jù)了他所有的生活空間。

這個(gè)年輕的大夫可以連續(xù)48個(gè)小時(shí)搶救病人，卻在半年中抽不出一天時(shí)間來陪孩子。他可以把一個(gè)心臟停跳的病人從死亡線上拉回來，卻無法在家人生病時(shí)出現(xiàn)在他們身邊。

“家庭生活已經(jīng)被壓縮得一塌糊涂，欠孩子太多?！泵棵刻岬郊彝?，車在前就會(huì)低下頭，陷入沉默。

即使下班后，車在前也不能完全從工作狀態(tài)中脫離出來。對(duì)他來說，這是“在軌道上運(yùn)行多年帶來的慣性”。有時(shí)在家里，后半夜某個(gè)科室打錯(cuò)了電話，掛掉電話后他還是睡不著，擔(dān)心在電話那頭等待的病人會(huì)不會(huì)有什么事情?！吧习鄷r(shí)間你是醫(yī)生，下班時(shí)間你還是醫(yī)院的人，最起碼你也是個(gè)備班的狀態(tài)?！?/p>

中山醫(yī)院的王越琦醫(yī)生也被同樣的問題困擾。不同的是，他甚至不能把孩子留在身邊：因?yàn)槠拮右彩轻t(yī)生，他只能把7歲的女兒送到鄉(xiāng)下父母家寄養(yǎng)。

這個(gè)名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、已在全國排名第二的普外科做到主治醫(yī)師的大夫態(tài)度堅(jiān)決：“女兒要是學(xué)醫(yī)就打斷她的腿?！?/p>

在王越琦眼里，自己的職業(yè)曾經(jīng)外表光鮮、受人尊敬，可現(xiàn)在已經(jīng)變得“不再好了”。這個(gè)喜歡踢球、愛玩吉他的年輕人，如今的生活幾乎都是在門診、病房或者手術(shù)室里度過——每天6點(diǎn)起床，到醫(yī)院后先去病房查房，然后就要在門診面對(duì)上百個(gè)病人，“整整一天，連上廁所時(shí)也會(huì)被病人跟著”。

一臺(tái)手術(shù)最少要三四個(gè)小時(shí)，經(jīng)常從早上上班開始，一直到晚上七八點(diǎn)。他還記得，“在手術(shù)臺(tái)上大顯身手”曾是他在醫(yī)學(xué)院時(shí)的夢(mèng)想，現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)想?yún)s變成了“能不能少安排幾臺(tái)手術(shù)”的抱怨。

這種高強(qiáng)度、高壁壘的工作也正在給王越琦的生活圍起一道墻。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)醫(yī)生后，自己的朋友圈子正變得越來越小。每次同學(xué)聚會(huì)，曾是尖子生的他顯得和別人格格不入。

同為寧波一所著名高中的畢業(yè)生，很多同學(xué)都進(jìn)入了證券業(yè)、銀行業(yè)，成了西裝革履的成功人士，話題都是股票和各種高端的生活方式。他只能和幾個(gè)做醫(yī)生的同學(xué)圍在一起“吐槽”：有人值班太頻繁，有人又被病人無端投訴，有人寫不好論文……

最現(xiàn)實(shí)的無奈是付出和回報(bào)的落差。雖然每個(gè)月一萬七八的收入在上海已經(jīng)是中高水平，但這個(gè)在國內(nèi)頂尖醫(yī)院頂尖科室的外科大夫，依舊覺得“自己的勞動(dòng)沒有得到應(yīng)有的尊重”。

“8年的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，再加上3年的規(guī)培（住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)），我們付出了比其他職業(yè)更高的教育成本和時(shí)間成本?！蓖踉界o自己算了一筆賬，“我們還要長期超負(fù)荷工作，承擔(dān)著高風(fēng)險(xiǎn)，這樣的收入真的體面嗎？”

事實(shí)上，不僅是王越琦，我國超過八成醫(yī)務(wù)人員都認(rèn)為自己的付出與薪酬不匹配。前不久，《人民日?qǐng)?bào)》在一篇文章里提到，中國醫(yī)務(wù)人員最不滿意的不是醫(yī)患關(guān)系，而是薪酬待遇。在中國，衛(wèi)生行業(yè)人員收入水平僅高于社會(huì)平均工資18%。而在發(fā)達(dá)國家，這個(gè)數(shù)據(jù)是300%～500%。

許多醫(yī)生選擇了離開。就在這部紀(jì)錄片拍攝期間，幾個(gè)和車在前一起上過鏡的同事中，已經(jīng)有兩個(gè)從瑞金醫(yī)院出走。

“在實(shí)習(xí)的時(shí)候看到病人就像看到親人一樣”，可現(xiàn)在每天面對(duì)上百個(gè)各種各樣的患者，“有時(shí)也會(huì)很煩”

王越琦也想過離開，但自己上的這條船已經(jīng)開到了河中央，他不知道“跳下去會(huì)不會(huì)淹死”。

對(duì)他來說，身邊有太多無力改變的現(xiàn)實(shí)，他能做的只有盡量不去考慮這些，然后“把每天該做的事做完”。

他抱怨自己的收入不夠體面，但他也理解，其實(shí)“醫(yī)院拿不出更多的錢”。

王越琦坦言，選擇留下來，最大的動(dòng)力不是“救死扶傷”的信仰，而是因?yàn)椤懊篮蒙睢钡南Ｍ€在?！暗任野境闪嗣t(yī)，就會(huì)有人請(qǐng)我出去會(huì)診，那才是我應(yīng)有的回報(bào)?！?/p>

除了收入，王越琦也清楚，自己常常抱怨的工作強(qiáng)度短期內(nèi)也很難改變。

在1965年之前，國內(nèi)各大表廠生產(chǎn)的手表均是以某一國外手表型號(hào)為藍(lán)本仿制而來，這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)尚無手表設(shè)計(jì)的專業(yè)人才。到了1960年代中期，隨著在蘇聯(lián)留學(xué)和國內(nèi)大學(xué)（早期主要是天津大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)）畢業(yè)的鐘表計(jì)時(shí)專業(yè)人才陸續(xù)參加工作，國內(nèi)各表廠開始自主設(shè)計(jì)、研制手表機(jī)心。天津手表廠于1966年8月15日設(shè)計(jì)、研制成功“ST5型”機(jī)心。這是我國第一款自主設(shè)計(jì)的手表機(jī)心。由于受當(dāng)時(shí)文化大革命運(yùn)動(dòng)的影響，裝配該機(jī)心的“東風(fēng)牌”手表直到1969年才正式投入生產(chǎn)?！癝T5型東風(fēng)牌”在整個(gè)1970年代成為天津市“三大件”市場(chǎng)的核心產(chǎn)品，1978年“東風(fēng)牌”手表產(chǎn)量已達(dá)120萬只/年（圖

無論在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)走進(jìn)中山醫(yī)院的急診室，人們都很難找到下腳的地方。走道兩側(cè)，躺在簡易病床上的病人正在輸液；大廳的地板上也擺滿了病床，因?yàn)槿鄙俅参?，有的病人干脆躺在救護(hù)車的擔(dān)架上呼哧呼哧地吸氧。

這些患者里有人正面臨著生命危險(xiǎn)，也有人只是劃破了手指?？蓵r(shí)常會(huì)發(fā)生的事情是，一個(gè)主任醫(yī)師在為病人檢查手指時(shí)，卻錯(cuò)過了救活另一個(gè)人的最佳時(shí)間。

“一些完全可以在下級(jí)醫(yī)院處理的病人也會(huì)來這里看病，我們也不能拒診?！蓖踉界г?，這不僅給醫(yī)生增加工作量，也浪費(fèi)了優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源。

更讓王越琦寒心的是，他們會(huì)經(jīng)常接到一些其他醫(yī)院送過來的“棘手”病人。因?yàn)楹ε鲁袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)，很多醫(yī)院有能力挑戰(zhàn)、可以嘗試治療的病人也被推到這家“大醫(yī)院”的門口，“有時(shí)發(fā)燒超過39攝氏度的病人都會(huì)送來”。

在王越琦眼中，還有很多本不該由自己承擔(dān)的壓力，現(xiàn)在越來越多地壓在他的肩上。

有些外地的病人從幾千公里外的地方來到上海，在醫(yī)院附近租一間沒有窗戶、只能擺下一張床的地下室，每天天不亮就到醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。有些人為了見專家一面，甚至?xí)е缽狞S牛那里買來上千元一張的診號(hào)。

車在前所在的重癥監(jiān)護(hù)室，也曾收治過坐著救護(hù)車從云南一路送到上海的患者。

“病人會(huì)把這些成本都算到醫(yī)生頭上，覺得自己花了這么多錢來看病，不應(yīng)該買到這樣的服務(wù)?！蓖踉界軣o奈，“如果這是個(gè)交易，我拿到的，只有5元掛號(hào)費(fèi)里的1元?！?/p>

噪雜的環(huán)境、高強(qiáng)度的工作也會(huì)讓王越琦失去耐心。他直言，自己“在實(shí)習(xí)的時(shí)候看到病人就像看到親人一樣”，可現(xiàn)在每天面對(duì)上百個(gè)各種各樣的患者，“有時(shí)也會(huì)很煩”。

“醫(yī)院是各種社會(huì)矛盾集中體現(xiàn)的標(biāo)本，這里發(fā)生的不只有醫(yī)患矛盾。”拍完這部紀(jì)錄片后，曾經(jīng)對(duì)醫(yī)院不甚了解的周全發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院早就超出了它“治病救人”的含義，“在這里你能看到最復(fù)雜的人間世態(tài)”。

一個(gè)危重的患者急需救治，家屬卻在如何報(bào)銷上糾結(jié)，然后把問題拋給醫(yī)生；有些垂死的病人送進(jìn)醫(yī)院，家屬要求醫(yī)生必須把人救活，原因是家里的人數(shù)涉及到拆遷款；有些家屬在手術(shù)知情書上遲遲不肯簽字，他們等待著病床上老人的大筆遺產(chǎn)。

“這些事情我都要考慮?！蓖踉界鶕u搖頭，他希望“有一天能夠純純粹粹地看病”。

“家屬和醫(yī)生的共同敵人是疾病，不是彼此。”

雖然有時(shí)會(huì)煩躁，但更多時(shí)候，王越琦能理解病人和守在他們床前的親屬，“他們是最無助的人?！?/p>

編導(dǎo)拍下的畫面里，有每天都哭腫眼睛的母親，有蹲在地上捶自己腦袋的父親。他們把所有的希望托付給醫(yī)院，卻又要面對(duì)瞬息萬變的病情。

也正是因?yàn)檫@樣的無助，他們才會(huì)變得脆弱、敏感，甚至暴躁。

當(dāng)醫(yī)生告訴一位母親，她的兒子患的是惡性腫瘤時(shí)，這位母親幾乎暈倒在地?？赊D(zhuǎn)過身，她還要含著淚水笑著鼓勵(lì)躺在病床上的兒子，“一切都會(huì)好起來”。

在“血管爆掉，血一下噴出來”“腎臟要拿掉”的風(fēng)險(xiǎn)提示下，母親和她的丈夫在孩子的手術(shù)知情書上艱難地簽了字?？稍诤⒆颖凰瓦M(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室后，他們看不到孩子，等來的卻是一張又一張的通知書：病危通知書、獻(xiàn)血通知書、化療通知書。

“你們這樣搞，孩子進(jìn)去后還能出來嗎？”聽到醫(yī)生解釋通知書上各種可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，孩子的母親放下筆，帶著哭腔反問醫(yī)生。

他們不知道，醫(yī)院的另一頭，幾個(gè)科室的主任正聚在一起，商量孩子的治療方案。孩子病情每個(gè)小時(shí)都在變化，每張通知書上的簽字都是下一步治療的前提，每耽誤一秒就多一分兇險(xiǎn)。

可家屬聽不懂醫(yī)生嘴里時(shí)不時(shí)蹦出的專業(yè)名詞，他們“抓到”的醫(yī)生因?yàn)榭剖也煌?，解釋也都不一樣。最初的信任開始變成懷疑，不愛說話的父親抱怨，為了救孩子的命，只能簽下這些“霸王條款”。

“早上的方案和下午的就不一樣了，他們像瞎子一樣摸索?！睂?duì)著攝像機(jī)，剛剛勸自己女兒簽下手術(shù)知情書的外婆也不再淡定。

每當(dāng)醫(yī)生和家屬坐到那張簽通知書的桌子前時(shí)，再堅(jiān)實(shí)的信任也會(huì)受到挑戰(zhàn)。醫(yī)生把最壞的可能毫不掩飾地?cái)[在桌面上，像是宣讀一份免責(zé)聲明；家屬則無法理解，既然到了醫(yī)院，怎么又忽然多出了這么多風(fēng)險(xiǎn)？

在兩年的拍攝中，很多醫(yī)生告訴秦博，自己最痛苦的時(shí)候不是手術(shù)到深夜，也不是坐門診忙到?jīng)]空吃飯，而是被選中與家屬術(shù)前溝通，“那會(huì)兒的表情就像吃了黃連。”

幸運(yùn)的是，這個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室里的孩子最終轉(zhuǎn)危為安，幾個(gè)家屬一擁而上，大哭著撫摸孩子的小手、額頭、腳踝，盡情宣泄著那么多天來的委屈和擔(dān)心。

連續(xù)忙了幾天的醫(yī)生也站在一旁，臉上掛著笑容?！凹覍俳辜钡男那槲覀兒苣芾斫猓蚁Ｍ覍傩湃挝覀?，我們同樣想救回孩子的命?！边@位大夫?qū)χR頭說，“家屬和醫(yī)生的共同敵人是疾病，不是彼此。”

不是每個(gè)故事都有這樣的結(jié)局，在那次紀(jì)錄片開拍前的協(xié)調(diào)會(huì)上，秦博聽說了一件在上海醫(yī)療界流傳很久的故事。

上海某三甲醫(yī)院一個(gè)業(yè)務(wù)優(yōu)秀、很有前途的年輕外科醫(yī)生，在一次腫瘤切除手術(shù)中留下了瑕疵。家屬無法接受手術(shù)結(jié)果，就開始告醫(yī)院、告醫(yī)生。經(jīng)歷這件事后，這個(gè)醫(yī)生受到了很大的心理沖擊，再也拿不起手術(shù)刀。后來醫(yī)院把他調(diào)到了門診，病人家屬還是經(jīng)常到醫(yī)院門前拉橫幅。直到有一天，這個(gè)年輕的大夫從醫(yī)院樓頂跳下，用這種慘烈的方式結(jié)束了這場(chǎng)糾紛。

即使到今天，提起這件事，車在前和他的同事也會(huì)搖搖頭、攤攤手，留下一個(gè)苦笑。

在瑞金、中山這樣的大型醫(yī)院，醫(yī)生還能傾盡全力為病人去搏一搏。很多病人都在外院被判了“死刑”，家屬明白，送到這里，其實(shí)是在賭最后一個(gè)機(jī)會(huì)。

可對(duì)于更多的地方醫(yī)院來說，每一個(gè)病人都可能是顆“定時(shí)炸彈”。王越琦身邊幾個(gè)來進(jìn)修的外地醫(yī)生總向他抱怨，在他們醫(yī)院，醫(yī)患關(guān)系是他們最大的顧慮。為了減少風(fēng)險(xiǎn)，很多醫(yī)生都采取“防御性治療”——穩(wěn)妥比療效更重要。

“太真實(shí)了”“這才是醫(yī)生，兄弟”

經(jīng)常在外地交流的上海市衛(wèi)計(jì)委宣傳處處長王彤也會(huì)聽到當(dāng)?shù)蒯t(yī)生對(duì)“大環(huán)境”的抱怨，可在他看來，醫(yī)生不能只要求患者去理解自己，也應(yīng)該多站在患者的角度考慮問題。

“醫(yī)生要是沒有仁心，就永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)好醫(yī)生?！痹谕跬壑校还苁窃O(shè)防的治療方案，還是冷漠的態(tài)度，醫(yī)生都需要反省。

紀(jì)錄片里，為了救那個(gè)海鮮中毒的患者，瑞金醫(yī)院急診科主任毛恩強(qiáng)親自給血站打電話“求血”。這個(gè)頭發(fā)花白，看起來溫文爾雅的大夫?qū)χ娫挵螅骸靶值?，再給兩個(gè)單位吧，24歲啊，才24歲?。　?/p>

片子播出后，這個(gè)橋段在網(wǎng)上被網(wǎng)友不斷提起，“太真實(shí)了”“這才是醫(yī)生，兄弟”。

如今這部紀(jì)錄片火了。這是很多人始料未及的。事實(shí)上，紀(jì)錄片開拍前，上海市衛(wèi)計(jì)委把上海22家醫(yī)院的院長、黨委書記和紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)召集在一起，開協(xié)調(diào)會(huì)。

王彤和周全是有些顧慮的，因?yàn)橐恍┎回?fù)責(zé)任的報(bào)道，醫(yī)院會(huì)不會(huì)保持著對(duì)媒體的警覺，只想把這次拍攝工作當(dāng)作衛(wèi)計(jì)委的任務(wù)來配合？有些醫(yī)院不理解為什么要拍攝失敗的案例，擔(dān)心紀(jì)錄片會(huì)把自身的“問題”暴露太多？

除了疾病，毛恩強(qiáng)也會(huì)目睹病人遭遇各式各樣的壓力。有時(shí)碰到?jīng)]錢看病的患者，他就會(huì)愁得在辦公室走來走去。

毛恩強(qiáng)曾遇到過一位70多歲的病人，老人昏迷不醒，需要一種新藥治療，但是藥費(fèi)需要幾十萬元。老人的兒子在短暫的糾結(jié)后，決定賣自己的房子。

就在兒子準(zhǔn)備離開的時(shí)候，毛恩強(qiáng)拉住了他，說自己再想想辦法。毛恩強(qiáng)最終給老人用了另外一種便宜的藥物，但是他告訴患者的兒子這是最好的治療。他知道，那個(gè)昂貴的治療方案或許能延緩老人幾天生命，但它會(huì)讓一個(gè)在上海打拼多年的年輕人一夜返貧。

作家六六也在醫(yī)院“潛伏”過，她曾在手術(shù)室看到醫(yī)生一針一線縫腦膜。這是一門幾近失傳的手藝，因?yàn)橘M(fèi)時(shí)又費(fèi)力，大多數(shù)人都用人工腦膜貼上當(dāng)補(bǔ)丁完事。

六六問醫(yī)生為什么要這么做，醫(yī)生輕描淡寫地回答自己是為了練手藝，“藝不壓身”。與醫(yī)生熟悉以后，她才知道那個(gè)患者來自福建山區(qū)農(nóng)村，年收入都負(fù)擔(dān)不起手術(shù)費(fèi)。一小塊腦膜貼要800多元，醫(yī)生想替他“能省就省點(diǎn)”。

“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)更講究人文，講究人對(duì)情感的需求，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。醫(yī)療設(shè)備是冷的，但我們的服務(wù)是有溫度的?！蓖跬Ｍ@個(gè)片子能告訴醫(yī)生，“一個(gè)冷漠的醫(yī)生如何讓病人信任？”

紀(jì)錄片拍了幾十位醫(yī)生，在手術(shù)臺(tái)上，或者在顯微鏡旁，他們都是嚴(yán)肅的，幾乎沒有任何表情?？珊芏噌t(yī)生只要面對(duì)躺在病床上的患者時(shí)，他們就會(huì)露出笑容，肢體語言也會(huì)多起來。

在瑞金醫(yī)院，趙強(qiáng)是個(gè)有名的暴脾氣。他可以在會(huì)上毫不客氣地批評(píng)一個(gè)主任醫(yī)師的手術(shù)方案是“胡鬧”，也會(huì)為一臺(tái)沒放在正確位置上的儀器對(duì)著值班護(hù)士長“發(fā)瘋”。

秦博用鏡頭記錄下了這樣的細(xì)節(jié)：手術(shù)后趙強(qiáng)洗手時(shí)發(fā)現(xiàn)洗手池里有一個(gè)針頭，他就把護(hù)士叫過來，質(zhì)問她這違反了哪條規(guī)定，然后讓她在第二天的早會(huì)上把這個(gè)事情“說一下”。

紀(jì)錄片也拍下了趙強(qiáng)對(duì)待病人的態(tài)度。一次去查房時(shí)，這個(gè)對(duì)醫(yī)生毫不留情面的院長看到病人后，第一件事就是握住病人的手，然后對(duì)病人說：“今天感覺怎么樣？對(duì)自己一定要有信心，一切都會(huì)好起來的?！?/p>

可是，對(duì)于不少醫(yī)生來說，終日忙碌的他們很少有時(shí)間考慮“救命”之外的事情。

王越琦已經(jīng)記不起自己在醫(yī)學(xué)院時(shí)是否接受過醫(yī)學(xué)人文的教育，他只記得那時(shí)大家對(duì)一個(gè)好醫(yī)生的定義是：能精準(zhǔn)地把病灶摘除，成為醫(yī)院里的“一把刀”。

紀(jì)錄片里一位在臨終關(guān)懷醫(yī)院工作的醫(yī)生告訴編導(dǎo)，剛接觸這個(gè)工作時(shí)，他覺得自己“這個(gè)醫(yī)生白當(dāng)了”。他想不明白和一群不需要治療的老人打交道，自己作為醫(yī)生的價(jià)值又在哪里？

后來，他慢慢理解，“有時(shí)候，放手比下手更難、更重要?！爆F(xiàn)在，他十分肯定，自己的工作比起在重癥監(jiān)護(hù)室里給骨瘦如柴的老人插上各種管子，要有意義得多。

“有時(shí)是治愈；常常是幫助；總是去安慰。”編導(dǎo)秦博把這句特魯多醫(yī)生的墓志銘寫進(jìn)了紀(jì)錄片的旁白。

秦博曾被醫(yī)生拉進(jìn)過一些微信群，平時(shí)醫(yī)生們都在這里交流專業(yè)問題、抱怨工作壓力，聲討一樁又一樁的傷醫(yī)事件。這些被不滿情緒包圍的醫(yī)生，似乎已經(jīng)失去了感動(dòng)的能力。

紀(jì)錄片里，在趙強(qiáng)醫(yī)生主刀的一臺(tái)心臟移植手術(shù)中，當(dāng)他把主動(dòng)脈縫合好后，白色的心臟開始慢慢變紅，然后重新跳動(dòng)。秦博清楚地記得，微信群里很多人說，看到這一幕，他們哭了。

（摘自《中國青年報(bào)》）