劉永峰

就職與誓言

1918年9月4日，徐世昌被安福國會選舉為總統(tǒng)。10月10日，在中南海舉行了新舊總統(tǒng)交接儀式。

上午8點半，馮國璋派錢能訓和總統(tǒng)府大禮官黃開文備禮輿迎徐，待徐至公府，禮官導引徐至懷仁堂禮臺。9點整，馮由居仁堂到懷仁堂，與徐同向國旗三鞠躬禮。禮畢，馮東向致頌詞，徐西向致答詞，詞畢互相一鞠躬。禮官送馮回居仁堂，馮即遷出公府。10時整，徐在居仁堂南向，向議長及議員宣讀誓詞，詞畢轉(zhuǎn)向北，與議長會員同向國旗三鞠躬，禮畢議長議員轉(zhuǎn)東向，閣員及文武百官西向，徐世昌立于禮臺宣讀就職宣言（丁中江《北洋軍閥史話》）。

在就職典禮上，徐世昌宣誓說：“惟是事變紛紜，趨于極軌，我國民之所企望者，亦冀能解決時局，促進治平耳。而昌之所慮，不在弭亂之近功，而在經(jīng)邦之本計。不僅囿于國家自身之計劃，而必具有將來世界之眼先。敢以至誠極懇之意，為我國民正告之。”

他說，眼前最要緊之事，“僉曰南北統(tǒng)一，求統(tǒng)一之方法，固宜尊重和平”。內(nèi)政之外，還當求自立于世界之道，國家權(quán)力之發(fā)展、國際地位之保持，亦為國家存亡之關(guān)鍵。

正如其就職宣言所講，徐世昌一上任便拈出“偃武修文”四字以昭示天下。當時，國人已厭倦了武人專政、南北紛爭的現(xiàn)狀，一戰(zhàn)結(jié)束后，許多時人都對未來充滿了希望：“既有‘公理戰(zhàn)勝的樂觀，也有對‘文治及和平的憧憬”。因而，人們對于徐一介文人的身份及其執(zhí)政的思想，立即表示出了莫大的好感。

據(jù)國民黨元老黃郛的夫人沈亦云回憶，當徐世昌想借重其夫撰寫《歐戰(zhàn)后之中國》 一書時，黃頗躊躇。嚴修對他說，“東海是民國第一次文人當政，無論如何他不至于主戰(zhàn)，宜多輸以新知識，促成其文治主張”。黃才往北京助徐完成此書 （沈亦云 《亦云回憶》）。陳獨秀也曾對“文治主義”寄予厚望，他說：“現(xiàn)時東洋各國的當局，像中國的徐總統(tǒng)，像日本的原內(nèi)閣，都是文人出身，總算是東洋和平的一線光明，也就是東洋各國國民的真正親善種子”（陳獨秀 《歐戰(zhàn)后東洋民族之覺悟及要求》）。

當時，青年的學生心中也對“文治”充滿了期待。據(jù)歷史學者郭庭以回憶，“我們最不喜歡看到國家分裂，不喜歡內(nèi)戰(zhàn)，而徐世昌是反對南北戰(zhàn)爭的。”

文人總統(tǒng)的和平命令印證了知識青年的愿望，在開封慶祝徐任總統(tǒng)的大會上，他們心里“充滿了快樂”。歐戰(zhàn)結(jié)束，“學生們又大為高興，彼此大談公理戰(zhàn)勝強權(quán)，大談威爾遜如何如何主張，這一來世界各國可以平等了，至少我國可與日本平等了，不受日本人的氣了，而世界也將保持永久的和平”。“不僅國與國間沒有戰(zhàn)爭，眼看國內(nèi)也將和平統(tǒng)一，全國上下對國家前途都抱著莫大的希望” （羅志田 《“六個月樂觀”的幻滅：五四前夕士人心態(tài)與政治》）。

“文治”難行

深孚眾望的徐世昌上臺之后，首先便是貫徹其“偃武”的主張。

有感于內(nèi)外輿論的有利形勢，徐世昌就任第十五日便簽署和平令。11月15日，又在北京召開各省督軍會議，奉督張作霖、直督曹錕、皖督倪嗣沖、魯督張懷芝、吉督孟恩遠、豫督趙倜、鄂督王占元、贛督陳光遠、晉督閻錫山等九省督軍應邀到京。除此之外，綏遠都統(tǒng)蔡成勛、淞滬護軍使盧永祥、黑龍江、湖南、甘肅、陜西、江蘇、四川等各省代表，另參戰(zhàn)督辦段祺瑞等也都參加會議。會議連開兩日，各路軍閥一致表示，服從總統(tǒng)，贊成和平，收束軍隊，整理財政等。并在16日，下令前線部隊停戰(zhàn)休兵。

一時全國和平空氣甚為濃厚，徐世昌遂為中外屬望之一人。他欣然自得，顧其左右說：“和平統(tǒng)一之時機已至，不可失也，中國安危其在此一舉了乎！”

如果說一開始對于和平極為樂觀的輿論環(huán)境，還會令徐世昌頗為躊躇滿志的話，那么當真正行動的時候，他才漸漸意識到，一個手無實權(quán)的總統(tǒng)，在軍人之間周旋，是如何無能為力。

1919年2月，在上海舉行的南北議和會議上，南北軍閥均擁兵自重，互不相讓，尤其北洋實力派段祺瑞堅持“武力統(tǒng)一”，令和談難有進展。當西方外交團頻頻向徐催促和會進行時，徐世昌無奈地感慨道，“我一個人想和，和得了么？”

南北議和未果，同樣，徐世昌的“偃武”主張在處理軍隊問題上也舉步維艱。他原本打算“以文轄武，廢督裁兵”，集中兵權(quán)于陸軍部，各省省長悉數(shù)由中央改派文人擔任等等。這些措施對于各派軍閥來說，簡直就是與虎謀皮，到頭來，文人徐世昌所設(shè)想一切“偃武”主張，在恃兵跋扈的軍閥面前，都成了紙上談兵的妄想而已。

徐上任以后，軍閥混戰(zhàn)的局面不僅未能緩和，而且更有愈來愈糟的趨勢。各地軍閥為擊敗對手，爭奪地盤，大肆擴軍。據(jù)資料顯示，1918年，北洋政府陸軍人數(shù)就已超過85萬人以上，僅到1919年初，陸軍規(guī)模就已增至138萬人，這還不包括地方軍閥手下的雜牌部隊。軍隊的擴大，直接導致了軍費開支的逐年增加。至1919年，其軍費開支占財政支出的比重已超過40%。

“偃武”的悲劇，使得徐世昌的“文治”主張也受到連累。徐就職之時，面臨的財政問題也十分困難。迫于歐美主張停戰(zhàn)和談的壓力，日本債款之余額已停止撥付；財政、交通兩部收入又掌握在安福系手里，以為黨費開銷；各省任意截留中央稅款，但仍向政府催索軍餉；當時歷來外債又先后到期，債權(quán)國催促急如星火，而國庫空空，無法應付。沈云龍也在《徐世昌評傳》 中寫道：“軍費浩繁，武人索要無厭，地方割據(jù)，稅入泰半截留，以致中央財政困難，司農(nóng)仰屋興嗟，尤令世昌束手無策，影響所及，則行政教育經(jīng)費，亦不能按時發(fā)放。相繼發(fā)生北京各校罷課，中央銀行擠兌，內(nèi)務、教育、司法部員工罷工，……政象之亂，為往昔所未有，甚而演成教育界之‘六三索薪潮?！?/p>

索薪潮

1921年3月，北京八所國立高校的教育經(jīng)費，已經(jīng)積欠數(shù)月未發(fā)。各校不得已于3月14日陸續(xù)宣言暫行停止職務，并聯(lián)合八校教職工共商辦法，一同與政府作具體交涉。15日，八校教職工代表在美術(shù)專門學校舉行會議，推舉北大馬敘倫為“教職員代表聯(lián)席會議”主席。會后，由北大代表馬敘倫、陳世璋、法專代表姚憾攜帶呈文，往謁國務院總理面遞。

此后，國立八校教職員交涉多次，亦無結(jié)果，遂于4月8日宣布全體辭職，教育部長范源廉、次長王章怙已無法應付以提出辭呈。此后，北京各公立中小學亦以罷課為聲援，風潮愈行擴大。

當然，政府一再食言，拖欠教育經(jīng)費，對于總統(tǒng)及教育部而言，確實也有十分的難處，足見那時政治的弊端。徐世昌的“偃武”政策不僅難以執(zhí)行，尤其可悲的是，反而武人更為得勢，國庫帑藏首先被用作軍費及軍閥們的享用。據(jù)資料記載，這年4月，本由交通部協(xié)濟之教育款項，就被挪用充作曹錕張作霖來京的招待費用。

“六三”之前，首都教育界就已是連日到部請愿，“共起而為最后之挽救”?！案餍W生代表二十二人，呼吁于新華門內(nèi)者，經(jīng)兩晝夜，饑寒虐辱，已備償之。”八校教職員聯(lián)席會不忍“此輩純潔之青年”“為維持教育而遭此僇辱”，于6月3日集議，當天即到教育部，請馬次長暨八校校長，與教職員代表，同往總統(tǒng)府，“向總統(tǒng)陳述政府摧殘教育，及一再失信不能負維持教育之責任等情”。到了這日（六月三日），北京國立八校的教職員既決議向徐世昌說話，公立中小學教職員也自動臨時加入，還有小學以上的學生也共同來做教育經(jīng)費運動，一共有上萬的人，都齊在教育部內(nèi)，請馬代部長率領(lǐng)往總統(tǒng)府見徐世昌?！埃ㄉ蛟讫?《徐世昌評傳》）

文治的失望

馬敘倫的記敘中，依稀可見的還有士人對于當日”文治主義“的失望。徐世昌系前清翰林，自就任總統(tǒng)后，”為了迎合人民的心理，標榜自己是文治派，以區(qū)別于北洋軍閥“。為此，他特于總統(tǒng)府內(nèi)成立晚晴移詩社，定期與遺老、名流飲酒賦詩、研究書畫。然而也就僅此而已，由于武人的制約，其“文治”的主張再無更多的表現(xiàn)，對于政治的進步更是幾無貢獻可言。

對此，曾一度憧憬著“文治”的士人不免頓感失望。徐世昌上任僅一年光景，李大釗就曾揶揄說：“武人專制的政治——也可以叫做武亂——已經(jīng)把我們害得很苦。好容易有一位文治派的總統(tǒng)出來，掛了文治主義的招牌，吾儕小民一位一定可以有點希望了，一定可以免‘武亂的痛苦，享‘文治的幸福了。但是盼到如今，只看見了兩件大事，就是秋丁祭孔，國慶日不閱兵。大概文治主義做到這樣，也算是盡其能事了！”

真正損毀其“文治”形象的，則與徐世昌對“新思潮”的態(tài)度相關(guān)。沈云龍在《徐世昌評傳》 中寫道：“徐氏執(zhí)政時之‘五四運動前后，適當中國學術(shù)社會之轉(zhuǎn)型期，思潮泛濫，情勢大異，外國學者杜里舒、杜威、羅素均曾先后來華講學，新知啟發(fā)，為時所尚；而巴枯寧，克魯泡特金，馬克思，恩格斯之無政府及共產(chǎn)主義學說，亦以譯介輸入，洶涌澎湃，堤防盡潰，而醉心者詫為新奇，幾于中風狂走，若干名流偉人，不稔其是否適合國情，且從而播揚之，甘效前驅(qū)……”

當此情勢，徐世昌卻大力提倡顏 （顏元）、李（李塨） 之學，主張講務實去空談，以救時弊；又下令學校尊孔讀經(jīng)，研究國故，督飭學生專心讀書，不得干預政治。徐的保守自然令學界崇尚新潮的人士極為不滿。

另外，“五四”以來，學生對于政治運動漸感興趣，其固有之溫和敦厚、彬彬有禮，一變而為激進狂熱。教育界的這些表現(xiàn)，使政府統(tǒng)治頗感棘手，漸成對立。在這種語境下，6月3日，新華門外便不可避免地出現(xiàn)了“血肉橫飛”的一幕。

聲譽掃地

請愿師生來到總統(tǒng)府時，新華門早已關(guān)閉，門前布置了隊伍，他們一到，就被阻攔?！耙蕴锰妹駠?，豈有禁人請愿之理”，他們遂與衛(wèi)兵理論，令其放行，然后，沖突遂起。

當日的 《政府公報》 這樣描述事情的經(jīng)過：“馬敘倫緊擁馬次長身后，并用揚聲器號令大家打進去。其時守衛(wèi)隊兵正欲設(shè)法制止，即見在后之教員學生等，群拾馬路石塊，向前攢擊，一時石子亂飛，秩序紊亂。衛(wèi)兵等奮力衛(wèi)護馬次長，救入新華門內(nèi)。馬次長頭戴絨帽遺失，腰背等處均各受傷。……紛亂之際，馬敘倫等先行抽身潛逃。似經(jīng)兵警彈壓，始各陸續(xù)散去?！?/p>

事后北京八高校聯(lián)合聲明的材料中，則提供了一些不一樣的細節(jié)：“同人等請次長、八校長及八代表并學生代表等人入府，詎衛(wèi)兵不準通過，蠻橫異常?！l(wèi)兵不但不許通行，并用槍柄刺刀亂加刺擊，知機之馬次長，稍受微傷，立即聲言：我是次長。衛(wèi)兵等乃許其通過，彼遂獨自入府。衛(wèi)兵更繼續(xù)痛毆同人及學生等。是時天方陰雨，新華門外，血肉橫飛，同人及學生等，相繼傷仆，枕藉于泥濘之中者，不計其數(shù)。最痛心者，十余齡之男女學生，亦均遭蠻橫軍卒之痛擊?！?/p>

頗具反諷意味的是，這么蠻忍的行為竟然發(fā)生在一直標榜文治的總統(tǒng)府前。事后，國立八校全體教職員發(fā)表宣言，對徐世昌的“文治主義”嘲諷道：“猶憶徐總統(tǒng)就職之日，即以文治號召于國人。今也首都教育，先受摧殘，而標榜文治之總統(tǒng)，竟坐視閣僚之辱蔑師德，摧殘教育，而若無睹。迨教育界起而謀救起之方，又復縱令衛(wèi)兵行兇傷人，濺師儒學子之血于文治總統(tǒng)白宮之前，而國家高等文化中心，遂全破壞于徐氏文治旗幟之下。此誠國家之不幸，而民族之奇羞也！”

這一年，是徐世昌就任總統(tǒng)的第三個年份，也是內(nèi)政外交最令其煩擾的一年。外蒙失陷的事實，已無可挽救；在南方，粵桂湘鄂之間的戰(zhàn)事，依然征伐不止，對于戰(zhàn)亂紛爭的日子，人們已不堪其苦，但大總統(tǒng)也有心無力，只有徒然悵恨而已。不僅如此，各地罷工、學潮也是此起彼伏，這些的背后都暗藏著令人棘手的問題。它們不斷地在徐世昌的政治前景上涂抹著一重又一重的陰影。而又一年后，這位民國史上唯一的文人總統(tǒng)落寞辭職了。

（選自《人文春秋》/《看歷史》雜志 主編/九州出版社/ 2016年7月版）