戴帽子的魚
童年的記憶不多,我只記得自己曾經(jīng)非常笨。
笨到什么程度?小學(xué)學(xué)大于和小于符號,我怎么也弄不清楚兩個符號的差別。我知道一個開口朝左,一個開口朝右,但就是分不清誰代表大誰代表小,常常搞混。
我的數(shù)學(xué)老師是個非常厲害的人,懲罰人的招數(shù)非常多,我們?nèi)嗤瑢W(xué)都怕他。我每次上課就跟坐電椅似的,只要他的眼神掃向我,我的椅子就跟通了電一樣,電得我大汗淋漓。我上課時滿腦子都在祈禱,老師千萬不要點我回答問題,千萬千萬。那時感覺在眾目睽睽之下答不出題來是一種恥辱,就如一盆臟水當(dāng)頭淋下。
而且,我也不敢問別人怎么區(qū)分大于和小于符號,因為對別人來說這似乎是很簡單的事,我怕別人鄙視我太笨,笑話我。
好多次放學(xué)回家的路上,我的心中溢滿悲哀和絕望,不斷問自己怎么連這么簡單的東西都學(xué)不會,是不是智障,是不是人生沒有希望,是不是不配擁有美好的夢想。
按教學(xué)進(jìn)度來說,這一章節(jié)因為很簡單,所以很快就學(xué)完了,接下來的內(nèi)容我學(xué)得很順利。也許因為這一章實在太簡單了,所以期中考試和期末考試都沒怎么出相關(guān)的題目。那一學(xué)年的綜合排名出來,我是全年級第三名。
沒有人知道全年級第三名連大于和小于符號都分不清楚。只有我自己知道,我是一年以后才后知后覺地學(xué)會這兩個符號,而且一輩子都忘不了學(xué)不會的痛苦和學(xué)會后的釋然。
高中時,我旁邊的旁邊坐著一個非常用功的女生,長得很可愛,簡直就像從日本動漫里走出來的人物。但她總戴著一副鏡片厚厚的眼鏡,不怎么愛打扮,每次下課也不出去玩,除了上廁所就是在座位上不停地做卷子。聽說她每天也睡得很晚,可她的成績永遠(yuǎn)都在中游晃蕩。每次公布月考成績的時候,我最關(guān)注的不是自己的,反而是她的,真心希望她能一下子沖上去,希望她能開懷一笑??审@喜從來就沒有發(fā)生過。
有一次考試后,我看見她哭了,摘下眼鏡趴在桌子上無聲地哭,肩膀聳動,沒有人敢去安慰她,因為不知道該說些什么。說下次再努力嗎?她努力得都快走火入魔了。說運氣不好嗎?那命運之神是不是從來就沒有眷顧過她?她每次拼盡全力卻都是得到同樣的結(jié)果。大家正在猶豫的時候,倒是她很快又恢復(fù)過來,吸了吸鼻子,用手背擦了擦眼淚,再戴上眼鏡,又抿著唇繼續(xù)做試卷。
大學(xué)的時候,我去給小學(xué)生做家教,輔導(dǎo)語數(shù)外。他一直不太認(rèn)真,一會兒給我看他養(yǎng)的小烏龜,一會兒偷摸遙控飛機的控制器。他媽媽走進(jìn)來吼他:“你這么笨還不努力,以后可怎么辦?”
他抬起小小的頭,神情幼稚、理直氣壯地說:“我不是每件事都笨啊,我畫畫就很好啊?!彼贸鏊嫷乃苫?,比我畫的還要好。
那一刻,我好想穿越時光回到我的小時候,告訴那個因為分不清大于和小于符號而倍感恥辱的自己:“沒關(guān)系,你還可以做其他事。”我也好想回到高中,告訴那個每次都全力以赴、學(xué)習(xí)仍毫無起色的女孩:“也許你不是很聰明,可你比那些第一名更讓人佩服?!?/p>
聰明只是少數(shù)人的屬性,如果你沒有這種屬性,可以成為一個真誠的人、正直的人、單純的人、勤奮的人、美好的人……
這個世界,可不是單靠聰明就能撐起來的啊。