童心
我的父親不善表露感情。我記得在我小時候,他從來不為我做的任何事情發(fā)出“噢噢噢”或者“啊啊啊”之類的感嘆。不要誤會我的意思,我知道我的父親是愛我的,但是將感情外露不是他的性格。
在我的人生中,只有這么一件事讓我感受到他的愛是如此的真實……
我一直深信我父母的婚姻很美滿,但是當(dāng)我快滿16歲的時候,我的這種信念受到了嚴(yán)峻的考驗。以前父親會幫忙做些家務(wù)活,但是,他漸漸變得沮喪。從工廠下班回到家中直到上床睡覺,他幾乎不跟母親或者我們說一句話。很明顯,父母的關(guān)系非常緊張。有一天,母親讓我們兄弟姐妹坐下來,告訴我們父親決定離開這個家。但是,我對此完全沒有心理準(zhǔn)備。我能想到的就是,我將要成為離婚家庭的產(chǎn)物。我從來沒想過會發(fā)生這樣的事,所以非常悲痛。我不斷地告訴自己爸媽不會離婚的,但是,當(dāng)知道父親真的要走的時候,我呆若木雞。在他走之前的那一晚,我在自己的房間里熬到深夜。我祈禱,哭泣,然后寫了一封長信給父親。我告訴他我正在為他祈禱,而且希望他知道,無論如何我都會愛他。折好這封信之后,我還塞了一張自己的照片進去,上面寫著一句我常常聽到的習(xí)語:“任何人都可以成為父親,但是并非人人都能成為‘爹地?!?/p>
第二天早上,我趁父親走出房子的時候,偷偷溜到小汽車?yán)?,把這封信放進他的一個背包里。
兩個星期過去了,父親幾乎音信全無。然后,一天下午,我放學(xué)回家后看到母親坐在飯廳的餐桌旁,等著跟我談一談。我從她的眼睛可以看出她剛哭過。她告訴我父親來過,還和她談了好久。他們認(rèn)為,他們之間有很多地方可以改善,并且在將來也會得到改善,而且他們的婚姻值得挽救。然后,媽媽把目光轉(zhuǎn)過來,望著我的眼睛。
“克莉絲汀,你爸爸告訴我說你給他寫了一封信。我可以知道你寫了些什么嗎?”
我所寫的都是想對父親說的肺腑之言,這些言語我很難向母親啟齒。所以,我只是含糊地說了幾句,然后聳聳肩。
母親說:“嗯,你爸爸說,他讀你的信讀到哭了。這封信對他很有意義,而我?guī)缀鯖]見你爸爸哭過。他讀完你的信之后,打電話來問我可不可以談一談。你的話真的對他影響很大?!?/p>
幾天后,父親回家了,這次他不走了。父親和我沒提過這封信。我想我一直把這封信當(dāng)成我們兩個人之間的秘密。
父母的婚姻維持了整整36年,直到父親在53歲時早逝,才結(jié)束了他們在一起的時光。在父母婚姻的最后16年里,所有認(rèn)識我父母的人都見證了這段非常美滿的婚姻。他們的愛日漸牢固,當(dāng)看到他們越來越親密的時候,我的心里就會充滿自豪。
當(dāng)父母從醫(yī)生那里得知父親的心臟正在快速衰竭的時候,他們始終一起并肩面對疾病。
父親逝世后,我們開始整理他的遺物。這是最為難受的任務(wù)。我不喜歡做這活兒,就選擇了跑腿。因此,大部分遺物被分類和裝箱的時候,我不必在場。
當(dāng)我辦完事回家的時候,我的哥哥說:“克莉絲汀,這是媽媽讓我給你的。她說你會明白其中的含意?!?/p>
我低頭看他伸出的手,他手中拿的是那天我給父親的那張照片。我那不善表露感情的父親一直保存著這張對他和我都極為重要的照片。母親告訴我,父親始終珍藏著這張照片和那封信。我不時拿出這張照片,回憶往昔。我記得一個父親和他女兒之間無言的承諾。
一個恪守一生的承諾。