張倩
20世紀60年代,為了相應(yīng)國家號召,大量的一線工人工人家庭離開家鄉(xiāng)來到西部貧瘠山區(qū)支援三線建設(shè)。青紅的父母都是來自上海的工人?;氐缴虾J歉赣H最大的心愿。他也將自己的心愿強加給青紅,但是青紅生在貴陽,長在貴陽,她早已經(jīng)把貴陽當(dāng)成自己的家。青紅一家都生活在父親的強權(quán)之下,家庭環(huán)境總是充滿著父親的抱怨和責(zé)罵?!笆дZ者”是對青紅的一個概括,她不是指真正生物意義上的不能說話,而是在面對大部分事情所采取的沉默的態(tài)度。失語者所產(chǎn)生的背景一個來源于強權(quán)和巨大的壓力下,他們被剝奪發(fā)表自己看法的權(quán)利;另一個原因是內(nèi)在的絕望和順從,后來青紅在家里割腕自殺,雖然被搶救回來,但從此之后她對所有的事情都不在關(guān)心。外界長期的壓抑漸漸使她絕望,她逃避思考更逃避表達,最終造成了她的失語。
一、 鮮明的時代特征
《青紅》是一部時代感極強的片子,整部電影都在貴州取景,導(dǎo)演用客觀樸素的拍攝手法,盡量還原了一個80年代西部偏遠縣城的生活場景。西部大開發(fā)所引發(fā)的移民潮是時代的產(chǎn)物,整部影片的故事也和當(dāng)時的時代背景緊密相連。80年代正值改革開放初期,社會變革帶來了人們思想上的解放,但是,小縣城里邊的人們思想依然保守。電影中出現(xiàn)了許多極富時代特征物象和場景,80年代服裝的款式單一,喇叭褲成為了時尚的象征。青紅的學(xué)校不允許女生燙頭,男生留鬢角,不允許學(xué)生穿花襯衫、喇叭褲。老師在學(xué)校門口剪喇叭褲的場景是當(dāng)時很多年輕人的噩夢,也是對于人們個性的摧殘。影片中,經(jīng)常出現(xiàn)大喇叭廣播的聲音,體操要廣播,學(xué)校的要求要廣播,對罪犯的刑罰要廣播。廣播既是那個時代的特征,也是上級對民眾宣傳思想的工具,在影片中是教化、權(quán)力的代名詞。
影片中細致地描繪了年輕人開舉辦地下舞會的場景,當(dāng)時搖滾樂和交誼舞已經(jīng)傳到小鎮(zhèn),但是這些音樂和舞蹈只能出現(xiàn)在隱蔽的地下。舞會的布置十分簡單,只有一個收音機播放著流行歌曲,幾個男生在舞臺中央蹩腳地跳著。但即使是這樣簡陋、寒酸的舞會對于當(dāng)時的年輕人來說也是奢侈的場合。參加舞會的女孩,只有一個公用的鏡子,一個個輪流上前,對著鏡子涂著口紅??诩t是她們唯一的化妝品,參加也是她們少有的修飾自己的機會。參加舞會的人大部分處于觀望的態(tài)度,舞池中只有男生在跳舞,對于女生來說,雖然她們喜歡參加舞會,但是在大庭廣眾下跳舞依然是羞恥的行為。地下舞會是年輕人反抗社會固有框架的標志,它的參與人群一定程度上反映了當(dāng)時青年人的組成結(jié)構(gòu)。第一類是以李軍為代表的舉辦舞會的人,是對于框架束縛反抗最強烈的群體。第二類以小珍為代表的主動參加舞會的人,是對于社會框架悄悄反抗的人,她們的反抗不如李軍那般強烈,行為表面上保守但是心里已經(jīng)突破原有的限制。第三類是以青紅為代表的,被動參加舞會的人。她們有對舞會的好奇,但是在舞會中卻表現(xiàn)出了明顯的不適應(yīng)。她們感受到了束縛的壓力,但是依然不敢突破原有的限制,對于所有的壓抑她們的反應(yīng)只是沉默。即使是反抗意識最強烈的李軍最終也無法逃脫在小縣城結(jié)婚生子的命運。電影結(jié)尾,有一個李軍一晃而過的鏡頭,那時的李軍已經(jīng)從戴墨鏡、跳貓王舞蹈的時尚青年變成了小縣城的普通工人。小珍和李軍的私奔并沒有給二人帶來幸福,私奔是他們對框架反抗的機制表現(xiàn),但是最終的結(jié)果依然是回到小縣城繼續(xù)以前的生活。當(dāng)代年輕人的反抗體現(xiàn)出,盲目的任性和不顧后果的沖動,這也注定了他們失敗的結(jié)局。影片中還有一個重要的物象是收音機,青紅家的收音機聲音嘈雜,父親還是堅持每天都聽。青紅躲在小珍家,小珍也用收音機給青紅聽鄧麗君的歌。收音機是小鎮(zhèn)人民和外界唯一的聯(lián)系,承載著父親的上海夢以及年輕人對未來的美好憧憬。
《青紅》完全采用實景拍攝、自然光源,整體上呈現(xiàn)出一種紀實感。影片中人物的服飾,場景的布置都十分符合上個世紀80年代的生活。影片準確地把握了故事發(fā)生的時代特征,通過畫面、聲音等綜合手段一下子將觀眾帶回到80年代的偏遠的西部小縣城。
二、 “父權(quán)至上”的家庭環(huán)境
《青紅》這部電影講述的內(nèi)容不僅有宏觀上一個社會群體的“上海夢”,也有微觀上畸形家庭環(huán)境所造成的悲劇。青紅的父親來自上海,他最大的愿望就是希望子女能夠走出小縣城,回到上海。他不斷地向女兒灌輸這個思想,為了自己的“上海夢”,不惜親身砸碎女兒的初戀。青紅的父親是典型的“大男子主義”,他有作為丈夫和父親的擔(dān)當(dāng),但是卻缺少對家人的理解和溝通。他固執(zhí)地認為自己是為子女好,用強權(quán)逼迫子女順從,這種“鐵腕”的教育模式是導(dǎo)致青紅失語的重要原因。在青紅的家里,總是籠罩著一種壓抑低沉的氛圍,除了父親以外,家里所有人說話都是輕聲細語的。父親把所有的不如意都歸咎于當(dāng)初離開上海,對小縣城的生活充滿和抱怨和不滿。
對于青紅,父親總是嚴厲的,他表面上對青紅的同學(xué)客客氣氣,實際上卻限制青紅和同學(xué)的交往。青紅在學(xué)校書桌里發(fā)現(xiàn)一雙紅色的高跟鞋,從沒穿過高跟鞋的青紅興奮的走來走去,可當(dāng)她回頭看見父親冷峻的臉時,她的笑容瞬間消失。父親、青紅和小珍快速地走回家,一路上父女之間沒有任何交流。這一場景引起了許多觀眾的共鳴,在傳統(tǒng)的中國教育中,家丑不可外揚,子女也要關(guān)起門來教育,因此,父親在外邊都始終壓抑著火氣。但是對于孩子來說,回家的路就像是暴風(fēng)雨的前夜般恐怖。從學(xué)?;丶业穆飞锨嗉t走得忐忑而害怕,她能感受到父親眼中噴射出的憤怒。小珍回家后這份緊張也就更加強烈,進入家門口,青紅面對的是父親怒不可遏的咆哮。在得知青紅和小根的感情后,父親的控制更加變本加厲,他從早到晚嚴密監(jiān)視青紅的一舉一動,偽造病例不讓青紅參加學(xué)?;顒印G嗉t絲毫沒有感受過父愛的溫暖,對于父親她是害怕的、厭惡的甚至是憎恨的。父親對青紅的高壓控制直接導(dǎo)致了青紅的反抗。如果說,李軍和小珍的反抗是針對整個社會的束縛,那青紅的反抗則更像是針對父親個人。青紅的反抗也是沉默的,“父權(quán)至上”的家庭環(huán)境中,青紅根本無法直接對父親宣泄自己的情感。她跑到小珍家躲避,獲得了短暫的安寧,最終還是被送回家。她用最傷害自己的絕食來抗爭,足以顯示她的決絕。但可惜的是這樣的反抗還是沒有讓父親真正了解女兒,父親自以為讓女兒衣食無憂就是對女兒最大的愛護,但是他卻忽視了19歲的女兒應(yīng)有的尊重和自由。監(jiān)視、關(guān)在家里、大學(xué)、上海夢,父親給青紅帶上了一個又一個枷鎖,最終使她不堪重負。其實父親還是疼愛青紅的,即使他再生氣還是不舍得動青紅一根手指,可是他愛的方式太暴力太武斷,青紅感受不到一絲絲的溫暖和依靠,所剩的只有恐懼和束縛。
從青紅的人物性格分析,她不像小珍般任性,她雖然有對新鮮事物的好奇心但是內(nèi)心依然可以保持理智。她喜歡小根送她的高跟鞋,這只是一個少女收到禮物時應(yīng)有的欣喜。她被小珍拉去參加舞會,但是回家的愿望卻非常強烈。在離開之前的晚上她偷跑出去赴小根的約會,但實際上是去拒絕小根的愛。“我還太小了。”這是青紅對自己的認知,也充分體現(xiàn)了青紅根本上對父親的順從,她還太小了,所以她大部分的決定都是由父親替他做的。也就是說即使父親不采取強制的舉動,青紅自己的內(nèi)心也已經(jīng)順從了,但是父親的過分行為反倒激起了女兒的反抗。影片中,青紅的服飾總是及其簡單,這既符合當(dāng)時的社會背景也反映了人物的心理狀態(tài)。在外邊青紅總是穿著一件深紅色的衣服,回到家后衣服則變成了白色。紅色是暖色,白色是冷色,這一冷暖色調(diào)的對比也體現(xiàn)出人物的心理變化。因為父親的壓力,青紅不喜歡回家。她在外邊總是輕松的愉快的,但是在家中則變得沉默寡歡。在青紅和父親的父女關(guān)系中,兩人都存在盲目性,這是毫無溝通導(dǎo)致的。父親不了解女兒反抗的真正原因,不斷地要求女兒做自以為正確的事情,女兒也不了解父親的苦心,只剩下無奈和怨恨。在即將離開的前夕,青紅去見了小根,她本想去作最后的告別??墒呛攘司频男「鶇s在怨恨和沖動之下強奸了青紅,他們的愛情徹底破滅。父親暴跳如雷,報警抓了小根。在這個位置,導(dǎo)演用蒙太奇的手法設(shè)置了青紅和小根兩個人的“對望”。實際上兩人是看不見對方的,但是導(dǎo)演將兩人的眼神剪接起來,兩人的眼神中都充滿了空洞和絕望。之后青紅選擇用割腕結(jié)束自己的生命,雖然被搶救回來,但青紅的精神已經(jīng)不似從前那般正常,她仿佛忘記了發(fā)生過的一切。小根和青紅之間的愛情是朦朧的,純潔的,但是卻被父輩認為是錯誤的,可恥的。青紅父親的態(tài)度造成了小根內(nèi)心的扭曲,最終釀成了兩人的悲劇。
“父權(quán)至上”的家庭環(huán)境在一定程度上剝奪了青紅思考的能力,這也是造成她失語的內(nèi)在原因。青紅對于大部分事情都是被動的,出去玩兒是被動,呆在家里也是被動,接受小根的愛是被動,離開小根也是被動,電影中很難知道青紅心里真正的想法。她就像一個橡皮筋,被小根和父親使勁拉著兩端,最終導(dǎo)致了她的斷裂。父親望女成鳳希望能培養(yǎng)出一個大學(xué)生,但最終使青紅成為了行尸走肉般的木偶。
結(jié)語
來支援西部建設(shè)的父輩與子女之間的代溝是生活環(huán)境決定的。父輩了解大城市的發(fā)達和小縣城的閉塞,因此他們唯一的理想就是希望自己的孩子能夠回到大城市。但是孩子們生在小縣城,長在小縣城,他們早已把這當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)。他們已經(jīng)不能適應(yīng)大城市的生活,反倒感受到了來自大城市的歧視,因此他們根本理解父輩的“上海夢”。父母與子女間的矛盾,再加上小縣城封閉落后的社會環(huán)境,以及“父權(quán)至上”的家庭環(huán)境,造成了大量的“失語者”。他們被殘忍地剝奪了表達的權(quán)利,也逐漸在沉重的壓力下失去了表達的意愿。他們的人性曾受到強烈的壓抑,可是他們的反抗卻那么盲目和無力?!笆дZ者”是多種因素共同作用下的產(chǎn)物,他們仿佛是時代的棄嬰,沒有人為他們悲劇的命運負責(zé)。