高凡丁

繼《下妻物語(yǔ)》《被嫌棄的松子的一生》等佳作之后，日本導(dǎo)演中島哲也又用新作《告白》贏來(lái)了口碑與票房的雙重勝利，這部電影改編自2009年獲得日本書(shū)店大獎(jiǎng)的同名小說(shuō)，涉及到了諸多日本當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，違背了日式電影一貫的溫情審美，用羅生門(mén)式的多個(gè)“我”敘事方法全面又深刻還原了事件發(fā)生的原委，發(fā)掘了在和諧的社會(huì)下隱藏的人性的真相，也引發(fā)了一大波對(duì)于事件延伸開(kāi)的社會(huì)問(wèn)題的探討。例如少年法是否在保護(hù)青少年犯罪者的同時(shí)傷害到了受害者的利益，師生關(guān)系的界限應(yīng)如何把握，校園犯罪的法律面和道德面的懲罰該如何拿捏，在法律的灰色地帶個(gè)人能否代替法律來(lái)進(jìn)行宣判等問(wèn)題。這些問(wèn)題不僅僅存在于日本，也是新時(shí)期各國(guó)面臨的共通問(wèn)題，需要我們共同解決。

影片在女教師森口悠子長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的告白中開(kāi)場(chǎng)，敘述了一樁慘案的發(fā)生：森口獨(dú)自撫養(yǎng)著可愛(ài)的女兒，然而女兒最終在游泳池中溺水身亡。警察認(rèn)定這是一起意外，森口則認(rèn)定女兒死于班上兩個(gè)學(xué)生之手。她不動(dòng)聲色地指責(zé)著犯人A和B，并宣布用自己的方式進(jìn)行復(fù)仇。案件在女班長(zhǎng)北原美月，學(xué)生A渡邊修哉，學(xué)生B下村直樹(shù)以及母親優(yōu)子的告白下逐漸完整。電影開(kāi)首女主角森口冷峻且詳盡的告白再加上灰藍(lán)色畫(huà)面，略帶雜亂的音響，令人感到震撼窒息，整部電影在慢鏡頭、推移鏡頭及利落剪接等處理方式的助推下，扣人心弦，高潮迭出。可以說(shuō)影片成功地向觀眾展示了一個(gè)患有文明病的當(dāng)今日本社會(huì)的眾生相。[1]影片中相繼出現(xiàn)的幾個(gè)“我”，分別代表著案件中的某一角度，本文將對(duì)這幾個(gè)人物形象進(jìn)行分析，借此提出自己的窺見(jiàn)。

一、 森口悠子：受害者的沉默爆發(fā)

“是什么在保護(hù)你們的生命？父母？武器？最能保護(hù)你們的，其實(shí)是《少年法》?！鄙陉P(guān)于《少年法》這句立場(chǎng)尖銳的話，原著小說(shuō)中并未出現(xiàn)，可見(jiàn)是導(dǎo)演單獨(dú)加出來(lái)，為電影的主旨而服務(wù)的。

森口并不滿足于大眾所熟悉的“一命抵一命”的單純意義上的復(fù)仇，她深知少年犯A和B對(duì)于生命的漠然，且因?yàn)榉傻淖钃?，這樣的少年犯并不會(huì)受到實(shí)際意義上的懲罰，這也是影片批判的一點(diǎn)，在其他“告白者”之口中，也傳遞出了“法律會(huì)保護(hù)少年犯，這些錯(cuò)事也沒(méi)什么大不了的”的社會(huì)現(xiàn)狀，影片一直在質(zhì)疑這是否在某種層面上助長(zhǎng)了青少年犯罪的風(fēng)氣。

影片一開(kāi)始就著重刻畫(huà)少年們對(duì)待生命的任性與無(wú)知——學(xué)生們?cè)诘玫脚Ｄ虝r(shí)嬉笑打鬧的慢動(dòng)作將孩子們的天真任性表現(xiàn)得淋漓盡致，搭配歡快的音樂(lè)，畫(huà)面中的人物無(wú)比放松愜意任意，讓人感覺(jué)他們單純的背后其實(shí)各懷鬼胎?！跋ＭF(xiàn)在開(kāi)始你們能明白，你們的身心所處的階段屬于青春期，對(duì)于13歲的青春來(lái)說(shuō)，不確定牛奶能起多大作用……”與這段旁白相配合的畫(huà)面是一個(gè)女生穿校服露出的大腿，一個(gè)女生在發(fā)短信“真的接吻了？！”還有一個(gè)女生將牛奶推下桌子直到地上的慢動(dòng)作，這樣的精心設(shè)計(jì)的搭配，表現(xiàn)出少年們的任性與無(wú)知，短短幾十秒的畫(huà)面營(yíng)造出可觀的戲劇張力。

當(dāng)直樹(shù)和修哉在商量實(shí)驗(yàn)的人選時(shí)，畫(huà)面適時(shí)切到兩人屋后的電視屏幕上，上面播放著日本人氣美少女組合的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，這也許在反映著日本當(dāng)代少年的價(jià)值觀，沒(méi)有敬畏，作出抉擇時(shí)那么的隨意。

森口的復(fù)仇旨在摧毀少年們引以為傲的以自我為中心的價(jià)值觀，讓他們看到自身的缺陷并由此被毀滅，將他們視為最珍貴的東西摧毀掉，才是森口老師的復(fù)仇。這群少年心中的最大的信仰或許不是生命，而是人性不健全所孕育出的奇怪產(chǎn)物。森口正是看清了這一點(diǎn)才開(kāi)始她堪稱完美的復(fù)仇，在她的計(jì)劃中，試圖引起少年們對(duì)于生命的敬畏，某種程度上，森口的復(fù)仇帶有一定程度上的教育和警醒的目的，她騙他們說(shuō)牛奶中加了病毒，讓漠視生命的少年們陷入驚慌中，她迂回的復(fù)仇路線更像一種類似宗教告誡式的方式。而她在黑板上寫(xiě)下的大大的“命”字，正是她所要告誡的東西，曾為人師的森口，她性格中的善良與包容并未完全丟失，影片是一個(gè)復(fù)仇的故事，從結(jié)果來(lái)看悠子老師的復(fù)仇取得了完美成功，直樹(shù)親手殺死了自己的母親，修哉殺害了同學(xué)美月間接炸死了自己的母親，兩人都為自己的惡行受到了業(yè)報(bào)。復(fù)仇者悠子冷靜而又出色地完成了她的復(fù)仇任務(wù)，其實(shí)從快餐店和美月見(jiàn)面那場(chǎng)戲中可以看到悠子的掙扎，美月的善良讓她的內(nèi)心產(chǎn)生波動(dòng)，而陌生的小男孩遞到她手中的糖果，則讓她的情緒陷入一次崩潰，但她很快恢復(fù)鎮(zhèn)定，復(fù)仇的信念促使她堅(jiān)定地走下去。她在崩潰的渡邊前告白一切后說(shuō)的那句“開(kāi)玩笑的”。某種程度上預(yù)示著悠子自身踐行的生命最高的信念，在復(fù)仇中一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食了。復(fù)仇的最后，生命只不過(guò)是一個(gè)冠冕堂皇的借口，或是為了復(fù)仇而遮掩的幌子。森口老師身上交織著人性的大惡與大善就這樣在自我掙扎中分出了勝負(fù)。

“在春天，無(wú)論是花還是樹(shù)，草還是鳥(niǎo)或是人，所有的生命都開(kāi)始萌芽，請(qǐng)大家都務(wù)必過(guò)一個(gè)有意義的春假?！边@是悠子老師最后的告白。

二、 少年A渡邊修哉：悲劇的創(chuàng)始與反噬

悲劇有三種類型：生活的悲劇、人性的悲劇和命運(yùn)的悲劇。生活的悲劇可以通過(guò)努力改變，人性的悲劇可以通過(guò)不斷的錘煉重新鍛造性格，而命運(yùn)的悲劇卻是怎樣都無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，就像俄狄浦斯王無(wú)法擺脫“殺父娶母”的命運(yùn)。影片中深愛(ài)著自己母親的直樹(shù)和修哉卻親手殺害了各自的母親，這雖然不是他們的命運(yùn)，但這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)局卻像是上天對(duì)他們的懲罰，看似出乎意料實(shí)際上冥冥之中早有定數(shù)。渡邊修哉是一個(gè)擁有天才技能的偏執(zhí)少年，但是心智的不健全讓他從天才變成了可怖冷血的殺人犯，渡邊的悲劇是所有悲劇的開(kāi)始，他崇拜并深愛(ài)著自己的母親，卻苦于無(wú)法從母親身上得到相應(yīng)的愛(ài)的回應(yīng)，他所有的奇怪可怕的舉動(dòng)都是為了引起母親的關(guān)注，渡邊在面對(duì)其他人展示的冷血輕視與在面對(duì)母親時(shí)的卑微祈求形成了扭曲的對(duì)比，他在眾人面前越強(qiáng)大，在母親面前就越弱小，他越瘋狂，內(nèi)心就越自卑，這是一個(gè)典型的由悲劇中誕生的人物，原著中修哉在犯罪現(xiàn)場(chǎng)是第一次面對(duì)面見(jiàn)到森口的女兒，覺(jué)得有些嫉妒的感覺(jué)。他對(duì)于母愛(ài)的執(zhí)著已經(jīng)遠(yuǎn)超常人，常人本應(yīng)得到的東西對(duì)修哉而言仿佛是天邊之月，可望不可即已經(jīng)讓他變得癲狂，這也可能是他選擇這個(gè)目標(biāo)的潛意識(shí)原因。對(duì)待自己的戀人美月，修哉認(rèn)為只是“無(wú)聊打發(fā)時(shí)間”，可見(jiàn)他在處理人際關(guān)系上的幼稚與冷漠，修哉還帶著罪惡的心去衡量自己和他人的關(guān)系，更是令人恐懼。

修哉去見(jiàn)母親，這是電影中安裝炸彈的高潮前奏，書(shū)中是修哉在遺書(shū)中就說(shuō)明自己沒(méi)有見(jiàn)到母親，而且很丟人的真相。電影則把這段完全用修哉得意洋洋的語(yǔ)氣描述，讓修哉把自己包裝成一個(gè)渴望見(jiàn)到母親，但十分理性，有魅力的罪犯。而后在下個(gè)部分，又通過(guò)森口老師的嘴拆穿修哉的謊言，徹底撕破修哉羞恥的自卑感和被母親忽視的恥辱。至此修哉心中用來(lái)自我防衛(wèi)的高墻已經(jīng)轟然倒塌了，此時(shí)他悲劇的人性完全暴露在森口眼前。原著中，老師是在電話中反問(wèn)：“你不覺(jué)得這才是真正的復(fù)仇，并且是你全新人生的新一步嗎？”森口的殘酷令人驚心，復(fù)仇來(lái)的干脆、到位。

電影增加了非常重要的兩個(gè)戲眼，將這場(chǎng)戲推向完全高潮，一個(gè)是“重要的東西破碎的聲音”，一個(gè)是“開(kāi)玩笑”。前一個(gè)戲眼，成為電話中內(nèi)容的高潮。最終森口老師出現(xiàn)在學(xué)校，才用到原作的結(jié)尾，她拍拍修哉的肩膀，換了立場(chǎng)說(shuō)：這是你新人生的第一步。畫(huà)面黑掉后說(shuō)出的“開(kāi)玩笑”，則徹底推翻之前的一切說(shuō)辭。對(duì)與錯(cuò)，生命的真諦在此時(shí)都變成悲劇的旁白，沒(méi)人在這場(chǎng)復(fù)仇中全身而退。這才是電影對(duì)于悲劇的最完整的解釋，留給觀影者無(wú)限的震撼與深思。

三、 少年B下村直樹(shù)：懦弱者的癲狂

作為少年A渡邊修哉天才設(shè)定的反面，少年B下村直樹(shù)是一個(gè)十足的懦弱無(wú)能的少年，母親百般溺愛(ài)造成他懦弱自卑的性格，他總是獨(dú)自坐在角落，不與他人交談，不參與任何活動(dòng)，透明人一般生活在集體中，越是被忽略的人越渴望被關(guān)注的感覺(jué)，他不滿于自己現(xiàn)狀的情緒導(dǎo)致他的心理在扭曲中膨脹并最終釀下大錯(cuò)，在這種鬼使神差的情況下變成了殺害森口老師女兒的直接劊子手，他自認(rèn)做到了連天才少年修哉都無(wú)法辦到的事情，殘忍的罪行竟讓他從中得到自我滿足的快感。但直樹(shù)終究是個(gè)懦弱的人，他不如修哉那樣冷血強(qiáng)大，在自己犯下的錯(cuò)誤面前，他又變回了那個(gè)終日唯唯諾諾的少年，陷入無(wú)法自拔的痛苦的深淵，他的心墻不如渡邊堅(jiān)固，只能通過(guò)自我封閉與自我放逐來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，他對(duì)自己犯下的罪行感到恐懼，內(nèi)疚與迷茫。只能依靠吼叫來(lái)宣泄內(nèi)心的情緒，在自己良心的審判中陷入癲狂，變成不人不鬼的模樣，得到了自己的業(yè)報(bào)。佛家的業(yè)報(bào)，就是要為自己所做的一切承擔(dān)起后果。并且，不為意志所轉(zhuǎn)移。

四、 直樹(shù)母親：愛(ài)是毒藥

直樹(shù)母親對(duì)自己兒子的母愛(ài)是電影《告白》中少見(jiàn)的直接描摹的有關(guān)“愛(ài)”的主題，它講愛(ài)的方式與常規(guī)恰恰相反——常規(guī)思路是用人性本身中的善來(lái)表現(xiàn)，以愛(ài)表達(dá)愛(ài)、以愛(ài)體現(xiàn)愛(ài)?！陡姘住穮s是以愛(ài)的反面顛覆綱常。直樹(shù)母親雖溫暖，看似善良，處處呵護(hù)直樹(shù)，但其愚昧的溺愛(ài)只能讓觀眾感受到冰冷與惡寒，如果說(shuō)少年A渡邊的悲劇來(lái)源于得不到母親的關(guān)愛(ài)，少年B直樹(shù)的悲劇則是來(lái)源于終日浸淫在母親無(wú)邊無(wú)際的溺愛(ài)中，在應(yīng)該強(qiáng)調(diào)個(gè)性發(fā)展與獨(dú)立人格養(yǎng)成的重要階段，直樹(shù)的母親的存在仿佛是一張巨大的沾有毒液的網(wǎng)，將直樹(shù)隔離在正常的環(huán)境之外，她無(wú)條件付出的愛(ài)更像是一種枷鎖，只能讓直樹(shù)在本就懦弱的世界里變本加厲，作為直樹(shù)的母親，她并沒(méi)有一個(gè)母親對(duì)兒子心理應(yīng)有的正確理解，在她看來(lái)兒子的一切行為都是對(duì)的，兒子是不會(huì)犯錯(cuò)的，即使犯了錯(cuò)也是有苦衷的，甚至在知道兒子殺害森口老師女兒的真相后，她還不顧一切地袒護(hù)直樹(shù)，認(rèn)為兒子受到了委屈才不得已犯下錯(cuò)誤，這樣愚昧的母愛(ài)某種程度上是直樹(shù)悲劇的直接推手，她一味地稱贊自己的兒子，并把自己孩子犯錯(cuò)的所有原因都推卸到他人身上，全面無(wú)視導(dǎo)致自己孩子犯錯(cuò)的一切客觀與主觀因素。導(dǎo)致直樹(shù)對(duì)母親既依賴又厭惡，兩種相左的情感左右著他的每一天，他只能不斷地犯錯(cuò)，不斷地受指責(zé)。母親不切實(shí)際地夸耀與自己實(shí)力不足在學(xué)校招致打壓、欺凌所形成的鮮明對(duì)比，讓他的人格心智變得越來(lái)越弱，越來(lái)越不正常，直至毫無(wú)應(yīng)有的價(jià)值觀與行為準(zhǔn)則，最終犯下殺人大罪。

影片在復(fù)仇中開(kāi)始，在復(fù)仇中結(jié)束，用血淋淋的現(xiàn)實(shí)向現(xiàn)代社會(huì)作出一番沉重的告白，用兩個(gè)典型少年來(lái)獲得大眾對(duì)于青少年犯罪的關(guān)注與探討，警醒大眾對(duì)于愛(ài)的分寸的把握，愛(ài)是人間春雨，亦是傷人利器。敦促我們對(duì)于生命的價(jià)值以及人性之惡從何而來(lái)的問(wèn)題有更深層次的思考。但，這些問(wèn)題的解決雖然無(wú)法一蹴而就，但“愛(ài)”或許不失為一劑“良藥”。對(duì)于我們?nèi)祟惗裕热魏瓮庠跇?biāo)準(zhǔn)都更重要的無(wú)疑是愛(ài)。因?yàn)閻?ài)是維系人類生存與發(fā)展的紐帶，人類社會(huì)終將在愛(ài)的聯(lián)結(jié)下走向明天。

參考文獻(xiàn)：

[1]張穎.多個(gè)“我”背后的日本浮世繪——論《告白》的“多重聲”敘事[J].電影評(píng)介，2011（22）：63-65.