◎文/安小蔓
六六:我不強大天不容
◎文/安小蔓
六六筆下的故事,多少都有自己的影子。在寫過婆媳、夫妻、小三、房子、醫(yī)患關(guān)系之后,她用三年時間把一個媒體人的故事《女不強大天不容》搬上熒幕,成為2016年的熱播劇。故事的原型本是傳媒業(yè)內(nèi)一位男士,但熟知六六的人照樣在女主角鄭雨晴身上看到她的人生片段。遭遇小三和離婚,發(fā)憤圖強拼事業(yè),這樣的狗血人生,更是多少“女強人”的辛酸史。
作為一名暢銷書作家和國內(nèi)一線編劇,走過困境后的六六給出最真誠的人生建議:“對現(xiàn)狀不滿,與其把希望寄托在他人身上,不如主動起身,披荊斬棘一步步地邁過生命里的坎。”
安徽合肥籍女作家六六
一直到35歲前,六六都過著“天真”的生活。
1997年,六六24歲,與相識9年的男人結(jié)了婚。兩家是世交,彼此知根知底,加上對父母每日爭吵的厭棄,她迫不及待地踏入自己理想的婚姻里,并在第二年跟隨丈夫去新加坡當了陪讀夫人。
有個男人愛,有個美滿的家庭,25歲的六六認為這就是生活的全部,“沒有男人我活不了?!边@個男人讓她全身心依靠,令她的生活充滿激情。
五年后,她對感情的理解悄然發(fā)生了變化。曾經(jīng)對父母式的婚姻嗤之以鼻,如今再看,年輕人是戀愛自由了,可離婚率也高了;反之,老一輩平淡持久、吵吵鬧鬧卻相伴一生的愛情,更讓人向往。
2003年,她在網(wǎng)上連載了小說《王貴與安娜》,向父母輩的愛情致敬。這本接地氣的小說立刻在網(wǎng)上得到一片叫好聲。
少婦閑來無事,網(wǎng)上遛遛,諧音“六六”。六六這個筆名很快引起了國內(nèi)讀者的關(guān)注。幽默的筆觸、素材都是生活中信手拈來的細節(jié),極易引起讀者的共鳴。
遠在新加坡的六六沒想那么多,她想到哪兒就寫到哪兒,寫作于她不過是閑來無事時的副業(yè),她還得踏踏實實地在幼兒園當老師。
2004年,六六懷孕了。孕媽焦慮多,喜歡找組織,挺著七個月的身孕,她常?;蔚揭恍蕥寢屨搲镎夜缠Q。有一天,一篇準媽媽大吐婆媳關(guān)系苦水的帖子吸引了六六,帖子剛一發(fā)布,下面就跟帖如云,大多都是有同樣苦惱的“難友”。
像抓住了一個“痛點”,六六文思泉涌。20天后,小說《雙面膠》在論壇上連載完畢。她不知道,自己的讀者中有個叫滕華濤的,是國內(nèi)的大導(dǎo)演,對方一口氣讀完了小說后立刻在網(wǎng)上聯(lián)系她:我想把這個故事改編成電視劇。
這是六六第一部被搬上熒屏的作品,其影響之大超出她的想象:“雙面膠”成為當年最火的網(wǎng)絡(luò)熱詞,此后若干年,人們依然討論著這個詞所代表的社會與家庭問題。但作為一部熱播劇的原著作者,她沒有拿到一分錢的回報,沒有出現(xiàn)在編劇署名中。唯一的驚喜,是第14屆上海電視節(jié)——白玉蘭獎最佳編劇獎提名了她。
無心插柳,六六的寫作玩票事業(yè)“玩”出了新高度。她意識到自己對一切與生活相關(guān)的社會新現(xiàn)象都超級敏感,是帶著問題在寫作的人。
2006年,回國探親,她發(fā)現(xiàn)房子成為當時很多中國人的生活重心——為房喜,為房憂,為房奔走。40天后,長篇小說《蝸居》誕生,隨后被改編成電視劇。這部電視劇在零宣傳的低調(diào)中僅用四天便創(chuàng)下收視歷史新高,引發(fā)全民熱議。
此時,她已躋身國內(nèi)一線編劇行列,卻始終不愿“轉(zhuǎn)正”:“做幼兒園教師是玩,寫作也是玩?!背雒笥谐霭嫔绾陀耙暀C構(gòu)找到六六,問她是否有當全職作家的打算,被她果斷拒絕,“這樣不是把我自己給套上了?”
當時的她仍然是“老公和兒子就是生活全部”的小女人,除了婚姻,她不愿再被其他東西套住。
這樣的滿心歡喜在35歲那年分崩離析。
她的婚姻里其實一直都有對手。結(jié)婚初期是老公的紅顏知己,相識的時長不遜于他與六六戀愛的時間。所以即便結(jié)婚了,老公也與知己約定了每隔五年就要相會一次。五年見一面,這是他對妻子的最大讓步。
擺平了知己,又來了小三,后者對她的婚姻造成了致命傷害。
2008年,夫妻倆回國發(fā)展。但從某天半夜起,六六不時會在夜里接到一名自稱“IceLee”的新加坡女士的短信或電話。對方的目的是“逼宮”:從2003年,她就與六六的丈夫有了曖昧關(guān)系,此后五年更是以情人身份交往。
當筆下的婚外情故事發(fā)生在自己身上,六六蒙了,繼而是憤怒,最后卻強迫自己收拾好心情。她不想離婚,對這個男人,她付出了這么多年的感情,何況還有孩子。夫妻倆艱難而開誠布公地討論了四個晚上,丈夫坦承了自己的婚外情,但向妻子保證絕對不會離婚、與對方結(jié)婚。
危機看似過去,但IceLee的陰影并沒有消失。
2011年末,六六懷上第二個孩子。關(guān)注其微博的人發(fā)現(xiàn)她變得高調(diào)起來,高調(diào)秀溫馨和恩愛,“我在自己的婚姻中也始終想要逃跑,但是跑了10多年都沒法逃掉,走不出他的半徑。”直到次年3月,高調(diào)背后的原因才被揭曉。
2012年3月29日14時39分,六六發(fā)布微博自爆名為“IceLee”的小三與她丈夫有著長達5年的婚外情。通過微博,她向第三者喊話:“我倆回顧過去漫長的23年共同生活的經(jīng)歷,彼此更加堅定希望能夠共同度過余下的歲月。他愛我多過你。”
少有人知道,這幾年來,IceLee一直在糾纏她,導(dǎo)致她在懷孕兩個月時不幸流產(chǎn)。
仿佛是背水一戰(zhàn),也或者是給自己一個“對婚姻我已盡力”的交代,當小女人六六高調(diào)以正房姿態(tài)挺身而出大戰(zhàn)小三時,結(jié)局已經(jīng)注定。
同年5月,六六新戲《心術(shù)》進入宣傳期,她笑顏面對媒體各種采訪,但避開了所有關(guān)于自己婚姻的問題。有心人發(fā)現(xiàn),《心術(shù)》里海清所飾角色智斗小三的橋段,與六六的經(jīng)歷如出一轍。
當年6月5日,她終于在微博上默認離婚的事實。
人到中年,生活驟變。失去婚姻的同時,她還險些失去了兒子的監(jiān)護權(quán)。前夫以她無穩(wěn)定收入為由,與她爭搶孩子。曾經(jīng)以為除了感情,其他都可以用玩樂精神來面對的六六,一夜間大徹大悟:要當一個可靠的單親母親,必須要賺更多的錢,讓兒子過上更好的生活;而對自己這種又胖又不好看還帶個娃的中年離異女人來說,情感已經(jīng)不指望了,唯一能抓住的,就是寫作事業(yè)。
斗小三、遭遇劈腿離異,修煉成“大女人”。2013年,六六寫成小說《女不強大天不容》,這個標題與她之前簡潔、富有寓意的風(fēng)格截然不同,卻是她最真實的心境:女人不學(xué)著靠自己而獨立強大起來,真的就會被命運淘汰。她借故事主人公鄭雨晴的故事,讓所有女性讀者也包括自己明白一個道理:你弱的時候你是被選擇,你強的時候才有選擇的權(quán)利。
“女性,不要讓自己老沉浸在柴米油鹽里,哪怕是為了第二次擇偶,都不能放棄工作的權(quán)利。只有不斷努力,老了才能避免被同情的命運。”她不自覺地又把自己附著在了鄭雨晴身上。
六六第一次迫切地想讓更多人看到這部作品,為此她又花了三年時間去創(chuàng)作同名電視劇。第一次當制片人的過程很痛苦,最讓她頭疼的莫過于播出前的審查階段。因為涉及太多社會敏感問題,該劇在今年3月被臨時調(diào)檔,一再刪減之后才在5月31日順利播出。
“我也不想做制片人,你知道我以前挺牛的?,F(xiàn)在,說什么都行,什么姿勢都可以,耶!”不逼自己一把,這個曾把“好玩”作為人生第一需要、工作只是補充的女人不知道自己會這么強。
劇中,鄭雨晴當上代理社長,職位的提升帶來工作量的急劇增長。職場上呼風(fēng)喚雨,家里她和杜淳飾演的丈夫呂方成的關(guān)系卻亮起了紅燈。對于這個感情脈絡(luò)的設(shè)置,她坦承自己之前那段失敗的婚姻就是因為男女關(guān)系失衡,“我前夫把我當小孩子哄大了,有一天發(fā)現(xiàn)他能處理的問題我都能處理的時候,他開始表達不滿,開始有外在的關(guān)系?!?/p>
為了拍好這部電視劇,六六與主演海清特地到合肥一家報社“趴窩”體驗生活:不帶助理,住在朋友家;有時候走路上班,有時候擠公交車;也不化妝,在食堂里吃飯都沒人認出來。
三年間,六六采訪了三四千人,搜集了1000多個故事素材。婆媳矛盾、難孕流產(chǎn)、情敵糾葛、小三危機、面臨離婚……都是她曾遭遇過的。
她把過去經(jīng)歷的一切都融入到了這部作品中,“很多女性有很多借口,強調(diào)自己不容易,進而放棄了進步的機會,比如帶孩子太忙,沒有時間學(xué)習(xí)。如果你自己都放棄了進步,只想著日子過得舒服一點,你就離優(yōu)秀的自己越來越遠?,F(xiàn)在你一直安逸,未來發(fā)生危機的時候你就不要抱怨了?!?/p>
而一個人要證明自己的轉(zhuǎn)變,最好的證明就是自己能戰(zhàn)勝各種磨難。
在這部戲開機前半個月,拍戲的錢沒著落了,劇組幾十個人,每月費用就要兩百萬元,而整部戲的預(yù)算更是高達1.2億元。那這戲拍還是不拍?六六心焦得連續(xù)半個月失眠,臉色發(fā)黃,有一天早上一口飯都吃不下了,去醫(yī)院一查,肝硬化。
發(fā)愁不能解決任何問題,和那場婚姻一樣,她被逼到絕路后豁出去了:戲一定開,我去籌錢。
幸好人生一路走來,關(guān)鍵點上頻遇貴人。六六新劇缺資金的消息在圈內(nèi)傳開,很快有人表示出濃厚興趣,款項迅速到位。好事多磨之后,導(dǎo)演演員配合默契,戲的質(zhì)量堪稱一流。
她心愿已了,如釋重負。
新生的不只是六六的人生態(tài)度,還有感情。
事業(yè)成了,六六的情感生活也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。離婚幾個月后,她走出情緒低谷,不再覺得自己又老又肥又找不著男人。那天出門,她撞上的第一個男人,彼此認識,但不熟。意識到這個昵稱叫“秀才”的男人也是單身,她神來一筆半開玩笑地問:“你看我單身你也單身,要不咱倆在一塊吧。”對方想都沒想,就說好。
轉(zhuǎn)角遇到愛的事,有時真不是偶像劇。但這次六六對男女關(guān)系多了個心眼,不再輕易放下戒備。直到那次出差,她讓秀才到家里照看貓,“我后來才知道,他是特別害怕毛茸茸的動物,而等我出差回來,他已經(jīng)可以跟貓睡在一張床上了?!币粋€男人把曾經(jīng)那么害怕的事情做得這么有愛,她相信對方也一定能愛自己的兒子。
之前的婚姻里,前夫是強的那個。這次,換成了六六。兩人真正在一起后,秀才辭去了自己的工作,專心做“背后的男人”。這挺讓她感慨:“一個家不可能兩個人都強,總有人要退一步,不然家會散的,他就很主動地退了。”
她談到這樣一個細節(jié):秀才曾經(jīng)煙不離手,兩天三包煙的節(jié)奏,她勸他戒煙:“親愛的,我好擔心你的健康。我是實心實意地想和你共度余生。你大我9歲,再說男性壽命本來比女性要短,我不希望我七老八十了還要過找對象的生活。如果你不能戒煙,我們就做好朋友?!?/p>
秀才半晌不說話,六六都做好了兩人分手的準備。第二天,她發(fā)現(xiàn)對方扔掉了所有跟煙相關(guān)的東西。直到現(xiàn)在,秀才也沒有再碰過一根香煙。
除了為六六犧牲自己的個人愛好,秀才更打動六六的,是他和兒子的和諧相處。
“喜歡秀才很大程度上是因為他與兒子無障礙的交流。兩人又像父子又像哥們兒,老背著我說悄悄話。今天兩人等我散步五公里的時候在聊各自情史??磧扇诵Φ媚敲葱皭壕椭啦皇巧逗迷掝}?!?/p>
閨蜜海清也歷數(shù)過秀才對六六細致入微的好,“肯定上輩子修煉得好。”
走出陰霾,重塑人生,如今沉浸在新的幸福戀情中的她,看世事已有了另一個角度。
一大批高學(xué)歷、高收入的剩女問她:“為什么你離了又能找到,害我們這些單身的都沒了機會?!彼α?,“很簡單,因為你把愛情這個事限定死了。他的長相,他的職業(yè),他的收入,他的爹媽,他的教育……所有一切,有哪樣與他愛你、你愛他有關(guān)?你愛的是他的身份,不是他自己?!?/p>
至于戳破他們婚姻的小三Ice Lee,前夫并未與她結(jié)合,用六六的話說,“不曉得給甩哪去了。”她更打趣道:“好人??!成全兩段合適的婚姻且不留名?!?/p>
如今,她們一家三口仍住在上海一套普通的三居室。她愛上了為工作忙得團團轉(zhuǎn)的成就感,但內(nèi)心依然住著那個以家庭為重的小女人:她會拒絕幾乎所有的飯局,只為了回家能喝到秀才的那碗湯。
為照顧家庭提前退休的秀才,每天在送走她之后,悠閑地外出釣魚,回家熬湯,等著她開門的聲響。
這樣的幸福對六六來說,來得不算晚。