呂潤(rùn)霞
1
兒子金秋出生,婆婆成了縣城的臨時(shí)居民。
據(jù)說(shuō),除了我們婚禮時(shí),婆婆此前連縣城都沒(méi)來(lái)過(guò),至多,是步行到界石鋪鎮(zhèn)二五八的集日上買(mǎi)個(gè)針線(xiàn)掃帚之類(lèi)。婆婆的娘家就在本莊,婆婆一輩子很少出過(guò)她的莊子。
臨產(chǎn)前幾天,愛(ài)人將婆婆從山上接到縣城,準(zhǔn)備伺候我坐月子。我每天刻意活動(dòng)要走很多路,婆婆跟著在縣城的大街小巷轉(zhuǎn)悠,意在照顧行動(dòng)不便的我。事實(shí)是,需要照顧的人是婆婆。那時(shí)縣城的車(chē)輛還不是太多,但婆婆每次過(guò)馬路都左顧右盼,抖抖索索,欲跑似站,扎勢(shì)半天也不敢獨(dú)自走動(dòng)。末了,我只好拉著她的手四平八穩(wěn)地蹚過(guò)馬路。走的次數(shù)多了,下次過(guò)馬路,婆婆不好意思再讓我拉她,便唯唯諾諾,緊緊隨在我的身邊,乍緊乍慢,慌慌張張一同搶到馬路對(duì)面。
婆婆過(guò)馬路這一關(guān)還沒(méi)有熟絡(luò),我就生下了兒子,婆婆開(kāi)始在醫(yī)院里駐守。住院幾天,人多勢(shì)眾,產(chǎn)房里除了婆婆,還有我的母親和愛(ài)人,白天幾個(gè)人輪換著伺候。晚上,小家伙除了吃奶拉撒,一直在甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng),絲毫不整人。愛(ài)人和母親在一旁空著的護(hù)理床上各自歇息,只有婆婆,無(wú)論白天黑夜,一個(gè)姿勢(shì),安然地守在嬰兒床邊,看著孫子要么滴溜著小黑眼睛,要么安安靜靜地睡著。一個(gè)人就那樣瞅著,一連幾天幾夜,幾乎不曾打一個(gè)盹兒,眨一下眼睛。
母親會(huì)說(shuō),親家,娃睡著了,你也睡會(huì)吧。
婆婆搖搖頭,笑著說(shuō),他姨娘,你睡,我不瞌睡。
他的兒子說(shuō),媽?zhuān)薰灾?,我看?huì)兒,你睡吧。
婆婆搖搖頭,笑著說(shuō),你睡,我不瞌睡。
我不時(shí)醒來(lái),看婆婆一直是那個(gè)姿勢(shì),坐個(gè)方凳,一只手托著下巴,斜著身子倚在嬰兒床前,眼睛一眨不眨地盯著熟睡的孩子。
我說(shuō),媽?zhuān)?,孩子又沒(méi)鬧騰。
婆婆仍舊只是笑笑,說(shuō),你睡,我不瞌睡。
就這樣,一連三四個(gè)白晝,婆婆總是堅(jiān)持著不睡覺(jué),也不出去走動(dòng),除了上廁所時(shí),也要跟我的母親或愛(ài)人打個(gè)招呼。
快六十的人了,婆婆的精力真是驚人。
兒子出生四天后,我們出院。母親回家去了,婆婆和愛(ài)人照顧我和孩子。那時(shí)我們還沒(méi)有在縣城買(mǎi)下房子,擠在愛(ài)人單位的一間大辦公房里。房里支了兩張床,一張單人床愛(ài)人睡,一張大床我和婆婆孩子仨睡。
回家的第一天,伺候我吃了晚飯,婆婆頭一搭到枕頭上,不一會(huì)兒就“呵嗒呵嗒”拉起了鼾聲,之后,又變成了“呵嘡嘡嘡……”不規(guī)則的聲音??雌牌潘媚敲聪?,我便以為,婆婆前幾天在醫(yī)院里一眼也沒(méi)眨,大概是不習(xí)慣醫(yī)院的環(huán)境,不習(xí)慣在家之外的地方睡覺(jué)。
直到有一次,婆婆自己向我們揭開(kāi)了那時(shí)在醫(yī)院里堅(jiān)持不睡覺(jué)的緣由。原來(lái)一輩子沒(méi)出過(guò)山里的婆婆,在到縣城伺候我坐月子之前,有那自以為見(jiàn)多識(shí)廣的鄰居妯娌,很慎重地跟婆婆交代,說(shuō)是在公家醫(yī)院里生下的娃娃,一不注意就叫人換了,有時(shí)是醫(yī)生護(hù)士大意抱錯(cuò)了,有時(shí)是有人故意換的,生多了女娃的會(huì)偷換別人家的男娃……婆婆生了六個(gè)女娃后才生下了愛(ài)人,想想看,接受了這等恐怖教育,專(zhuān)門(mén)到醫(yī)院照看剛出生的寶貝孫子,她哪敢眨一眼?
因此,四天三夜,婆婆不曾眨一眼,那幾日幾夜,婆婆清醒警惕,一絲不茍。
此后,我月子期間,婆婆晚上雖不能正常休息,但只要歇下,對(duì)一個(gè)瞌睡漸少的老人而言,完全算得上是高質(zhì)量的睡眠。
嬰兒吃喝拉撒頻繁,我身子虛,婆婆夜里要起來(lái)好幾遍給兒子換尿布,照看入眠,一旦重新躺下,不到兩分鐘就睡實(shí)沉了,很快不是“呵嗒呵嗒”規(guī)則的鼾聲,就是“呵嘡嘡嘡……”不規(guī)則的鼾聲。我一直瞌睡淺,只要婆婆的鼾聲響起,一下子就醒過(guò)來(lái)了,會(huì)不由自主跟著婆婆鼾聲的節(jié)律,調(diào)節(jié)呼吸,出閑力氣。夜夜跟著婆婆的鼾聲折騰,輾轉(zhuǎn)難眠,我開(kāi)始頭疼焦躁,有時(shí)實(shí)在受不了,便隔著孩子搖搖熟睡的婆婆,輕輕跟她嘀咕:媽?zhuān)瓊€(gè)身,鼾聲會(huì)不會(huì)小點(diǎn)兒……
婆婆在迷糊中“嗯”一聲,翻個(gè)側(cè)身,會(huì)安靜一會(huì)兒,不久如故。我是沒(méi)轍了,頭疼欲裂又無(wú)可奈何。
婆婆很快發(fā)現(xiàn),由于她的鼾聲,讓我不得入眠,便又努力熬著。多時(shí)人躺著,卻又安靜得不出一點(diǎn)聲響,我便明白,是婆婆硬撐著不睡,讓我睡。無(wú)奈太累,跟那過(guò)濃的睡意較勁一會(huì)兒,仍不知不覺(jué)再次將我吵醒。
好不容易堅(jiān)持到滿(mǎn)月,婆婆急著趕回山里收秋田。我一個(gè)人照顧孩子雖說(shuō)累些,但瞅空總算能睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)了。
三個(gè)月產(chǎn)假后我要上班,婆婆重新來(lái)到縣城領(lǐng)孩子。兒子周歲之前,我們一直蝸居單位公房。大半年里,我和婆婆被她的鼾聲嚴(yán)重困擾著,婆婆怕干擾我,夜里老在極力控制她的睡意,我一邊恐懼著她的鼾聲努力入睡,一邊又條件反射般地急切等待那規(guī)則不規(guī)則的鼾聲隨時(shí)響起。婆婆因?yàn)槊恐苤苣┮匾惶松嚼镖s做兩天農(nóng)活或?yàn)楣麴x饃壓面?zhèn)湎聨滋斓娘埵常珓诶哿?,她的鼾聲比我在月子期間似乎更響,有時(shí)“呵嘡嘡嘡……”一聲拉起,會(huì)乍一下沒(méi)一點(diǎn)聲氣,猛然間又會(huì)“呵嗒呵嗒”地接上。每每這時(shí),不由得總會(huì)讓我凝神屏氣,直到那下一聲鼾聲接上才跟著呼氣。日子一長(zhǎng),我?guī)缀跻獮槠牌诺镊暽窠?jīng)質(zhì)了。
終于,我們狠著勁東挪西借買(mǎi)了套二手房入住。各睡一屋,橫亙我和婆婆之間的鼾聲問(wèn)題,終于解決了。此后,婆婆一直領(lǐng)著兒子,直到他上幼兒園大班,我從機(jī)關(guān)調(diào)到縣城某幼兒園工作,婆婆才又重新回到了山里。
那六年,婆婆夜夜在勞頓里,在她自己響徹滿(mǎn)屋的鼾聲里,沉沉入睡。婆婆的夜晚,如她的鼾聲一般,踏實(shí)而無(wú)所顧忌。
2
婆婆從縣城“下崗”,重新回到鄉(xiāng)下老家,她的日子,似乎重新回到了原點(diǎn)。
婆婆給我領(lǐng)孩子起初,愛(ài)人便軟硬兼施讓年事漸高的公公陸續(xù)將他的大半山地,送給嫁到鄰莊的小女兒耕種。婆婆重回山里,和公公務(wù)著剩下的五六畝地,山里適宜長(zhǎng)的莊稼,差不多樣樣都種著。公公在鄰莊油坊里親自看著榨的胡麻油,新磨的麥面,嫰玉米棒子,還沒(méi)長(zhǎng)足的洋芋,不管哪樣莊稼的節(jié)氣兒,婆婆和公公不是套著驢車(chē)?yán)搅浩ど系幕韻s,就是親自背著給我們捎到跑縣城的班車(chē)上。那些年,我們一直享用著公婆在山里務(wù)養(yǎng)的綠色環(huán)保食品,公公和婆婆,是山里的勞動(dòng)志愿者。
大大小小有一攤子莊農(nóng)絆著,公公婆婆一年四季多在地里忙活,日子不緊不慢。
只是,隔段時(shí)間,婆婆會(huì)想孫子。我和愛(ài)人既忙又不大介意,一年領(lǐng)孩子回鄉(xiāng)下的次數(shù)不多。婆婆帶了六年的孫子,自然不比別個(gè),只要一兩月我們不回去,婆婆便會(huì)自己收拾整齊了,給公公備下三兩天的食物,到梁皮上的豁峴口擋了班車(chē),直奔城里來(lái)。
之前專(zhuān)門(mén)領(lǐng)孩子時(shí),婆婆一來(lái)便踏踏實(shí)實(shí)的,到處擦洗清掃。不領(lǐng)孩子了,再來(lái)城里,她自己倒先拘謹(jǐn)起來(lái)。我們上班上學(xué)不在家,她到處搜騰著清理抹拖,等我們回來(lái),她便一副無(wú)所適從的樣子。一直呆在孫子的書(shū)房吧,怕干擾孩子學(xué)習(xí)。幫我們干家務(wù)吧,自個(gè)兒又覺(jué)得礙手礙腳。我們看她不自在,也有意無(wú)意顯得客氣,多時(shí)不讓她干活,說(shuō)是來(lái)消閑幾天的,不必干這干那。要么讓她看電視,要么他的兒子會(huì)說(shuō),媽?zhuān)切募绷?,就到外面各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧!
婆婆多時(shí)坐著不動(dòng),只定定地在沙發(fā)上,瞅著音量調(diào)得盡量低的電視嚶嚶嗡嗡。其實(shí),斗字不識(shí)的婆婆,電視上的那些人說(shuō)什么干什么,她壓根兒就聽(tīng)不懂看不明白。大不了有時(shí)會(huì)說(shuō),你們電視上的人人兒,比山里電視上的人人兒,看起來(lái)亮清得多!
婆婆這樣局外人似的在城里至多呆上三兩天,不是她自己收拾著要回去,就是山里的公公打來(lái)電話(huà),說(shuō)婆婆壓的面天太熱起毛了,讓趕緊回來(lái)。我們心里明白,面條發(fā)霉也只是公公的借口。公公是壓根兒不適應(yīng)和不喜歡城里的生活的,即便住上一天,對(duì)他而言幾乎是天大的為難。公公吸不慣紙煙,愛(ài)抽旱煙鍋或旱煙棒,城里家屬樓上到處貼的裝的干凈得不容人,又箍桶一般密不透風(fēng),只需一鍋或一棒旱煙,滿(mǎn)屋子便一股煙屎味,公公不自在。更難堪的,公公一直蹲不慣馬桶,除了小便,根本不在樓上的馬桶里方便。以前偶爾進(jìn)城,若要方便,公公會(huì)到離家不遠(yuǎn)的縣醫(yī)院的公廁去,那時(shí)縣醫(yī)院的公廁還是旱廁,只不過(guò)是水泥倒板的蹲坑,比鄉(xiāng)下的茅房要腌臜得多,公公還就適應(yīng)這個(gè)。后來(lái),縣醫(yī)院的公廁拆了,兩眼一抹黑的公公再要在外面找個(gè)廁所成了最頭疼的事,加之我們居住的這個(gè)縣城,公廁實(shí)在少得可憐。公公更不愿來(lái)城里了。
公公打心底排斥,只要愛(ài)人提及讓老兩口到城里生活的話(huà)題,他立馬岔開(kāi),要么找個(gè)由頭直接否決。只有在山里,公公才是自由自在的。
婆婆不一樣。初來(lái)乍到,婆婆連過(guò)個(gè)馬路都困難,但在城里呆了六年,婆婆差不多適應(yīng)了。看見(jiàn)那些短褲外穿,涂抹得戲人般的女人,再不一個(gè)人偷偷失笑。也知道了,拐過(guò)幾個(gè)十字路口,就到了賣(mài)各種廉價(jià)物品的南關(guān)市場(chǎng)。
可是,婆婆哪怕偶爾到城里來(lái)看一趟兒子孫子,公公也會(huì)催急了,好像一個(gè)人在山里心慌,若是讓他到城里來(lái),又死活不肯。
后來(lái),公婆的地被愛(ài)人逼著又送了莊里親房好幾畝,倆老人只留了一大塊兩畝多地,還是各樣莊稼象征性的都種著。家里僅養(yǎng)的一頭毛驢,終因地少,再者有女婿的兩頭大犍牛幫著耕種,也被愛(ài)人強(qiáng)行賣(mài)了。
山里的公婆,年輕時(shí)是種著幾十畝地,抓養(yǎng)了七個(gè)孩子的莊農(nóng)人,盡管年歲大了,但只種兩畝地,總像不甘心。
公公婆婆一年四季在那兩畝地里扎著,又有多少活要干呢?公公還好些,常扛了鐵锨,不是把地里通往場(chǎng)院的路埂拍拍打打,就是把地頭的一點(diǎn)糞土翻騰得四方四正。不是在雞圈里鏟鏟掃掃,就是在場(chǎng)院里平平整整。婆婆多時(shí)提個(gè)簍子小鏟在地里轉(zhuǎn)悠,可那地里的草草每日被她抓特務(wù)似的拾掇得干干凈凈,哪還有機(jī)會(huì)嶄露頭角。兩畝多莊稼,從耕種出苗吐穗到收成,便一直純粹得落寞。
如此看來(lái),婆婆多時(shí)就有點(diǎn)無(wú)所事事了。沒(méi)多少事可干的婆婆,身子閑了,心就忙了,忙著想這想那,頭腦里便不曾閑過(guò)。
之前山里老家有座機(jī),十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字也不認(rèn)識(shí)的婆婆,由只識(shí)幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的公公指點(diǎn)著,硬是記住了自己兒子和我家里座機(jī)號(hào)碼那些個(gè)數(shù)字跳來(lái)跳去隨意組合的固定位置,婆婆憑著腦海里印下的那兩組數(shù)字的特定位置,隔三岔五忍不住總要給兒子或?qū)O子打個(gè)電話(huà),聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音。后來(lái),山里人無(wú)論老少幾乎個(gè)個(gè)有了手機(jī),電信座機(jī)的信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú),常不頂事,愛(ài)人便索性拆了老家的座機(jī),給公婆買(mǎi)了只手機(jī)共用。按說(shuō),老年機(jī)上那幾個(gè)數(shù)字和座機(jī)上的感覺(jué)應(yīng)該差不多,只是數(shù)字小些,婆婆卻怎么再也構(gòu)建不起自己腦海中不認(rèn)識(shí)的數(shù)字間那種特定的位置體系。自此,婆婆便不能自個(gè)兒打電話(huà)了。有時(shí)想讓公公幫她撥通,可耳背的公公啊天啊地的,婆婆聽(tīng)著費(fèi)勁,不到萬(wàn)不得已,那個(gè)想打的電話(huà),也只好忍了。
婆婆想跟公公說(shuō)話(huà)改個(gè)心慌吧,公公一輩子話(huà)少,到耳背了,話(huà)更少。再說(shuō),婆婆即便問(wèn)他一句半句非問(wèn)不可的話(huà),公公啊天啊地的,婆婆心煩,不如不問(wèn)。
莊子里統(tǒng)共十來(lái)戶(hù)人,留守的盡是些日暮西山的老人。青壯的男人女人,外出打工的,給鎮(zhèn)上城里念書(shū)的娃做飯的,很少有留在家里的。娃娃更是不見(jiàn)一個(gè)。莊里的村學(xué),早荒棄了,常年鎖著,蒿草比人還高。婆婆的左右鄰里,差不多都是親堂妯娌,一輩子你來(lái)我往矛盾是非多時(shí)交割不清,婆婆多不愿跟她們一起呆著,也是省心。
悶在家里看電視吧,不是看不懂嘛。婆婆就聽(tīng)下莊娘家侄女的招女婿建議,在鎮(zhèn)上給她捎著買(mǎi)了個(gè)隨身聽(tīng),幫她專(zhuān)門(mén)拷了幾本老戲,閑得慌時(shí)打開(kāi)聽(tīng)聽(tīng)解悶兒。婆婆把那幾本秦腔翻來(lái)覆去聽(tīng)了好多遍,難免不煩。
不識(shí)字的人,再?zèng)]個(gè)愛(ài)好,公公的話(huà)少,要干的活計(jì)少,婆婆似乎就只剩下了各種想頭。婆婆想舉家遷到敦煌的大女兒處,至今連一塊住的地方都沒(méi)置辦下,大孫子三十歲了還沒(méi)找下個(gè)媳婦。婆婆想硤里生病的二女婿,那肝上的毛病不知是大是小。婆婆想欠了一屁股債的三女兒,到河西沙地里種瓜是賺多還是賺少。婆婆想鄰莊的小女兒,三個(gè)娃娃拉扯得不容易。婆婆想城里的兒子孫子,好長(zhǎng)時(shí)間了也不回家看看……
婆婆就這么有一搭沒(méi)一搭地想著,春夏秋冬,白天黑夜,一直胡思亂想。誰(shuí)也不曾在意,婆婆究竟想什么,想多久了。
之前,誰(shuí)也沒(méi)有在意過(guò)這些。
等到我們?cè)谝饬?,婆婆的生活,白天黑夜的界限似乎不再分明?/p>
白天,婆婆困乏倦怠,精神不振,不是在大門(mén)口太陽(yáng)地里打盹兒,就是在炕頭縮成一團(tuán)。到了夜晚,婆婆卻又眼睜睜的,翻來(lái)覆去,異常清醒。但不管白天黑夜,婆婆都不曾踏踏實(shí)實(shí)地睡一覺(jué),至多,只是一陣一陣的迷糊。
婆婆的夜晚,開(kāi)始和白天混搭。在那無(wú)數(shù)個(gè)深長(zhǎng)的暗夜,婆婆翻來(lái)覆去,空洞著雙眼,茫然絕望。
3
起初,婆婆一個(gè)人在黑暗里掙扎。弓腰塌背,抖抖索索的公公,天一黑就鉆進(jìn)被窩,安靜得像一只沒(méi)有聲息的老貓,不知道什么時(shí)候醒著,不知道什么時(shí)候睡實(shí)。婆婆在下半炕,一個(gè)人翻來(lái)覆去,如同煎魚(yú)。
婆婆一聲不吭,遲鈍的公公,夜夜安靜著他的安靜,真的像一只悄無(wú)聲息的老貓。
不知過(guò)了多少個(gè)混沌的白天黑夜,婆婆開(kāi)始也像只毛色灰暗蓬立的老貓了,沒(méi)有了一點(diǎn)精氣神。
再耳背的公公,也該聽(tīng)到了婆婆三番五次翻身的動(dòng)靜。
再愛(ài)拿著各種農(nóng)具在各處磨嘰的公公,也該發(fā)現(xiàn)了整日東倒西歪的婆婆。
起初,公公只是輕描淡寫(xiě)地跟偶爾回家的他的兒子說(shuō):你媽不知咋的,晚上睡不著覺(jué)。
他的兒子也只是以為,人老了普遍會(huì)瞌睡少了,便不甚在意,似答非問(wèn)地回一句:咋回事呢。之后沒(méi)了下文。
這樣不知過(guò)了多久,還是硤里的二姐夫,有一天給愛(ài)人打來(lái)電話(huà),說(shuō),家里的姨娘,老睡不著覺(jué),有些胡言亂語(yǔ),你看……
這才將他的兒子唬了一跳,火急火燎趕回去,看個(gè)究竟。
這時(shí),距婆婆開(kāi)始徹夜失眠至少有一年半載的時(shí)間了。
婆婆失眠,誰(shuí)都不曾在意,婆婆開(kāi)始囈語(yǔ),大家才都意識(shí)到,這已經(jīng)是個(gè)病了。
長(zhǎng)期失眠的婆婆,日夜神思恍惚,就有些言行混亂。
婆婆有時(shí)會(huì)說(shuō),要到山頂?shù)幕韻s口接我們一家,說(shuō)她聽(tīng)到我們的汽車(chē)來(lái)了。有時(shí)會(huì)說(shuō),隔壁的她三媽?zhuān)趾拖眿D子吵架,你聽(tīng)嚷得。婆婆不是幻聽(tīng),就是幻覺(jué)。跟她解釋?zhuān)蛞龑?dǎo)幾句,她的思維就會(huì)重新回到現(xiàn)實(shí)。
起初,只是給她吃安眠養(yǎng)神的藥,在安眠藥的幫助下,婆婆會(huì)迷迷瞪瞪地睡著,醒來(lái)了,一忽兒一忽兒的,言行依然混亂。
婆婆的毛病,再不單純是失眠。
醫(yī)生給婆婆開(kāi)了大包大包的藥,說(shuō)是輕度精神分裂,要長(zhǎng)期服藥維持,否則,沒(méi)法自我調(diào)節(jié)病情可能還會(huì)加重。
現(xiàn)在,公公愿意了,揣摩婆婆的心思,有時(shí)會(huì)陪著她在縣城呆幾天,我們上班的上學(xué)的,陪她的時(shí)間自然很少。在高樓困上兩三天,這下先著急的是婆婆了,一個(gè)勁地念叨,家里的兩只老母雞的食該吃完了,得趕緊回去。
在山里呆上幾天,又動(dòng)不動(dòng)要到山頂?shù)幕韻s口,看看我們一家是不是從城里回來(lái)了。
等到我們帶著孩子回到鄉(xiāng)下,刻意陪她一半天,故意跟她說(shuō)話(huà),要是說(shuō)多了,婆婆又顯出煩躁。有時(shí)還嫌電視聲音太大,吵得心煩。年頭節(jié)下,甚至嫌家里人太多,心上麻煩。
白天里,只要藥性發(fā)作,婆婆便軟塌塌地,順勢(shì)倒在下半炕,即刻睡實(shí),靜悄悄地。那些年在縣城領(lǐng)孫子時(shí)規(guī)則不規(guī)則的很響的鼾聲,奇怪地消失得干干凈凈。
夜里藥量加大,婆婆早早便睡著了,直到天亮,一直靜悄悄地,也不見(jiàn)翻幾次身。
白天清醒的時(shí)候,婆婆多時(shí)一臉茫然,目中無(wú)物。不愿說(shuō)話(huà),也厭煩別人說(shuō)話(huà),不是靠著墻背在炕上發(fā)呆,就是塌在院子里曬得著太陽(yáng)的小凳上發(fā)愣。一天里總有那么三兩次,要么詢(xún)問(wèn)其他人,要么自言自語(yǔ)些莫名其妙的話(huà)語(yǔ)。
這樣一來(lái),公公和婆婆,就像兩只懶得念經(jīng)的老貓,一個(gè)在上炕,一個(gè)在下炕,整夜悄無(wú)聲息地睡著,表面安然。
婆婆的夜晚,不再輾轉(zhuǎn),有的可能只是昏沉和各種混沌的夢(mèng)。