曹海英

1

透過(guò)晨曦，你看到自己，拉開窗簾，站在窗前，望向窗外。

窗外的黑暗中，鋪了塑膠地板的假綠地，對(duì)面樓房一個(gè)個(gè)黑洞洞的窗口，此外，看不到什么。收回被擋住的視線，你仍站在窗前，不知道該做些什么。早上的時(shí)光，曾經(jīng)對(duì)你來(lái)說(shuō)如此寶貴。但是此刻，你失掉了一切興趣。

你突然發(fā)現(xiàn)，所有想做的事情，要么壓根就做不好，要么，實(shí)際上那并不是你內(nèi)心最想做的。你在心里一次次打退堂鼓。

你酣然的睡眠，在某個(gè)時(shí)刻，突然就被一直以來(lái)就有的說(shuō)不清楚的焦慮所驅(qū)趕。那化作語(yǔ)言放任出來(lái)的，是讓所有人都覺(jué)得更加沉悶具殺傷力的焦躁。

孩子迫在眉睫的中考，還有吃了一個(gè)月中藥都未見(jiàn)全好的咳嗽；你自己可能的懷孕，你發(fā)現(xiàn)你對(duì)它的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于期待；還有你自己突然間發(fā)現(xiàn)，你根本什么都寫不出來(lái)的危機(jī)感；你對(duì)時(shí)間不斷加深的無(wú)可救藥的惶然。

你突然發(fā)現(xiàn)，生命的河流變得狹窄而擁擠起來(lái)，因?yàn)楠M窄，許多莫須有的事情，變得擁擠突兀。還有，你到底愛(ài)什么，似乎再也沒(méi)有什么值得你忘我地去愛(ài)了。

你看著自己在窗前孤寂的背影，雙肩有些向里扣緊的身體。那里面曾經(jīng)或者現(xiàn)在仍然聚藏著多少力量。直到現(xiàn)在，你都以為你有一部分藏在身體深處的力量，始終都沒(méi)有被喚醒沒(méi)有機(jī)會(huì)噴薄出來(lái)。因?yàn)槌了?，如今，它像是已?jīng)死去一樣，或者就這樣永遠(yuǎn)死去。直到最終，連你自己也不知道它是些什么，它是何時(shí)生發(fā)的，又是何時(shí)在歲月的流逝中被一點(diǎn)點(diǎn)蝕掉的。

焦慮讓你在早上，總是不能再踏實(shí)而平靜地沉睡，或者自然而然地醒來(lái)，而在夜晚，你又不放任自己在更深的夜里，任由夢(mèng)境的馳騁。雖然，你會(huì)遭遇什么，只有夢(mèng)會(huì)告訴你，而早上醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)里的情節(jié)變成了嘈雜一片，成為了無(wú)法理清的雜亂線索，只留下一點(diǎn)不甘心的焦慮。

在夢(mèng)里，你仍是焦灼不安的。只是，它是以一種有形的情節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。可是醒來(lái)，那些有形的東西，再次沉默還原成了一種無(wú)形的力量，在暗中用力捶打著你。好像你不該醒來(lái)似的。

你有了一種無(wú)以自拔的頹唐。這種頹唐的感覺(jué)常令你不知所措，無(wú)處可逃。令你既想獨(dú)行遠(yuǎn)方，卻更加對(duì)此時(shí)此地寸步不離。你懷疑，你從來(lái)就是一個(gè)什么事情都不想做，但是卻恰恰裝作做什么事情都無(wú)所謂的樣子。這多么分裂和背離，你的另一個(gè)你，總是對(duì)現(xiàn)在的一切如此不滿，甚至厭惡。但是，另一個(gè)你卻從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)半步。好像你從來(lái)就不是一個(gè)完整的人。

你在喝下幾口水后沒(méi)有清醒，也沒(méi)有得到能夠?qū)Ω兑磺械钠届o。一堆要刷的碗，要擦的地板，要整理的衣物，些許雜亂的日常生活——你不愿意生命被更多分解在這些瑣碎的事情里，但是每一次這樣想過(guò)后，你卻像是贖罪一樣干得更加賣力。

就連聚會(huì)對(duì)你似乎都像是一種拖累。你總在聊天閑坐的時(shí)節(jié)，突然內(nèi)心惶然起來(lái)，另一處的日常瑣屑，總會(huì)如影隨形地跟來(lái)。你知道你從來(lái)就不是一個(gè)骨子里能把自己安放輕松的人。

所有的東西，都在無(wú)時(shí)無(wú)刻地綁架你，讓你成為另一個(gè)你所不愿意成為的瑣細(xì)平庸的你。內(nèi)心因習(xí)慣而來(lái)的毫無(wú)理由的內(nèi)疚，會(huì)擊潰你一個(gè)下午偶得的短暫歡愉。你因而不能哪怕暫時(shí)地離開一小會(huì)兒。你曾經(jīng)故作輕松地享受那只屬于你自己的片刻?？呻S之而來(lái)的，卻是整個(gè)夜晚洶涌的內(nèi)疚和自責(zé)。

你因此在躲著些什么，卻又并不知道那是什么，一些隨心所欲，一點(diǎn)無(wú)所牽掛的自在。

那是多么難的事情。你在看清自己是什么人之前，似乎從來(lái)都沒(méi)有真正存在過(guò)。

你知道怎么樣是不該的，卻很少想到過(guò)怎么樣是應(yīng)該的。你變得越來(lái)越喪失某種能力，某種智慧。于是，只能原地按部就班地，像一架機(jī)器一樣保持著正常的規(guī)律性的，也是最安全的動(dòng)作?？墒牵愕牧硪粋€(gè)你，對(duì)此時(shí)的你是懷有抱怨和不滿的。你不知道這不滿，會(huì)延遲到何時(shí)，也許只有到你和另一個(gè)你真正重合成一個(gè)完體，你曾經(jīng)無(wú)數(shù)次向往過(guò)的期待過(guò)的完整的統(tǒng)一體。

不安焦慮這樣重大，以至于壓倒你內(nèi)心的某種期待和渴望。當(dāng)你的目光止于塑膠綠地，止于眼前，止于擋住遼遠(yuǎn)遮擋了天際線的層疊樓房時(shí)，你知道你永遠(yuǎn)穿越不了身體的邊界，甚至連此時(shí)此刻。

你只有這樣，面對(duì)此時(shí)此刻，面對(duì)打開窗戶時(shí)涌進(jìn)來(lái)的清晨的清冷，這無(wú)時(shí)無(wú)刻證明你活著的氣息，不管它們是糟糕的，還是令人欣喜的，它們都是你所有的。

你只得像等待料峭的春寒一樣，接受著，等待著。

你又能向誰(shuí)說(shuō)去。無(wú)人可以表白，也無(wú)人可以傾聽，此刻你近乎無(wú)病呻吟的無(wú)著無(wú)落，毫無(wú)來(lái)由的中年危機(jī)式的，煩惱。

2

有那么一段時(shí)間，你內(nèi)心的某部分被壓在深處的欲望，總是在這個(gè)時(shí)候冒出來(lái)。令你在惶然和矛盾中，令你在羞恥和罪惡中體會(huì)到一種隱藏，無(wú)法掩埋的愉快。

你成了你所虛構(gòu)的人物，一個(gè)長(zhǎng)期沉溺在這樣一種心境中，意欲變異變態(tài)的人物。

你想像，你就是這樣一個(gè)人，每天面對(duì)的都是這樣一個(gè)假人。當(dāng)面對(duì)真人時(shí)，會(huì)是什么樣的？這種幻覺(jué)的移植產(chǎn)生的作用，就如同置于幻迷藥下，有了任意的可能。

實(shí)際上，你有好幾次，都在想一個(gè)人在極度壓抑和極端膨脹之間的瞬間而短小的距離。這是一個(gè)很可探究的心理現(xiàn)象，跟生活內(nèi)在隱秘大有關(guān)聯(lián)。

要把暗藏的隱秘的心理裹藏起來(lái)，并不是件很難的事，盡管它常常會(huì)不經(jīng)意間在一些細(xì)小的角落里露出馬腳。

當(dāng)你處于細(xì)微的矛盾時(shí)，你總在想，該以怎么樣的方式出現(xiàn)。

表面上看上去多么自然的事情，實(shí)際上背后的隱情揭示開來(lái)，總是會(huì)像捅了馬蜂窩一樣，無(wú)法收?qǐng)?，疼痛與快意中總是摻雜著某種刻意的做作。能擺在桌面上的理由，能說(shuō)出口的理由，從來(lái)就不是真正的緣由，那不過(guò)是可以示人的，最方便的托詞和借口罷了。甚至是一種更深的掩飾，一種更加刻意的做作。

雖然過(guò)去的終歸是過(guò)去了，但是化學(xué)的反應(yīng)在物理性的時(shí)間里，從沒(méi)有消隱過(guò)，只不過(guò)換了一種形式。

你遠(yuǎn)不夠智慧。你的內(nèi)心有多翻騰，你卻在表面上裝作木然淡漠，這大概就是一種沒(méi)有情商或者情商極低的掩護(hù)。

過(guò)去并沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，只是一些曲折的別人沒(méi)看到的小路罷了。

3

你拿起那瓶子，好像在仔細(xì)研究著什么。實(shí)際上，你只是感覺(jué)到一束目光停留在你的頭頂和肩膀上，所有露出桌面的部分。只有那么一兩分鐘，你卻知道，這足以讓人感到意外。

你內(nèi)心莫名緊張，卻是坐到這個(gè)屋子前就一直有的。比如，每進(jìn)來(lái)一個(gè)人，你總是先細(xì)聽聲音，再?gòu)呐赃叺娜说姆磻?yīng)來(lái)推測(cè)是誰(shuí)，或者不是誰(shuí)。你沒(méi)有跟著出去，好像是一種很明智的選擇。這一次你沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身，好像很自然地看著她們進(jìn)來(lái)，實(shí)際上你什么都沒(méi)在看，你的目光不知道落在什么地方，那道耀眼的光好像隨時(shí)都會(huì)把你彈得粉身碎骨。你站在那里，不過(guò)像身邊的每一個(gè)人似的，只是保持著一種安靜的微笑，一種恰到好處的有距離的微笑。目光在你身上稍作了停留，但很快掃向每個(gè)打招呼的人。這顯得多么自然而然。

你坐在那里，安靜而沉默，也許只有這樣才是最好的方式。有時(shí)候，時(shí)間會(huì)混沌起來(lái)，有時(shí)候會(huì)虛化了從前的那個(gè)你。在這慣常的熱鬧里，你有一點(diǎn)不確定，從前的那段半隱退的時(shí)光，存在過(guò)么？

那樣一種隱秘的交集，如今在璀璨光線下，顯得金碧輝煌的大廳，整面墻的白樺林是刻意裝飾下的遮掩，還是一種貌似闊大卻并不通風(fēng)的壓抑？有時(shí)候，你真是搞不清，哪種時(shí)刻的你更真，或者更假。

你坐下時(shí)，順便往讓座的人臉上看了一眼，既希望什么也沒(méi)有看到，又希望看到些什么。實(shí)際上，你也不知道你看到了沒(méi)有看到。反正，大家的臉上全是一種夸大了的熱情。

你似乎看到，深色的桌面變成一片湖水，你這一邊漣漪的最外圍已經(jīng)交織融合到了那一邊漣漪的中心，你身體的波段在慢慢回到從前的頻率，不覺(jué)地調(diào)回到了過(guò)去的某個(gè)頻率。心里的波蕩在一點(diǎn)點(diǎn)向?qū)γ媛咳ァ?/p>

4

那些看上去不穩(wěn)的畫面，把你帶進(jìn)了一個(gè)場(chǎng)景中。好一個(gè)隆重的場(chǎng)合，來(lái)了好多所謂的名人。你站在門口猶豫著，卻被拉進(jìn)去。你雖然不愿意，卻沒(méi)有拒絕。

那些從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)你是誰(shuí)的人，突然開始認(rèn)真介紹起你來(lái)。

你像在等待什么，覺(jué)得一切都會(huì)有一個(gè)大的變化。

你的心境，是期待又是排斥的。

你在一翻身中醒來(lái)。你被這個(gè)夢(mèng)所擾醒，它是預(yù)示還是某種截然相反的結(jié)局。

你有很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有這樣的夢(mèng)了。

這是這段時(shí)間以來(lái)你并不想關(guān)注的雜亂信息，以某種方式在夢(mèng)里重新組合。它來(lái)了又走了，又來(lái)了又走了。

實(shí)際上，你一直在心理上進(jìn)行著一種暗地里的較量。你當(dāng)然希望你不是無(wú)情的，但是你更愿意以理智的方式去梳理。哪怕只把它幻化成某種潛意識(shí)。一切都隨風(fēng)流散，你不想給它以任何的哪怕細(xì)微的現(xiàn)實(shí)的形式。然而，它卻以另一種形式，就像它當(dāng)初突降你面前一樣，現(xiàn)在它雖然在遠(yuǎn)方，卻像是隨風(fēng)吹來(lái)的某種氣息一樣，總是隔一段時(shí)間，就飄回來(lái)，而總是穿過(guò)時(shí)間和空間的某種夢(mèng)境的延續(xù)。

你雖然再度刻意遠(yuǎn)離了，但是，你卻宿命般地又來(lái)到了這個(gè)只有時(shí)間改變卻什么都沒(méi)有變的空間。

那樣一種像是虛擬的大氣圈層，每一次浮現(xiàn)似乎都是一種心理的負(fù)累和考驗(yàn)。它在說(shuō)什么，它在期待什么。心理的微波，雖然和當(dāng)年并不一樣，但是那里仍然讀得到種種仿佛病變跡象的心電圖示。人心啊，是唯一能把所有流散的時(shí)間串連在一起，并無(wú)意珍存起來(lái)的錦盒，那里面層疊細(xì)密，卻受不得理性粗暴而簡(jiǎn)單的漠視和忽略。

你有某一刻的猜度，還有某一刻的酸楚，更有某一刻的猶疑和不知所措，還有某一刻的一味任性和非如此不可。你似乎跟某個(gè)堅(jiān)實(shí)的，卻實(shí)際上早已經(jīng)化成虛空的人在較量。你明白，你實(shí)際上在跟內(nèi)心深處的那個(gè)你、曾經(jīng)一度想藏掖到遺忘的你在爭(zhēng)斗。其實(shí)，你早已經(jīng)承認(rèn)，你從來(lái)都沒(méi)有勝過(guò)它，但你又的確害怕就這樣輸給它。

這個(gè)夢(mèng)，成了夜里的你每一次轉(zhuǎn)身醒來(lái)的信號(hào)。在這個(gè)夏日顯得有些悶熱的夜晚，那樣欲推卻半就的矛盾，總是以夢(mèng)里看不到的焦灼，煎烤著你。

你很快進(jìn)入到另一個(gè)夢(mèng)境。

在非常逼仄的樓道里，順著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)而狹窄的樓梯往上爬行。那似乎是你從前的老房子，位于六樓的居所，總是在上到五樓就找不到應(yīng)該連貫的樓梯了。你只好停在那里茫然無(wú)措地找可以通向六樓的途徑。你找到了一條低矮的長(zhǎng)廊，要爬著才能過(guò)得去，繞到另一頭才能找到一段樓梯，通向自己家的樓梯。

這是好多年前的夢(mèng)境。在這個(gè)夜晚，它又回來(lái)了。你在夢(mèng)里又回到了老地方。雖然那些不曾記得的模糊細(xì)節(jié)，在提醒著這里新添了內(nèi)容，但是五樓到六樓那樣迂回難行，低矮窄迫的環(huán)境，卻又提醒你，這的確是一個(gè)重溫中的舊夢(mèng)。

而夢(mèng)并沒(méi)有到此完結(jié)。

5

你想，這一刻終于來(lái)了。

你一直待在現(xiàn)場(chǎng)，一會(huì)打電話，一會(huì)接電話。你喜歡此時(shí)的忙碌，這樣至少可以避免一些不必要的尷尬。而尷尬在發(fā)生的一秒鐘之前，你不會(huì)知道它是什么樣的。

你終于聽到是她的聲音，有人在打招呼。

你躲在照壁后面，耳朵卻在聽著她的聲音。每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人，你都過(guò)度熱情地招呼著，盡可能長(zhǎng)地跟他們說(shuō)話，這樣，似乎就能避免那個(gè)必將到來(lái)的面對(duì)面。空隙中，你聽到聲音仍在照壁后面斷續(xù)著。

算了，你干脆繞過(guò)去。反正，死總比等死更容易些。你繞過(guò)去，卻只見(jiàn)到她的背影，她已經(jīng)進(jìn)去了。你干脆徑直地走了出去。好好鎮(zhèn)靜一下。

再回來(lái)，你已經(jīng)把自己融到了人堆里，你們只不過(guò)是人堆里的兩個(gè)不起眼的個(gè)體，像所有的人一樣，各歸了各的位置。

你再進(jìn)去，看到她正在跟什么人說(shuō)話，一抬眼，好像剛剛發(fā)現(xiàn)了彼此。她看著你，說(shuō)了一通也會(huì)對(duì)別人說(shuō)的。除此，還能說(shuō)點(diǎn)什么呢？坐下來(lái)時(shí)，完全不是你想像的，你以為她會(huì)坐在對(duì)面，正好與你相對(duì)著的。你曾經(jīng)想好，你會(huì)一直低著頭，還是裝作與身邊的人低語(yǔ)，總之，要避開她可能的觀照。沒(méi)想到她的后背對(duì)著你。正好，你可以暫時(shí)放松下來(lái)了。至少，不用那么始終緊張地假裝了。

你釋然了。一次公共場(chǎng)所的見(jiàn)面，便了然了過(guò)去的一切。

你再也不必像懷里揣著一個(gè)斷了尾巴的貓一樣惴惴然了。這只突然斷掉的貓尾巴，終于這樣牽強(qiáng)別扭卻不經(jīng)意地安上了，雖然蓬亂而沒(méi)有詩(shī)意。但總歸是可以了結(jié)了。

接下來(lái)，微笑就顯得自然得多，雖然在你能感應(yīng)到那種深處的不自然和克制，有許多話要說(shuō)卻無(wú)以說(shuō)起的微瀾。話猶未盡，一切都已結(jié)束。這樣豈不是更好？

你突然不再糾結(jié)。但，你卻不可否認(rèn)，其間的心境，是如此微妙、豐富，還有強(qiáng)烈。

你想起了過(guò)去的時(shí)日，再也不會(huì)回來(lái)的時(shí)日一些細(xì)碎的片段，顯得那么像夢(mèng)境，安在哪個(gè)人身上都是可能的。你能記起的只是疊壓在腦子里的一些光線，一些影子，一些手勢(shì)，一些眼神，一些溫暖和冰冷。此外，所有的，就像是一個(gè)陌生的所在。只是眼下，這像夢(mèng)里曾夢(mèng)到的情景，有多熟悉就有多陌生，而之間沒(méi)有重溫和過(guò)渡的地帶。

你心里已經(jīng)漸漸涌滿了某種說(shuō)不清的讓你有身體和內(nèi)心都覺(jué)得撐滿又放空的感覺(jué)。一種難言的憂傷和愛(ài)意夾雜在一起，化成杯子里的桂花酒。

此刻，要喝一杯酒的沖動(dòng)，遠(yuǎn)大于來(lái)之前準(zhǔn)備好的理智和克制。

你承認(rèn)，這是一種最笨的辦法，既不用撒謊又無(wú)需解釋，再也沒(méi)有比這更省事的了，省了許多的話。說(shuō)得越少越好，如果不說(shuō)的話，就不會(huì)有任何的漏洞。

盡管你錯(cuò)亂了很多的細(xì)節(jié)，某種隔空的較量似乎在掩飾那隱秘時(shí)刻的真實(shí)。像是月球上的感應(yīng)，只引起了某個(gè)角落的神秘潮汐。

在燦然的燈光下，你恍惚了。你有一點(diǎn)不確定，從前的時(shí)光存在過(guò)么？真的有過(guò)那樣一段過(guò)往么？