楊鎣瑩

命運是小丑——當(dāng)我決定在這里工作生活的時候，我也對父母說了這句話。小丑？這可不是貶義。小丑自己的情緒是如此的隱匿和未可知，滑稽荒誕的表演，用跌倒、沮喪、失落讓觀者笑到流出眼淚，幾乎是等同于上帝或魔鬼式的存在，擁有某種不可預(yù)言的權(quán)威。日日活在生活之中的我們，作為觀者和表演者，臺上臺下，好比莊生與蝶，早已分不清主次先后，常常犯一些本末倒置的錯誤。

在那個悶熱的夜晚，原本脆弱的睡眠越發(fā)無處覓尋，索性拉了燈繩，坐在桌案旁，看著那一大塊被照亮的桌面。不知道從什么時候開始，回憶和發(fā)呆漸次成為消解永晝的主題，某種程度上也成了脆弱的、矯揉造作的、迷茫的一點謂之為偽“文青生活”的調(diào)味劑。太陽升起之前，它們窸窸窣窣的小聲嘀咕著，說些不著邊際的話，你聽不懂，但這沒什么關(guān)系，因為你知道太陽會升起，明天依舊繼續(xù)，倒不如在這個夜晚讓自己做回那個撈星星的孩子吧！那些真實的、瑣碎的、過去的、歡笑的、愚不可及的，我找不出時間的源頭和蹤跡，但好在星星點點于長河中總有些許閃動的光影子。

青

因為父母親工作的調(diào)動，我曾經(jīng)先后在三個地方讀小學(xué)。六年平均下來，平均每兩年就要去一個新地方，接觸新環(huán)境。適應(yīng)入學(xué)，繼而適應(yīng)離別。我和我的那些小伙伴們幾乎是剛剛熟絡(luò)得要培植革命友誼之花，可這花還沒等完全盛開就已經(jīng)被移植到另一個花盆里去了，于是便是簇新的土壤與水分了。搬家對于我們這個三口之家并不新鮮，母親曾和我計算過，從她和父親結(jié)婚起到如今，一共搬家有十一次了。他們結(jié)婚已三十余年，也就是說平均下來兩年多就要搬一次家——這當(dāng)然只是個平均數(shù)，與大多的平均值一樣無法作為本真生活的一種模擬，甚至連仿真都算不上，比如我的整個中學(xué)時代都是在江岸之北一棟白色樓房里度過的。在我懂事之后，又因為父親的工作曾在一個鎮(zhèn)子住過幾年，之后搬到市里的江南，之后江北，然后又是江南，繼而又是江北，這幾乎涵蓋了我大學(xué)起離家直至在法國讀書的大約十年間的時間。江水穿城而過，而我的家就在這兩岸搬過來、搬過去。的確，對于每一場分別與適應(yīng)，我本該熟稔，每一次我都會這么對自己說——從東北到天津，從天津到巴黎，從巴黎到杭州。巧的是，這幾座城里都會有水穿城而過。從現(xiàn)實的意義上來說，我小學(xué)時代的三次轉(zhuǎn)學(xué)是很好的，甚至可以說成是轉(zhuǎn)折點，可我自己知道，它在我童年生活中延伸的分量遠(yuǎn)大于從鄉(xiāng)村到城市的現(xiàn)實衡量。

我的一年級和二年級的大半個學(xué)期是在一所鄉(xiāng)村小學(xué)讀的，那是一個以蒙古族為主的聚居地，我也因此學(xué)過一年多的蒙文，多年之后只記得一兩個詞了。我的鄰居是一家地地道道的蒙古人，主人姓包，這個姓氏和白一樣在那里很普遍。我稱那對夫婦為“包大爺”和“包大娘”，他們有一個兒子和兩個女兒，都比我大很多，都很照顧我。剛搬過去的時候，我水土不服，有一次還突然暈倒，正是他們跑過去告訴我的父母，幫著一路把我送去了醫(yī)院。父母親工作繁忙，于是我很早起就習(xí)慣面對大多數(shù)獨處的時間了。即便沒有伙伴，我也學(xué)會了如何自娛自樂，比如如何利用幾摞書或兩把椅子幫助我跳皮筋。

我們那里是平原，說是有山，不過是幾個低緩、小有起伏的山丘。春夏之交的景色很美，還可以摘到小杏子和桑葚，一上午就可以裝上滿滿的兩只鋁飯盒。母親那時候還很年輕，在鄉(xiāng)里的一所中學(xué)任校長。我記得她常穿的那件暗金色長裙，長及腳面，上身是白色的紗襯衫，烏黑濃密的荷葉頭，鼻梁上架一只現(xiàn)如今看來略顯得粗笨的黑框眼鏡。她的裙子隨著山風(fēng)飛，我跟在后面，陽光下那片柔軟的金黃漲滿我的眼簾。

年輕的父母工作忙碌，無暇照看我，我因此讀書上學(xué)比別的孩子早。虛歲不足五歲，我就開始跟著比我大三四歲的孩子們在一年級讀書了。我那時候極其要強，喜歡拔尖兒，曾帶著一大群人跑到學(xué)校后面的山上去躲避打預(yù)防針的護(hù)士，直到一群老師把我們個個捉回來按著打針，我還強忍眼淚，死要面子，負(fù)隅頑抗。那時候東北的冬天真是冷，鄉(xiāng)村里更是。一排并不寬敞的平房校舍里，我記得教室是在左邊數(shù)起的第二間。每天早起要有人先去燒爐子，那樣等上課的時候，教室內(nèi)已經(jīng)暖和了。我那時凡事都想沖在前頭，毛遂自薦舉手要拿著班里的鑰匙第一個過來開門、燒爐子。父母自然不放心我，父親工作忙，所以大多時候是母親騎著自行車，摸著黑出門，一手拿著手電，一手扶著車把，冒著寒風(fēng)，迎著雪，附和著我那時的積極。多年后，母親偶爾有時候與人提起，說起那時候穿著棉襖像一只球一樣縮在爐子旁困得昏昏欲睡的我，他們還會開心地笑。

也許那時候的我年紀(jì)太小，記憶中總是在唱獨角戲，我忘記了大多數(shù)同學(xué)的姓名和臉孔，只能依稀記得一個男生叫藍(lán)星月，因為姓藍(lán)的人在當(dāng)?shù)夭欢?，藍(lán)天上的星辰月亮又容易讓人記住。還有就是我的同桌董小萍，一個愛哭的女孩子。瓜子小臉，臉頰被風(fēng)吹得泛紅，梳著兩根辮子，黃黃的，細(xì)細(xì)的，發(fā)尾上只是系著一只簡單的黃皮筋，活動課手拉手做游戲，她皴裂的小手紅紅的。老師偶爾叫她起立回答問題，她多半低著頭，聲音極低。她經(jīng)常被男生欺負(fù)得伏在桌子上嚶嚶地哭泣，聲音也是細(xì)細(xì)的，像一只蚊子。在我的記憶里，她總是個低著頭的靦腆的孩子，黃黃的頭發(fā)，細(xì)細(xì)的辮子，有著現(xiàn)如今的孩子極少出現(xiàn)的靜默和某種我后來才理解的自卑。她在我的記憶中沉默不語，我記不起她對我說過的話。很多年后，我從一個到城里來的親戚那里，聽說她初中沒有念完就休學(xué)了，很早就結(jié)了婚，很早就生了孩子，成為母親。這樣的故事屢見不鮮了，尤其是在那個小村子。即便我想講述一個稍稍動人心扉的故事，也免不了要在故事線上反復(fù)斟酌填充，可這本來就是真實生活的模樣。默默無聞的女孩子，默默無聞的結(jié)婚生子，你或者可以說她平庸，說她毫無辨識性，尤其是在如今這樣一個所有人都要個性的時代里，她這樣一個女孩子總會被人遺忘，像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)呐浣且粯又皇悄撤N模糊的背景。我想她也未必記得我，也許一樣記不起我的樣子，記不起我們玩過的游戲，記不起我對她說過什么話，雖然我那時候像一只話簍子。

我有兩次開車路過那個村子，可不知道為什么，踏進(jìn)回憶之地的想法，讓我有種說不出的恐懼。怕一切都變了，也怕一切都沒變，譬如大夢醒來的兩手空空。我只是把車停在那條通向村口的路上。路，這么多年還是老樣子，兩邊的田地郁郁蔥蔥，路的盡頭該是一家百貨商店，我記得那里的白墻上掛滿了待售的印有“毛主席長征途中”等宣傳畫。我停了一會兒便離開了。

記得我們一家搬離開村子的那天，還是包大娘把我抱到車上，她似乎應(yīng)該和我說了要來看我的話，但之后我們從未見過面。前兩年我才得知，她已經(jīng)因車禍后遺癥離開人世幾年了。我想起一位趙姓的女同學(xué)在十五歲時患腦瘤離開，我卻是在快大三的時候才知道。記憶里仍舊是她梳著齊耳荷葉頭，平直的厚劉海齊著濃眉毛，某個夏日在我家里和幾個同學(xué)一起吃西瓜的樣子。她把積在手掌心的一小把西瓜子朝著盆子里輕輕一擲，那盆子也跟著一震似的，細(xì)碎零落的聲音，叩響在我的回憶里。在清晨的江濱公園，十來個女孩子在樹林空地上排練“蓓蕾音樂會”的節(jié)目，陽光被春末的樹葉篩過，她和我們一起排隊等著小吃攤新做好的冷面。我對于分別、對于死亡，總是如此的后知后覺。

我努力地想在這段童年記憶里找到一個支點，能夠找尋一件多少具備點“劃時代意義”的事，抑或是像閏土那樣，帶著銀項圈站在西瓜地里獵猹的小英雄式的角色，我不知道那個女孩子算不算。在東北的那片青紗帳里，并沒有一個戴著銀項圈的小英雄。也許在我的記憶里烙印最深刻的還是“告別”兩個字。我不喜歡有目的的相聚，也許唯有偶遇，才不至于讓告別變得傷感，讓回憶充滿隱痛。

紅

幾年前，在一次活動中結(jié)識了一個讀中文系的男孩，之后稀稀落落的談話里，聽他說起大學(xué)、說起畢業(yè)、說起第一份工作、說起工作調(diào)動，自己便也藉此回憶起那段日子。說起來大學(xué)生活距離我已經(jīng)十多年了。時光之刃，并刀如水，鋒利亮白。奇怪的卻是我們的故事都有著某種相似的軌跡，一段一段鋪陳開來，雜亂無章之下卻也有跡可循。青春的底色果然都是一樣的，那是一抹星光的耀白與明亮，晃得亮眼，卻無法握著它，感知它的溫度。如今隔著蒙昧似的光年，只能遙遙相對。

因為辦理入浙江大學(xué)工作的事宜，我曾返回天津辦理檔案手續(xù)。那是七月份，我重新走進(jìn)校園，走過二十一號宿舍樓，走過第七教學(xué)樓，走過老圖書館，走過大中路，走過主樓和第二主樓。早晨的新開湖旁，梧桐濃密的樹葉大若手掌，湖邊的石凳空著，尚未有學(xué)生坐著溫書。我的眼前、腦里閃過一張張與之有關(guān)的圖像，一些聲音從時光隧道的另一端呼嘯著沖進(jìn)我的耳朵，一些快速飛馳過的臉孔還未來得及辨認(rèn)。生命總是如此的富有即時性，那些繚亂混入記憶裹挾之下的碎時光，隨時都有著重新拼接組合的可能。時間在回憶里是一個個慢鏡頭，間錯開來，打亂了時間和空間里原本的順序，只需要一點點催化劑。

大學(xué)的時候我很喜歡聽樸樹和許巍的歌，爬過東方藝術(shù)學(xué)院的“蛋卷”樓（因為形似蛋卷，我便給了它這個昵稱），抱著喜歡的書和CD翹課去圖書館，早起占座位，一坐一整天，那時候當(dāng)真是覺得每一刻都很有要扎到土里般的真實感。在音樂里，蘇珊有紅舞鞋，麥田里有守望者，榕樹旁有你和我的游戲，溪水聲里有敲打銀器的清脆斷裂……記憶中周遭的人包括自己都面孔模糊，聲音卻異常清晰無比。女生間的小打小鬧，幾場戲總要有，宿舍全都開著門，公共活動的大屋里各種聲音混雜，拖鞋拖在地面上總是帶個尾音，樓下還有大喊“外賣到了，XX宿舍來取”的聲音。到了晚上，那臺共用電視機前就會三兩女孩子穿著睡衣抱著西瓜，邊吃邊看邊討論，平淡的劇集也變得活色生香，悲劇都看出喜劇的效果，這大概是我們這代“女兒國”的不完全縮影。

那個中文系男生同我說起暗戀一個女生整整四年的故事，給我看了他們唯一的合影，他說廿年之后回想起她來，定然還是雪崩般的感受。我不置可否。其實，關(guān)于暗戀的故事總在上演，一番一番，更換了地點、時間和人物。未曾表達(dá)的，不免有遺憾，但又因遺憾未曾碰觸而美好無比。這真是糾結(jié)！一如我的大學(xué)戀情，一如周圍人的那些如夕陽般美麗卻過早夭折的戀情，映襯許久之后，微笑時的些許無奈和不甚了了。

這本該是四年大學(xué)生活里必不可少的一幕戲，是浪漫晚餐里的蠟燭配紅酒，是彈吉他的男孩子手指上的繭。那些頗有些無病呻吟的味道里有青草香，自行車的車輪碾過去的落葉沙沙的響，碾碎的斑駁光影卷著車輪向前，留下名為“青春”的尾巴在身后。想要讓所有的夢想突然噴薄，繼而燃燒成灰末。年輕的一個標(biāo)志也許就是對于這種絕對燃燒與絕對毀滅的期待，對一種極致衰老的迫切期待。因為相信必然會在灰末中涅槃重生的鳳凰，所以定然要有一種大義凜然相伴。長發(fā)或短發(fā)的女孩，徒步鞋或著高跟鞋，誘人的粉紅色唇膏，一路沿著生長期不可逆轉(zhuǎn)的推進(jìn)，在邁入社會生活之前，在如此合適的季節(jié)，開始調(diào)配種種顏色。

我能夠想起很多人，他們似乎都有著全一樣的不顧一切、打破陳規(guī)的神情，急切到不想有一秒鐘的遲疑和等待。一些時候我們不得不感慨曾經(jīng)過去的慢時光，那是屬于我們的父母輩與祖輩，那些個緩慢、笨拙、保守的節(jié)奏，似乎一切的保質(zhì)期都沒有來得及烙印就被封存。如今的一切恐怕都太快了。

X每隔幾天在網(wǎng)上貼出寶貝的照片。D在咖啡館的留言簿上胡亂寫的相親心情，那是初春的午后，同事介紹的男人還在路上，打了電話告訴她路上塞車，恐要遲到。W因為航班延誤，加班到了凌晨兩點才想起回復(fù)家人短訊，那天是重陽，是他的生日。S在北方某大學(xué)的圖書館做了管理員，記得他提起一直在考慮幾年后是否回老家去，“找個媳婦，陪陪老娘”。G聽說已經(jīng)從北京回了老家，做了某手機的代理經(jīng)銷，曾經(jīng)聽過他在北京的奮斗和艱辛，但到底還是在五六年之后，趕上三十歲這趟車，獨自回了家。T告訴我明年六月就要做父親了，如今看來當(dāng)時從山西返鄉(xiāng)也是正確的決定……很多時候，我們都是彼此身邊的隱形人，似有若無，像拋出去很遠(yuǎn)的皮球，站在原地呆呆地看著它一蹦一蹦不知朝著那個方向跳走了。也許我們都一樣，漸漸地蛻掉自己一層一層的皮，繼而在名為“成熟”的痛癢中長出新鮮的皮膚，它們更加堅韌耐磨，在成長的得意之余，偶爾回想起彼時的稚嫩天真。夢想是一只風(fēng)箏，手里牽動的線卻是每日伴隨的生活。近和遠(yuǎn)，本就有著大小不同的比例感，再大的事只要撂在遠(yuǎn)處，就不及手邊小小的一顆石頭看起來更大、更清晰。遠(yuǎn)處再美好，只是它在遠(yuǎn)方，我們看不清罷了。于是，說與不說，也不再是為了昭告天下了。

青春期說長不長、說短不短，故事總是發(fā)生在夏天，總是一片耀眼的光，閃得我們的眼睛睜不開，像黑夜里的盲人。

藍(lán)

我剛說法語的時候膽子小得很，時至今日，我也是更喜歡寫下來。所謂接受“多元”之下還是輕重有別，一廂是性格冷熱決定命運，一廂又是要有一雙善于發(fā)現(xiàn)美好的眼睛。但說到“美好”，就要有個不那么美好的參照物，顯然說那些話的人自然不會站在“真理”的對立面，于是，“多元”不過是某種折中說法的委婉表述了。正如求助上帝、神佛的信徒，神明不知何時走過，讓迷途的人剎那間有了啟示，但得到啟示的畢竟只是少數(shù)。

隨著時間的推移，越來越多關(guān)于“朋友”的定義出現(xiàn)在我的周圍，就和其他販?zhǔn)壑T如“青春”、“愛情”、“閃婚”等詞匯一樣豐富，咬一口，鮮到掉眉毛。它們永遠(yuǎn)在更新，與時俱進(jìn)的膨脹著自己，越來越多的詞條解釋，越來越大的涵蓋范圍。即便朱唇未啟，似乎已經(jīng)有了相知的理由。等不及的我們被不知名的東西追趕著，飛速向前跑。那一本厚厚的詞典里，默默地規(guī)劃著行進(jìn)中的一切，就像去了那個有“艷遇”標(biāo)簽的鎮(zhèn)子，就要承受滿大街的小清新們感慨著十元一份的炸豆腐吃起來都有愛情的味道。其實不管什么味道，等到用鉛字去烙印的時刻，恐怕早就變了味道。在流水一樣的時間面前，雋永實在是一件困難的事，不過是讓放下的過程看起來更像一場表演，讓不甘心的無奈，變得從容、面不改色。充滿謊言的感情，也可以給它加點調(diào)味劑，好讓回憶的人咀嚼出一點人造的甜味兒。念叨著青春的人，都是告別青春的人。我們在十四五歲的時候都唯恐自己長得太慢，如同深深愛著的人，無一不想和愛人一夜之間到白頭。當(dāng)美好的夢想成了偶爾想起、而非每天腦子里轉(zhuǎn)的口號的時候，我們似乎在質(zhì)的飛躍上跨出了一大步。

沒有人告訴我們應(yīng)該怎樣做，路徑千萬條，通往的目的地又是那么的遙遠(yuǎn)，看不真切。那些個勵志故事里的成功人士，含著熱淚訴說著與合伙人的愛恨情仇，臺下的人們也會發(fā)著這樣那樣的感慨，但其實誰都知道今日的成功不會抹掉昨日的尷尬，只不過炒出的冷飯有了點冒著的熱氣。如果說二十歲的時候，別人告訴我們是八九點鐘的太陽，那么趨近三十歲的而立之年，晨霧散去，我們這些人睜大了眼睛，發(fā)現(xiàn)自己在一條喜歡或者不喜歡的路上，不經(jīng)意間已經(jīng)走了一大圈了。想要重整旗鼓再次出發(fā)，心里不免擔(dān)憂。事事詢問緣由，那是孩子們才會做的事情，接受上的干脆利落是吞下去不必問味道的果子，因為成熟的我們已經(jīng)有了足夠強大的胃來消化一切。盡管我們也許會賠上無數(shù)個失眠的夜晚，以及擦不干的眼淚，但總有個時刻的到來會讓我們起身去洗臉?biāo)⒀溃┲皿w，走出房間，出現(xiàn)在人潮洶涌的街頭，出現(xiàn)在人滿為患的公交、地鐵站，出現(xiàn)在每一天實實在在的生活里。太陽會升起，夢想的夜晚總要面對醒來的清晨，揉揉疼痛的胃，一杯咖啡已經(jīng)熱乎乎的下了肚。

生活如不斷撤去的潮水，露出被風(fēng)浪浸潤的沙灘石礫。那些過去時光里的人，那些過去時光里的自己，隨著退去的水，朝著天水之際的那一抹光，終將淡隱入黑夜里。這條河里，掬一捧水，指縫間光閃閃的滴落，掌心會有幾顆星星。生命是一場通向無垠的、巨大的開合，送別一個個走過我身邊的人，送別一個個走過我身邊的自己。他們迎著那片水，那片碎在水里的光，一點點消匿在世界的盡頭，原來那些人影憧憧，也不過是自己跟著光陰蛻去的一層層的皮囊。

生活這把刀，面對著你我，那些鋒芒割刮著稚嫩的皮膚，留下淺淺深深的傷痕，于是我們一個又一個，復(fù)又站起，在一個又一個平常的日子里，過著那些注定被時光過濾掉一大半的、豆渣般扔出去的歲月。我們或許都沒有在那種水深火熱里來去過，痛哭變得沒有理由，抱怨變得沒有理由，有糖吃的孩子憑什么再去評說這糖塊不合口味呢？有過，總比沒有好。無論什么都是可以退而求其次的，不再求最好，只求過得去。

我們相信愛，相信美好，卻無法真的單單去依賴愛，單單去依賴美好。這一切正如上天賜予我們那份若有若無的奇跡與夢想，像驢子眼睛前面晃動的胡蘿卜。我無法真切地說我不看重結(jié)果，也許矯情地哭過也好，彩排似的疼痛過也好，那被放置在終點的“胡蘿卜”，恰恰真切地給過我無數(shù)次的希望。希望，它是靈藥，又是毒藥。

記憶亂了腳步，跟不上預(yù)先設(shè)定的音樂，笨拙的我剛剛適應(yīng)了上一支舞曲的節(jié)奏，自己的手腳卻要強行附和下一支開始的音樂了。好想可以聽完一整盤的音樂，仔細(xì)地靜下心來琢磨每一個音節(jié)、每一個動作，爛熟于心，然后在所有人的面前閃著光一樣地出現(xiàn)?？上羁偛粫頃逝蓬A(yù)演這回事，想要“失之東隅，收之桑榆”似乎總是一廂情愿。河流不息，遺憾不止，也許還會有更多的遺憾不可避免。于是揉碎的一代代，總有好多相似的心境，在某一個節(jié)點上奇特地重合，更讓人覺得虛幻的是那個重合的點，輕而又輕，似乎連個邊兒都未碰過，就滑過去了。很多回憶，在一次次不經(jīng)意的閃回時，隱去諸多細(xì)節(jié)，鏡頭里閃閃爍爍的是畫中人的目光。隔著好遠(yuǎn)回望過去，那些都還是真的嗎？

那一條路，究竟是怎樣走過去的？也許忘記了多少，腳步就丈量了多少。撈起的星星，不過只有幾顆，寂寥在手心里，閃著它原本就寒冽的光。曾經(jīng)在某一年，我拾起過它，那該是一雙更小的手。