李達(dá)偉

1

聽著別人的講述，我覺得：沒錯(cuò)，那就是我想進(jìn)入的遼闊之地。在講述者口中，時(shí)間和空間被“過去”限定，那是一個(gè)被密林包裹的世界，密林里面充斥著各種各樣的物，博大、神秘與鬼魅。那個(gè)講述者，把重心放在了鳥上面。那個(gè)講述者色盲，他的世界里似乎只剩下了黑白，但他堅(jiān)信鳥類有神奇的視力。講述者說道：各種各樣的鳥，能用敏銳的眼光洞察細(xì)化我們眼中粗放的世界，鳥類能看到更多我們所不能看到的色彩。色彩豐富的世界，炫目，幻變，繁衍，龐雜。離我們只有幾步遠(yuǎn)的櫟樹上，有只鳥在樹上跳躍撲騰，羽翼柔滑，好些白色斑點(diǎn)夾雜在黑色羽翼中。在那個(gè)講述者口中，鳥類的種類，以及叫聲實(shí)在是太多了。他的視力，根本就不影響他的講述。如果不是他自己說只分得清黑白的話，沒人會(huì)相信眼前這個(gè)講述者真的就只能看清兩種色彩，而且還是兩種在某些時(shí)間里會(huì)讓人絕望的色彩。黑與白。對(duì)照。我驚訝于他能把有別于黑與白的顏色講述得那么豐富多彩。他繼續(xù)講述著，但我發(fā)現(xiàn)他講述鳥類的時(shí)間很長(zhǎng)，他一再重復(fù)鳥類的繁多，以及繁多的鳥類所需要的繁多的樹木。在他的講述中，繁多的樹木是沒有問題的，那時(shí)森林還沒有遭受現(xiàn)在這樣的砍伐。在他的講述中，遼闊之地，那是屬于密林的遼闊。除了鳥類之外，曾經(jīng)在那些密林里還生活著各種獸類。每到夜間，一些獸類就在密林深處盡情地嗥叫，而有些鳥類在樹枝間沉睡，也有一些動(dòng)物安然入睡，嗥叫的嗥叫，安睡的安睡。眾多野物出現(xiàn)，眾多的鳥類，眾多的古木，眾多的獵槍，眾多的巫師，眾多的文化。在云南的高山峽谷之中，很多文化因密林繁衍而出。很多文化的根與魂是密林，是密林與人的生存狀態(tài)之間的相生繁衍。一個(gè)又一個(gè)最原始的祭祀活動(dòng)，就在那些密林里舉行著。那些祭祀活動(dòng)是重要的。他還給我講述了一些祭祀儀式，他口中的祭祀儀式與我現(xiàn)在所看到的祭祀儀式有著很大的區(qū)別。他講述的是出生地的過去，以及由出生地往外擴(kuò)展幾十公里，或者范圍更大的世界的過去。過去真就成了過去。在他的講述中，我開始變得不再那么自信，畢竟在他講述中那異常紛繁絢麗的自然世界，現(xiàn)在竟可以變得如此荒漠化。曾經(jīng)在出生地，人們可以感受到生命那種生生不息的力量，而隨著自然的淪喪消失，那些生生不息的力量開始枯竭。是枯竭了，既然枯竭了，我們便有了強(qiáng)烈逃離的愿望，我們以各種各樣的方式逃離了故鄉(xiāng)。只有一些人依然還在堅(jiān)守著，像眼前的他，以一種活在過去的方式堅(jiān)守。我跟著那些講述者進(jìn)入了一個(gè)過去的出生地。我們都不絕對(duì)，我們都知道了當(dāng)下的某些好，但同時(shí)我們似乎也看到了過去的某些好，似乎有那么一會(huì)兒我們都意識(shí)到了回望的重要性。

我是通過他的講述進(jìn)入了那個(gè)遼闊之地，我可以以一個(gè)旁聽者的角色進(jìn)入其中，我還想以某種具體的角色進(jìn)入其中。我先是以一只螞蟻的角色進(jìn)入了其中，我和后珍在大地深處認(rèn)真地觀察過好幾種螞蟻，我熟悉螞蟻，我覺得自己真就可以成為一只螞蟻，我可以沿著那些自己多次遵循的路徑，由某種特別的氣味制造的路徑，進(jìn)入講述者口中的遼闊之地。這樣的遼闊于一只螞蟻而言，真的是太遼闊了，那是真正可以吞沒我的遼闊，但我樂于被那樣的遼闊所吞沒。成為螞蟻的我，必須要爬到某個(gè)制高點(diǎn)，才能真正把這個(gè)大地的遼闊看清，但我似乎聽到了自己作為一只螞蟻在爬行過程中的氣喘吁吁。當(dāng)聽到那沒有任何節(jié)奏的喘息聲時(shí)，我又有點(diǎn)點(diǎn)不愿意成為一只螞蟻，那我就以一只小熊貓的身份進(jìn)入遼闊之地吧！畢竟有一只小熊貓?jiān)屛矣∠笊羁?，我曾在高黎貢山植物保護(hù)所里見到了一只小熊貓，一只差點(diǎn)被非法盜捕的小熊貓，毛色亮麗，臉頰上漂亮的白色斑紋，那便是造物主最完美的造物之一，它那純凈的眼睛，便是那時(shí)我最想要的眼睛。那我就以一只小熊貓的身份進(jìn)入講述者所講述的遼闊之地吧！那樣的一只小熊貓需要的必然是那樣的一個(gè)遼闊之地。

2

沒錯(cuò)，這是屬于我的遼闊之地。“遼闊之地”，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)大而無當(dāng)？重點(diǎn)是看你以什么樣的方式進(jìn)入其中，重點(diǎn)是看你用怎樣的眼光來看。似乎這樣的話語(yǔ)一直在耳邊縈繞著，激蕩著，有著音樂的那種節(jié)奏，有著音樂所應(yīng)有的作用。從某些意義而言，潞江壩就是遼闊之地，是屬于我的遼闊之地。潞江壩所帶給我的遼闊感覺，從視覺開始，如水漬洇開，但主要是精神上。這是我精神意義上的遼闊之地。

在我調(diào)離潞江壩后，我曾多次有意回到潞江壩。也許比“調(diào)離”更準(zhǔn)確些的表達(dá)應(yīng)該是“逃離”，我確實(shí)是逃離了潞江壩。在逃離過程中，曾有一些讓我倍感痛苦惆悵遺憾之類的東西接連出現(xiàn)，我承認(rèn)自己是愛潞江壩的，即便是到現(xiàn)在我依然對(duì)這個(gè)地域戀戀不忘。我依然留戀是后珍帶著我一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)了潞江壩，但最終我還是在猶豫不決中離開了這個(gè)地域。在這個(gè)逃離的過程中，我的下一個(gè)目的地并不是另外一個(gè)鄉(xiāng)村而是城市，似乎逃離的理由真就是這樣簡(jiǎn)單。像我一樣渴望著從這個(gè)地域調(diào)走的人很多，我們會(huì)因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)的一些原因無法調(diào)走感到失落。有一些人就那樣一直失落著，我也曾失落過。但那樣的失落在我身上并沒有長(zhǎng)時(shí)間存留。在潞江壩，我強(qiáng)烈感受到了內(nèi)心的所求，以及某些私欲的可怕。如果我沒有來到潞江壩，如果我沒有來到高黎貢山，再準(zhǔn)確具體一些，如果我沒有來到潞江壩的那些村寨之中，我將會(huì)變得更加壓抑晦暗。我是感覺到了屬于我的壓抑晦暗，以及屬于一個(gè)群體的壓抑晦暗。我?guī)缀醢崖航瓑蔚乃写逭甲吡艘槐?，東風(fēng)橋，往上是老橋，是赧滸，然后是賽馬壩，然后是小寨，然后是新寨，然后是芒棒……

我跟著后珍出現(xiàn)在了芒棒村，在那里喝了幾次酒，經(jīng)常吃著傣族飯菜，并見到了一個(gè)司娘的舞蹈；我出現(xiàn)在了芒彥村，去岳家喝酒，同時(shí)去看村寨里面的那些古木，有各種各樣的古木，有棵古木之下是一塊大石頭，據(jù)說是神石；我出現(xiàn)在了張明山，在張明山我和遠(yuǎn)在出生地的母親打電話，我嚎啕大哭，我沒有絲毫掩飾就當(dāng)著眾人的面嚎啕大哭；我出現(xiàn)在了叢干新寨，想說服那些輟學(xué)的傈僳族學(xué)生，但最終輟學(xué)的學(xué)生一個(gè)也沒有回來；我來到新城，在某個(gè)天然溫泉里，沒有任何顧忌地邊泡溫泉邊喝泡酒，到后來才知道泡溫泉時(shí)是不能飲酒的……

3

多種民族的交雜，以及在潞江壩那個(gè)小范圍中的地域之間的差別，以及密林，制造了潞江壩的語(yǔ)言世界。最終我們很多人被這個(gè)語(yǔ)言世界所融化。當(dāng)我從潞江壩回到大理后，我依然講著一口濃重的潞江壩方言。我用了三年多的時(shí)間，才算真正進(jìn)入了潞江壩。在面對(duì)這樣一個(gè)遼闊之地時(shí)，我總以為時(shí)間能解決一切問題，其實(shí)卻不是這樣。伴隨著時(shí)間的不斷更迭，我不斷深入這個(gè)世界，并不斷被里面接連涌現(xiàn)出來的驚奇所吞沒。我樂于被那些接連涌現(xiàn)的東西所吞沒，就像我初次見到那些榕樹，認(rèn)識(shí)到榕樹是作為神樹存在的，再認(rèn)識(shí)到與榕樹有關(guān)的諸多東西，像神話，像民間的敘事，像民間敘事的模式……從語(yǔ)言進(jìn)入一個(gè)世界，我必然要弄懂這個(gè)世界的語(yǔ)言。在潞江壩，有好幾種語(yǔ)言在努力表達(dá)著這個(gè)世界，一個(gè)世界在不同的語(yǔ)境中被復(fù)述被呈現(xiàn)。我也嘗試過用自己的母語(yǔ)表達(dá)著這個(gè)世界，但在表達(dá)一些東西時(shí)，我明顯感覺到了母語(yǔ)的乏力，我不知道用母語(yǔ)該如何表達(dá)某棵古木。也許，只有在那個(gè)世界里繁衍出來的語(yǔ)言，才能真正抵達(dá)那個(gè)世界，那是真正的抵達(dá)，沒有任何隔閡，沒有任何表達(dá)上的障礙。

4

鐘立風(fēng)的歌詞：明天我就要離開城市，置身荒野。我多次有這樣強(qiáng)烈的渴望。似乎在潞江壩，似乎在那些荒野之中，我只看到了自然的好，而自然有時(shí)也會(huì)給人帶來的那些諸如不安的東西，我卻絲毫不曾感受到。我要像鐘立風(fēng)所唱，從明天我就要離開城市，回到潞江壩，置身荒野，即便只是暫時(shí)置身荒野。在荒野審視自己，看看自己在荒丘之上的影子，看看自己的影子給一窩螞蟻帶來了暫時(shí)的陰涼，陰涼是重要的。陰涼是我喪失了多年的東西，我一直感覺到嘴巴干裂，我一直感覺內(nèi)心里面同樣也是干燥的。在一些時(shí)間里，我讓自己置身于荒野，主要就是為了尋找陰涼。我一直目睹著屬于出生地的陰涼的不斷消失，我需要的不是短時(shí)間的陰涼，而是長(zhǎng)時(shí)間，持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的陰涼，覆蓋面很廣的陰涼。在潞江壩，我可以坐在某片榕樹林里，就那樣靜靜地坐著，讓那些近乎恒久的時(shí)間所帶來的陰涼把我徹底覆蓋，我需要以這樣的方式重新找尋那些曾經(jīng)喪失的東西。在陰涼的世界里，我才會(huì)讓自己真正冷靜下來。在陰涼下面行走的螞蟻和在烈日之下行走的螞蟻的行走速度是不一樣。在陰涼的世界里，我和螞蟻一樣，重新找回了那種失控的節(jié)奏。在這片遼闊之地，我要更多地面對(duì)自我以及獨(dú)自面對(duì)時(shí)空時(shí)的那種孤獨(dú)獨(dú)立的感覺，這些私我的東西在遼闊之地不斷被放大，似乎在很多時(shí)候，這些東西并沒有因身處遼闊之地而被稀釋。

遠(yuǎn)人的詩(shī)：好像所有人都去了遠(yuǎn)方，因?yàn)檫h(yuǎn)方有山巒，有密林，有飛鳥棲息時(shí)的翅膀，有一萬(wàn)條河流匯成的汪洋。在潞江壩，所有人都不需要去遠(yuǎn)方，山巒、田野、密林、飛鳥棲息、野獸奔走、大河湯湯，都在近處。在潞江壩，隨處可以見到象征義與現(xiàn)實(shí)義的交疊。但有些東西也在遠(yuǎn)方，是有那么一些人走向了遠(yuǎn)方。我也想成為那些遠(yuǎn)行的群體中的一員，我最終成為那些走向遠(yuǎn)方的人中的一員，我見到了一個(gè)又一個(gè)空城，一個(gè)又一個(gè)空巢，一個(gè)又一個(gè)空村，我想問問路邊的那些螞蟻，那些人去了哪里，螞蟻們就這樣回答：他們都走向了遠(yuǎn)方，集體走向了遠(yuǎn)方，在那個(gè)遠(yuǎn)方，有一場(chǎng)很大的祭祀活動(dòng)，在山腳，在古木包圍著的廟宇里。我沿著螞蟻指給我的方向走去，我知道那些人最終成為了山巒、密林、宗教的一部分。

5

在這個(gè)遼闊之地，同樣還有著一些貧瘠之地，貧瘠的遼闊，似乎一貫貧瘠，土地的貧瘠似乎從一開始就沒有得到很好的解決，但沒有人會(huì)因?yàn)橥恋氐呢汃ざ鲃?dòng)離開。貧瘠之地，在高山之上。在江的對(duì)岸，那里早就建好了一些統(tǒng)一的建筑，但隨著時(shí)間的推移，三年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，那些在高山之上的人并沒有搬遷下來，那些新建的房屋就那樣荒廢著，并迅速荒廢，畢竟沒有任何的人氣，只有荒野之氣。在不久的將來，那些荒廢的房屋將會(huì)真正成為了荒野的一部分。似乎他們只是不想離開曾經(jīng)熟悉的貧瘠之地，似乎真就可以這樣輕易定義一個(gè)群體的生存現(xiàn)狀。那些人為何要拒絕早就已經(jīng)規(guī)劃好了的遷徙？有一些東西在遷徙過程中無法被遷徙，像那棵已經(jīng)被人們祭祀了很多代的神樹。

而那些已經(jīng)完成搬遷的人，每年都會(huì)回到原來居住的世界，那個(gè)正日益變得荒涼，變得陌生的世界。在那些荒草萋萋的地域里，找尋著自己的祖先，自己的神，自己的根脈。我恰好是在某個(gè)冬日，來到了那些已經(jīng)完成遷徙的村寨，觸目的是對(duì)于內(nèi)心造成直擊的荒涼。很多物，特別是那些房屋，早已破敗不堪，而荒草長(zhǎng)得異常繁茂。冬日有著某些黃昏一樣的意味，都帶有某種暮色的荒涼以及混沌。有些遷徙，會(huì)給遷徙者帶來孤獨(dú)的感覺。孤獨(dú)的群體，一個(gè)為了適應(yīng)新的環(huán)境而暫時(shí)顯得很艱難的群體。但可能在這里我也過于專斷了，搬遷未必就是不好的。

在一些正準(zhǔn)備搬遷的村寨里，我看到了一個(gè)老人，再一個(gè)老人，再一個(gè)老人。他們以已經(jīng)固定或者是僵化的行為，進(jìn)行著每天自己從房子里面走出來，再到某棵古樹下呆坐一天的生活。所謂的空村里有著一些古樹，那些老人把古樹當(dāng)成了自己暫時(shí)依靠的對(duì)象，他們的情感要依托那些古樹，那是長(zhǎng)得異常豐茂的古樹林，在那個(gè)季節(jié)，樹上的葉子在風(fēng)的撩撥下紛紛墜落。也許對(duì)于那些老人而言，大地星辰古木異常重要。

6

潞江壩，怒江，潞江，大橋，一些古老的鐵索，以及花，以及江霧，以及農(nóng)田，以及村莊，以及時(shí)間對(duì)于地域的解構(gòu)，以及我在想多次無意識(shí)就墮入其中的因由。

我拍了關(guān)于潞江壩的一些黑白或者單色照片。對(duì)單色和黑白的迷戀有時(shí)幾乎到了病態(tài)的地步。有時(shí)我想把自己內(nèi)部的一些東西同樣用這樣的方式消隱：像精神的躁動(dòng)與無序，像自我的喪失與淪陷……

一個(gè)地域，以及精神的力量，對(duì)于內(nèi)部世界的和諧很重要。

7

在潞江壩，一些文化正以多種多樣的方式消失，有些文化以文化的名義消失。

8

和岳、老趙經(jīng)常會(huì)有一些有意思的對(duì)話。那時(shí)我們的對(duì)話，就是跨界的，是無法類化的。我們經(jīng)常帶著強(qiáng)烈的感情、私情，來看待眼前的這片土地。我直言這片土地給予我的東西很多，諸如讓我見到了一直夢(mèng)寐以求的繁茂的密林。我多次進(jìn)入岳家，也曾多次進(jìn)入老趙家，我單獨(dú)去的時(shí)間多一些，有時(shí)和我一起去他們家的人有老廖、軍哥、老胡、公雞……我們就那樣在酒桌旁一待就是一下午，甚至待到很晚，才拖著酒醉醺醺的身子離開岳家或者老趙家，然后墮入夜色的繁雜之中。在那個(gè)喝酒的過程中，我們觸及到了我們內(nèi)心深處的壓抑晦暗，還有其他。岳的父親曾經(jīng)在江對(duì)岸的一個(gè)村寨教書，在岳的口中我真正理解了他那話有點(diǎn)少的父親。他父親要努力面對(duì)那個(gè)依然落后一直偏狹的村寨，只是一河之隔，但江這邊要富庶很多。岳的父親來回穿梭于兩個(gè)不同的世界里面，對(duì)比的強(qiáng)烈感一直在他的內(nèi)心里面沖撞。在岳父親眼里，我也曾看到了一些類似絕望之類的東西，那時(shí)岳的父親還沒有從那個(gè)村寨調(diào)走，我們很少談?wù)撍虝沫h(huán)境，畢竟那是一個(gè)很艱苦的環(huán)境，而岳又在江的這邊教書，又是對(duì)比。前些時(shí)間里，岳的父親調(diào)回他家旁邊的一個(gè)村寨里，我曾經(jīng)從那個(gè)村寨經(jīng)過，整潔的水泥路面，各種式樣的新式建筑，樹木繁密，那段時(shí)間剛好是攀枝花行將凋謝的時(shí)候，但一樹又一樹的攀枝花依然繁密絢爛。世界被各種事物充盈：繁密絢爛的攀枝花，以及別的房前屋后長(zhǎng)得繁密的古木，還有那些錯(cuò)落的田地，以及溝谷里面流淌的河流，以及那些剛放學(xué)而在路邊雀躍的小學(xué)生。岳的父親和很多老師一樣，無法自己選擇教書的環(huán)境，而是那樣的環(huán)境選擇了他們。那樣的環(huán)境必然要有那么一些老師，而在那樣交通極為不便還很偏僻落后的環(huán)境里，只有像岳父親一樣的老教師才會(huì)在被安排到那些艱苦的地方后，還把內(nèi)心的不滿遮掩起來，或者也沒有什么不滿。

在潞江壩，曾多次聽說有一些吸毒的人。似乎他們的存在是在凸顯著人性的流浪，以及某些流浪的極其危險(xiǎn)。我看見了很多人接連離開了那個(gè)遼闊之地，有些人在那個(gè)遼闊之地死去。我看到了一些人在那個(gè)遼闊之地里面活得很好，同樣也有那么一些人活得很艱難。在那個(gè)遼闊之地，在三年多的時(shí)間里，似乎有了一些屬于我自己的關(guān)鍵詞：巫術(shù)、大地、神靈、神性、有序以及無序、純凈、繁盛（生命力的旺盛，情欲一般的繁盛狀態(tài)）。2014年3月，我把這些關(guān)鍵詞擱置在某處，然后拖著一包行李離開了潞江壩。我就這樣以我的方式，或者一個(gè)群體的方式離開了

這個(gè)遼闊之地。那年調(diào)走的還有老胡，還有調(diào)動(dòng)了三年多才調(diào)走的張。我在離開的過程中，內(nèi)心其實(shí)并不平靜。