王錫麒 口述 陶 立 整理
芝蘭堂閑話三
王錫麒口述陶立整理
王錫麒作品
陶:王老師,三句不離本行,我是說書的,我們還是從評(píng)彈說起吧,大家曉得你歡喜評(píng)彈,你是什么時(shí)候開始聽書的?
王:我很小就喜歡聽書,蘇城都有我足跡,我到書場(chǎng)里,別人看見都嘖嘖稱奇,這么一個(gè)三尺孩童也來聽書,少年老成。
陶:那您那時(shí)去聽書需要買票嗎?小孩也要票嗎?
王:要的,我讀善耕小學(xué)的時(shí)候,一直逃學(xué)聽書,我是書場(chǎng)里聽書最小的一個(gè)聽客。坐在書場(chǎng)一隅,有時(shí)候我也要堂而皇之坐在書場(chǎng)狀元臺(tái),聽大書我喜歡坐在前面;聽小書,余音裊裊送得遠(yuǎn),我就坐在后面。
陶:最近我又重新聽了張鑒庭、張鑒國兩位先生彈唱的《鬧嚴(yán)府》,真是鏗鏘抑揚(yáng),行云流水水到渠成,好像你和兩位先生也有過交往?
王:說起張氏昆仲,我就想起當(dāng)年他們兩人雪夜來芝蘭堂小飲的往事,我是知音,老朋友相逢真是意外之喜。
陶:這是哪一年的事呢?
王:也要幾十年了,“文革”過后演出也比較少,可以東蕩西游。張鑒庭“文革”時(shí)候也是飽受磨難,那時(shí)候我到他們上海團(tuán),聞?wù)f他戴著高帽子,敲著破畚箕,一直要從南京西路敲到延安路八仙橋大世界。劫后余生,故友重逢,外面雪大得像鵝毛,積雪迎春,他們那時(shí)住在楚春巷招待所,距我家也有一段路,最后我要相送,他們堅(jiān)決不要我送,兄弟兩人踏雪而歸,也是一段佳事。那一天鑒國先生對(duì)家母廚藝十分激賞,說是地道的蘇幫菜。
王錫麒作品
陶:我聽你說起過標(biāo)準(zhǔn)蘇幫菜也分家庭與行市,令堂的手藝,應(yīng)該是家庭吧?
王:是的,我家的家常菜,我好婆的時(shí)候,我母親算是得到她一點(diǎn)皮毛,我妻子又是得到我母親的一點(diǎn)皮毛。學(xué)了三個(gè)菜,一道是椒鹽甲魚,一道是響油鱔糊,一道是廣漆鰻。我母親比我好婆遜色,我好婆的時(shí)候我口福不淺,我小時(shí)候家境還可以,我好婆娘家開五家店,我阿爹是出名王好人,他是吃客,喜歡吃,而且口味很挑剔,大廳上天然幾下菜館盆子疊起來,有人來收盆子就再新帶點(diǎn)菜過來,所以家當(dāng)用掉很多。我吃火腿也是好婆帶出來的,記得夏天有一道火夾肉,一層火腿,一層百葉,一層鮮肉,再一層百葉,還有筍,蒸的,要三層火腿,三層百葉。夏天的菜,還有醉雞,白燒的雞,還沒爛,就弄成一塊一塊,吃之前放在青邊碗里,碗里倒好花雕,再蓋好扎緊,大概四十五分鐘,放在瓷缸里,放井水,要浸到冰冰冷,有凍水。吃的時(shí)候把青邊碗放在大盤子里一扣,這個(gè)不叫糟雞,叫香醉子雞,其實(shí)和冬天的水晶凍雞面差不多。
陶:您好婆的拿手菜還有什么呢?
王:我最喜歡吃好婆燒的蔥花大腸,手腳很煩,腸買回來用火夾燙,火夾不夾斷,但是到湯里要剪斷的。要溫水焯,使得腸氣味沒有,要大腸三圈到四圈之間,然后砂鍋焐好,上桌一把蔥花下去,熱天沒大蒜,所以用蔥花,我很喜歡吃。
陶:什么叫用火夾燙?
王:就是燒紅的火夾,伸進(jìn)去夾,一段夾一下,可以使腸氣味沒有,外面也要夾,所以做起來很煩。
陶:說到好婆你的眼神放光,真是美好的回憶,可惜我沒有趕上啊。
王:是啊,說起來我好婆,我又想起還有豆腐衣,以前豆腐衣好,兩層,木耳豆腐干青菜筍尖剁細(xì),包在豆腐衣里面,像鉛筆盒一樣。先煎一煎,然后轉(zhuǎn)紅,有種微紅,白的也可以,上桌時(shí)候改刀排齊,叫蘇江緒,也靈的。我還喜歡好婆的冬筍炒肉絲,好在肥瘦,因?yàn)槎S沒油,一定要肥肉一半,瘦肉一半,切工有要求。冷天吃冬筍肉絲一碰就要冷,所以有個(gè)家生叫暖碗,像小的暖鍋,灌水保溫瓷做的。
陶:里面放開水嗎?
王:對(duì),里面放開水。那道冬筍肉絲燉在那,經(jīng)常換換水,從開始吃飯到吃好也不會(huì)冷,冬筍肉絲一冷就不好吃,就叫暖碗,瓷暖鍋。我們家金屬器皿講起來也很多,一品鍋,現(xiàn)在還有,只剩半個(gè)了,下面銅的被我弄碎了,銅的燒炭墼,只能三只,不能多,多了爆裂,一品鍋吃三半件,可加鴿蛋。
陶:三半件有些什么?
王:半只蹄髈,半只雞,半只鴨,一塊火腿,火腿不算件的,現(xiàn)在也變成件了,其實(shí)是吊湯的,再放點(diǎn)鴿蛋。品鍋下面雕花的,下面放三個(gè)炭墼,放三半件很滿了。不是在品鍋里煮出來的,普通砂鍋里煮好,再放進(jìn)去,為了賣相好,拿上來擦得锃亮,看上去珠光寶氣,這是情調(diào),三半件是重味也吃不掉。
陶:是啊,席上很難吃掉,現(xiàn)在五件子我覺得料頭太重,有些沖亂了。
王:還有雞湯面筋,自己做的面筋,一定要拿麩皮,拿面粉是不對(duì)的,面粉做出來是白的,一定要鄉(xiāng)下的麩皮,面筋出來時(shí)灰褐色,煙灰色,這是最正宗的,假使象牙色就不對(duì)了。我好婆從鄉(xiāng)下弄來的麩皮自己做,用飯燒箕里面汏,我好婆一直汏的,汏出來面筋包肉,雞湯里雞塊打方塊。盛出來放大砂鍋,砂鍋里再盛出來,面筋放下去,麩皮面筋各自有香味。常熟蒸菜也有面筋,他們是蒸,我們是煮的,區(qū)別就在這。
陶:想不到當(dāng)年夏天的吃喝有這么多講究。
王錫麒繪
王:要說夏天的吃喝,還有臭鹵甏,現(xiàn)在野莧菜梗不對(duì),不軟糯。以前燉雙臭就有了,以前臭豆腐臭得很,是真臭,現(xiàn)在是化學(xué)臭兩者大相徑庭。臭鹵甏里不能放臭豆腐,只能放莧菜梗和菜頭,就是青菜切下來的頭,叫臭豬頭,這兩樣?xùn)|西燉在一起,夏天來得個(gè)靈。這是家常菜,錢不值,然味雋永一般鄉(xiāng)紳家里都吃的。
陶:當(dāng)時(shí)有沒有煤爐呢?
王:還沒有煤爐,我家用灶頭,又要講到廚房了,我家現(xiàn)在院子背后原來有三間,桂花樹的背后,后來公私合營了,山茶花也沒了,黃楊樹倒是在的。
陶:黃楊樹我見到過,感覺上是非同一般的花木。
王:那棵黃楊樹市園林局有檔案的。后面有一間柴房,一間廚房,一間吃飯的,還有碗櫥,一只碗櫥,一只小菜櫥,里面有個(gè)三眼灶,三眼的灶頭,上面也畫點(diǎn)花花草草,還有木頭的擋板,砧墩板,有兩個(gè)水缸,一大一小。水我最喜歡,那時(shí)候外城河運(yùn)水過來茶館要用,或者井水。還要淘水缸,里面有缸香,放一點(diǎn)礬屑,我就去淘,臟東西沉下去就變了缸腳,平時(shí)看不出,其實(shí)很臟。還有灶面磚,擋板就掛在上面,防止衣服弄臟。柴房就放柴火,燒稻柴會(huì)有像炒米一樣的米粒,我聽見聲音就拿火夾夾出來,掰下來我就吃,香得真是奇香無比。灶膛灰也有用,里面還是火熱的,就把山芋放在草灰上,賽過烘山芋,還天然環(huán)保,所以民家灶頭有灶頭的樂趣。
王錫麒繪
陶:灶頭上火慢慢煨出來,吃起來入味,尤其是紅燒肉。
王:現(xiàn)在也只能想想,以前沒有煤爐,都是炭墼,燒暖鍋要敷炭,就是黑的,旺的時(shí)候悶掉的?,F(xiàn)在都是燒酒精,這是不對(duì)的呀!一定要敷炭,有噼里啪啦的聲音,暖鍋都弄不到,古董店里都是漏的,不知道能不能弄到,銅邊里面是塘錫的,還有鴨船,都是瓷的。
陶:有的,暖鍋山塘街有得賣,有人做的。不過現(xiàn)在的人都貪圖省力,電飯煲里隨便燒燒就好了。
王:不知道那個(gè)暖鍋?zhàn)龅脤?duì)不對(duì),這些東西估計(jì)也只有幾個(gè)老油膩看見過,就是吃油膩飯的,廚師。有些我倒是還在,不過被我弄壞了,現(xiàn)在我用來種種花。
陶:王老師您可以把那些器皿畫下來,因?yàn)楹芏鄸|西我們都沒見過,您畫下來讓大家都看看,也是一件好事呀。
王:我還想起一件器皿,叫燜龍缸?,F(xiàn)在看不見了,雞鳴爐也看不見,當(dāng)中可置燜籠缸,外面銅的,像一品鍋一樣,下面放炭墼,只能放一個(gè)。晚上肚子餓,燜龍缸里燒點(diǎn)心的,白木耳,什么的,小菜也能燒,冬菇烏骨雞湯。
陶:這個(gè)就是一直熱的。
王:對(duì),雞鳴爐就是到天亮雞叫還是熱的,不像現(xiàn)在有微波爐。這個(gè)雞鳴爐白銅黃銅都有,晚上要吃什么就吃什么,冰糖蓮心銀耳羹什么的。
陶:這個(gè)雞鳴爐和燜籠缸我不要說沒見過,今天還是第一次聽說,要不你畫一下,讓我大致有個(gè)感覺。
王:都沒了,破四舊的時(shí)候都被弄沒了。一天我下班回家一看家里一塌糊涂,古董都被砸碎了,畫都給燒了。我父親愛畫畫,外行畫法,但是畫得蠻好,大多數(shù)是六尺開四的大小。我爺爺那輩吃鴉片,敗落掉,到我父親家里已經(jīng)不行了。