《瘟疫與偏見》
(英)《今日歷史》2016年3月
上世紀(jì)80年代初突然爆發(fā)的艾滋病曾被視作一種新的“世紀(jì)瘟疫”,使聞?wù)呱儭H藗冏钕认氲降陌踩拇胧┦桥c病者完全隔絕。
14世紀(jì)時差點摧毀歐洲的黑死病讓歐洲的人口銳減。為了對抗疫情,備國家和地區(qū)不惜采取踐踏公民權(quán)力的措施。病者被視為敵人,與健康人隔離。他們被安置到遠(yuǎn)離市區(qū)的病房中,和垃圾、老鼠鎖在一起,缺少食物,也無人照看,自生自滅。大瘟疫的創(chuàng)傷加劇了人們尋找替罪羊的心理,也加重了人們對現(xiàn)實的仇恨。
人類從誕生開始就在跟疾病打交道。環(huán)境中的細(xì)菌、飲水和食物中的微生物都會導(dǎo)致疾病的發(fā)生。在與疾病斗爭的過程中,人們逐漸意識到醫(yī)學(xué)知識的有限、信息渠道的單一、非理性的應(yīng)急措施可能導(dǎo)致誤解、歧視和迫害。這種偏見帶來的惡果并不亞于疾病本身。
《世界上最古老的文字系統(tǒng)》
(美)《考古學(xué)》2016年05/06月
2016年初,一塊4000年前古巴比倫的“泥扳書”引起了全球性的關(guān)注。這塊泥扳上寫滿了古老的楔形文字。這些文字透露出一個信息,古巴比倫人曾利用類似微積分的方法計算木星在夜空中的位移。而此前,人們一致認(rèn)為,是14世紀(jì)的英國和法國的學(xué)者最先使用微積分,這一發(fā)現(xiàn)無疑讓世人震驚。
約在公元前3200年左右,住在古巴比倫的蘇美爾人通過圖畫的形式用泥扳記錄賬目。在使用過程中,這種圖畫文字逐漸發(fā)展成蘇美爾語的表意文字。經(jīng)過漫長的演化,楔形文字系統(tǒng)逐漸形成,他們還發(fā)明了適合書寫的工具——“泥扳書”。作為最古老的文字系統(tǒng),楔形文字被持續(xù)使用了近3000年,是這段時期內(nèi)美索不達(dá)米亞地區(qū)唯一的文字體系。
《科幻小說與相對論》
(美)《紐約客》/2015年11月
http://www.newyorker.com
1846年,一位叫做菲利克斯·艾博提的德國法官,在業(yè)余時間喜歡鉆研天文學(xué),出版了《星星與世界的歷史》一書。
在書中,人類可以通過超光速旅行來達(dá)到任意一個歷史時刻。之后,科幻小說家沿著這條思路,也展開了一系列寫作,比如科普作家亞倫·伯恩斯坦。
受到艾博提及其相關(guān)作品影響的年輕德國人中,有一個叫做阿爾伯特·愛因斯坦。據(jù)愛因斯坦回憶,他曾如饑似渴地閱讀過伯恩斯坦的作品,其作品很可能啟示他做出了某個猜想,從而促成了獨特的相對論。1916年,愛因斯坦以科幻小說的表述和展開方式,提出了廣義相對論。
愛因斯坦開創(chuàng)性的理論以及不那么刻板的表達(dá)方式,引起了極大的轟動。然而,法國哲學(xué)家亨利·柏格森對此卻很不感冒,認(rèn)為愛因斯坦和那些科幻小說作家一樣是在用異想天開的虛構(gòu)來蠱惑大眾,而不是在探討專業(yè)的物理知識。
對柏格森的評論,愛因斯坦自然不滿。1919年的夏天,《星星與世界歷史》一書再版,愛因斯坦應(yīng)邀為該書作序。在序言中,愛因斯坦稱艾博提為“一個有獨創(chuàng)性的天才人物”,序言中還說道“有時候,宇宙的真理和科幻小說的天馬行空比起來,只正常那么一點點?!?