唐明華
當(dāng)曾經(jīng)的窘困生活隨著日益壯大的商品化浪潮逐漸改善時(shí),喜獲溫飽的人們卻遭遇了一場(chǎng)前所未有的文化沖擊,日趨商業(yè)化的社會(huì)如同一個(gè)大染坊,日子久了,人們的心靈被染得花花綠綠。面對(duì)富庶的貧困,越來越多的人有了良心發(fā)現(xiàn):金錢萬能不過是商業(yè)時(shí)代的一種幻覺,在致力于民族復(fù)興的歷史進(jìn)程中,炎黃子孫比以往任何時(shí)候更需要道德的支撐。人們意識(shí)到,就幸福的達(dá)成而言,道德是比金錢更重要的東西,因?yàn)?,道德是靈魂的財(cái)產(chǎn),君不見,許多腰纏萬貫的富翁,靈魂往往一貧如洗。相形之下,具有大海般奉獻(xiàn)精神的威海好人愈發(fā)顯得可親可敬,在精神之光的燭照下,你會(huì)看到一幅幅靈魂的肖像,而靈魂是由道德賦彩的。
尋找遠(yuǎn)方的兄弟
當(dāng)最后一只信封孤零零地剩在老地方時(shí),已近花甲之年的“保管員”又多出一樁心事。
這是2007年一個(gè)深秋的下午,兩名船員來店里領(lǐng)取最后一筆工資。濃重的海腥味一家伙灌滿了小屋的每個(gè)角落,在這熟悉的氣味中,張茹文又看見了綻放在船員臉上的熟悉笑容?!靶「吣??就剩他自個(gè)了?!睆埲阄泥凉值馈斑@孩子!真讓人操心?!苯又指弦痪洹八ツ牧??你倆知道不?”正在數(shù)錢的船員停下手:“他呀,三腳踹不出個(gè)屁來,話和錢一樣,都存著呢?!绷硪粋€(gè)船員似乎想起什么,斂住笑容說:“前些日子聽他們講,好像去濰坊了?!睆埲阄难劬σ涣粒骸霸跒H坊干什么?怎么聯(lián)系?”船員茫然地?fù)u搖頭。不知為什么,望著兩人離去的背影,她忽然有了一種既欣慰又悵然的感覺,就像一幕人間喜劇已近收尾,作為女主角,她已經(jīng)用真情道白贏得一片喝彩?,F(xiàn)在,只要把最后一只信封遞到小高手里,就可以歡歡喜喜地謝幕了。然而,那信封竟然變成了一個(gè)沒有著落的物件,等待消聲匿跡的主人現(xiàn)身認(rèn)領(lǐng)。張茹文百思不得其解:熊孩子,平日里一分錢恨不得掰成兩半花,這么一大筆錢,咋就……她輕輕嘆了一口氣,眼神虛虛的,像籠了霧。
五年前,同樣是一個(gè)深秋的下午,出海歸來的船員興沖沖地涌進(jìn)雜貨鋪。寒暄過后,張茹文發(fā)現(xiàn),角落里立著一個(gè)陌生的年輕人,他二十七、八歲光景,中等個(gè),很敦實(shí),一身皺皺巴巴的衣服分明就是生活的表情。從船員的介紹中,張茹文得知小伙叫高豐文,是新泰人。她主動(dòng)招呼道:“買點(diǎn)么?”小伙往后縮下身子,“不,不……”張茹文順手指指旁邊的小板凳“坐吧?!毙』镉滞罂s了下身子“不,不用?!彼自捳f,一回生,二回熟,來的次數(shù)多了,小伙子也不像剛開始那樣拘謹(jǐn)了。有時(shí)候,他會(huì)拎過一只板凳,悶在大伙身后;有時(shí)候,他會(huì)捧上一杯熱水往角落里一杵。反正,不管坐著還是立著,他仍像從前一樣,難得買東西,而且,話也少,偶爾一句兩句,花錢一樣吝嗇得要命。張茹文發(fā)現(xiàn),除了木訥之外,小高的動(dòng)作也比別人慢了半拍,常常是下半截身子進(jìn)了屋,上半截身子還擰在屋外。別人說句話,他半天反應(yīng)不過來,即使明白了,好半天也接不上茬口。轉(zhuǎn)眼間,秋風(fēng)咋起,天氣越來越?jīng)隽?。看到小高穿得單薄,張茹文從家中拿來兒子的舊棉襖,不容分說地遞到他手上?;蛟S是受了感動(dòng)的緣故,小伙子這才“吭吭哧哧”地開口了:“不,不用……大姨……”張茹文催促道:“快,套上試試……咳,你這孩子,跟大姨還用得著這么客氣?!”小伙子愣怔片刻,然后,憨憨地笑了。旁邊的船員擼了一下小高的腦袋,奚落道:“光知道傻笑,連句謝謝都不會(huì)說呀?”
張茹文的故鄉(xiāng)大魚島是中國(guó)北方最大的漁村,同靠海吃海的先輩一樣,父親也是一個(gè)不憚辛勞的打魚人。風(fēng)里來,浪里去,勞形苦心數(shù)十載,到頭來,堆在甲板上的除了貧窮還是貧窮,致富的希望全都從那只破漁網(wǎng)里漏了出去。正是因?yàn)閷?duì)父親的辛勞感同身受,天性善良的張茹文對(duì)流落他鄉(xiāng)的船員們生出隱隱憐憫。這是一種沁人心脾的愛的芬芳,就像暮春時(shí)節(jié)山坡上那一樹樹繁茂的槐花一樣,香氣淡淡的,很樸素,也很溫馨。于是,小雜貨店就變成一個(gè)溫暖的港灣,老板娘那雙笑意盈盈的眸子分明就是令人欣慰的感情泊位。一來二去,小店就成了船員之家,每次出海歸來,南腔北調(diào)的漢子們都會(huì)在這里拂去一身風(fēng)塵,要么泡上一壺清茶,天南地北侃侃大山;要么捧上一包瓜子津津有味地看會(huì)兒電視;碰上老板娘改善生活,他們便咂著嘴巴圍上去,笑逐顏開地打打牙祭。尤其那個(gè)小小的針線包每每勾起船員們甘甜的回憶,看到張茹文戴著老花鏡一針一線地為他們縫補(bǔ)衣衫,念過幾天書的船員便會(huì)聽到唐朝詩(shī)人的畫外音:慈母手中線,游子身上衣……當(dāng)張茹文把補(bǔ)好的衣物遞到船員手中時(shí),不善表達(dá)的男人便嘿嘿一笑,然后,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吐出一句話:謝謝大姨。人的感情變化是很奇妙的,對(duì)于船員們來說,生活中有了這樣一位大姨,他們會(huì)因?yàn)樗拿恳淮挝⑿Χ械绞澜绻饷鳡N爛,對(duì)于張茹文而言,“大姨”的稱謂則讓她產(chǎn)生一種非語言能夠形容的幸福感,真的,她的心里那個(gè)美呀!
那天,來自臨沂的張孝國(guó)和張?jiān)鲁紒淼昀镏棉k東西。一番盤點(diǎn)過后,年屆三十的張孝國(guó)笑嘻嘻地開口了:“大姨,這幾年你一直照顧我們,大伙都說真是碰上好人了。”旁邊的張?jiān)鲁冀舆^話茬:“昨天晚上,幾個(gè)老鄉(xiāng)嘮嗑的時(shí)候還說,一定要好好謝謝大姨?!薄翱?,什么謝不謝的?!睆埲阄臄[擺手“誰跟誰呀!”話雖這么說,臉上卻是喜滋滋的。張孝國(guó)跟同伴對(duì)了個(gè)眼神,又笑嘻嘻地開口了:“大姨,我倆今天來,還有件事情想麻煩你?!薄懊词拢俊薄按暇湍敲袋c(diǎn)地方,錢沒處藏沒處掖的?!睆埲阄牟唤獾貑枺骸澳愕囊馑际恰薄拔覀兿?,能不能先把錢擱到你這兒?!睆埲阄囊汇叮€沒等她想明白,在一旁整理貨物的丈夫搶先擋了駕:“這事恐怕不太合適,先不說擔(dān)不擔(dān)責(zé)任,萬一出了差錯(cuò),對(duì)你們對(duì)大姨都不好,你說是吧?”張茹文點(diǎn)點(diǎn)頭:“你大叔說得對(duì),我不是怕幫忙,我是怕……”話未說完,張?jiān)鲁紦屵^話頭:“來的路上,我和孝國(guó)哥合計(jì)說,大姨肯定能幫這個(gè)忙。”張孝國(guó)趕緊附和:“就是,就是。大姨的為人誰不知道呀!”張茹文額頭的皺紋明顯聚攏起來,她牙疼似地嘶了一聲,輕輕咕噥道:“這件事,我看……還是算了吧?!眱晌淮瑔T你望望我,我望望你,心照不宣地拎過小馬扎,往那兒一坐,張孝國(guó)點(diǎn)上一支煙,慢悠悠地吸了一口,說:“大姨要是不答應(yīng),我們倆就不走了?!睆埲阄牟⑽唇硬?,心里話,隨他去吧,坐夠了就走了。沒承想,過了半個(gè)時(shí)辰,她發(fā)現(xiàn),兩人竟然垂著頭,耷拉著眼皮,一動(dòng)不動(dòng),老僧入定似地。張茹文笑著搖了搖頭,“行了,行了,把錢給我吧?!彪m說時(shí)隔多年,她依然清楚記得當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。她找來一個(gè)筆記本,先是一筆一劃登記造冊(cè),然后,把款項(xiàng)分別裝入信封,再用一條舊毛巾卷成一個(gè)小小的包裹。攥著這特殊的物件,張茹文目光游移,神情也變得有些忐忑,那情形,仿佛一名恪盡職守的地下交通員絞盡腦汁地藏匿一份性命攸關(guān)的花名冊(cè)。她覺得,小店前門臉人來人往,藏哪兒心里都不踏實(shí),猶豫了一會(huì)兒,閃身進(jìn)了里間,左顧右盼之后,目光終于在一雙積壓多年的舊水靴上定住了。對(duì),就它了。她把毛巾小心翼翼地塞進(jìn)靴里,又把水靴壓在一摞雜物底下,心想,萬一發(fā)生不測(cè),小偷恐怕也不會(huì)想到舊水靴里藏著不可告人的秘密吧。看到妻子攬下這傷腦筋的差事,丈夫半開玩笑半認(rèn)真地說:“嘁,真是咸吃蘿卜淡操心,喊你兩聲大姨,你就找不著北了。你呀,管么都好,就是耳朵根子太軟,聽不得別人說兩句好話?!?
沒錯(cuò),丈夫說的一點(diǎn)不假,當(dāng)初如果不是因?yàn)槎涓榆?,這小店的老板娘早換成別的女人了。采訪中,張茹文告訴我,小店的前身是當(dāng)?shù)卮瑥S開辦的一家小門市,由于經(jīng)營(yíng)者不盡心力,小店漸漸淪為一塊雞肋,扔了吧,廠領(lǐng)導(dǎo)覺得可惜,不扔吧又覺得是個(gè)累贅,掂量來掂量去,分管廠長(zhǎng)找到張茹文,“大姐,有件事情想和你商量商量?”“么事?”“廠里那個(gè)小賣部你接了吧?!薄拔遥坎?,不……”張茹文趕忙推辭“我可干不了這個(gè)。”“你聽我說,大姐,這件事我們是認(rèn)真研究過的。姐夫是干商業(yè)的,有經(jīng)驗(yàn)嘛。”張茹文腦袋搖得像波浪鼓“他干的活和你說的是兩碼事,再說,就算他有經(jīng)驗(yàn),也沒有時(shí)間操持店里的事,你說是吧?”廠領(lǐng)導(dǎo)不緊不慢地解釋說:“所以嘛,想請(qǐng)你接手。研究的時(shí)候我們幾個(gè)都說,你接手大伙最放心,你的為人誰不知道呀!”這句話太重要也太關(guān)鍵了,就像中醫(yī)點(diǎn)穴一樣產(chǎn)生了立竿見影的神奇效果,只見張茹文眨眨眼,猶猶豫豫地說:“這件事我一個(gè)人也做不了主,晚上和老頭子和計(jì)一下?!蹦且煌恚瑥埲阄乃煤懿惶?shí),以前她從來沒有這種感覺,是啊,廠領(lǐng)導(dǎo)最后那句話讓她動(dòng)了心思,也正是因?yàn)檫@句話,故事的走向完全改變了。
記得是2005年吧,大魚島的遠(yuǎn)洋漁輪招募船員,打工仔們受薪酬誘惑紛紛報(bào)名,準(zhǔn)備到外面闖一闖。他們告訴張茹文,下次見面至少也要半年以后了。出發(fā)前兩天,船員們又嘻嘻哈哈涌進(jìn)小店,置辦完物品后,一個(gè)三十多歲的船員突然開口了:“大姨,哥幾個(gè)想再請(qǐng)你幫個(gè)忙,把我們每個(gè)月的工資代領(lǐng)一下?!迸赃呉晃淮瑔T趕忙解釋:“工資如果不能及時(shí)去領(lǐng),公司就會(huì)打白條,我們害怕時(shí)間長(zhǎng)了要起來就麻煩了?!笨吹綇埲阄某烈鞑徽Z,船員們七嘴八舌地夸上了:“誰不知道大姨心眼好?這回就再幫幫我們吧?!薄笆前?,好人有好報(bào),大姨對(duì)我們的好處,大伙都在心里記著呢?!睆埲阄牡难劾锫舆^一縷不易覺察的笑影,微微蹙著眉頭松開了。幾分鐘后,船員們踏實(shí)的腳步聲遠(yuǎn)去了,不知為什么,落在后面的高豐文又踅了回來,下半截身子閃進(jìn)屋子,上半截身子還擰在屋外。只見他嘴唇翕動(dòng)了兩下,似乎想說點(diǎn)什么。“咋又回來了?”張茹文笑著招呼了一聲“有事???”小高費(fèi)勁地咽了下唾沫,開口了:“大姨呀,我也想和他們一樣把錢存到你這兒?!睆埲阄囊汇?,余波蕩漾的笑影頓時(shí)僵住了。稍一沉吟,婉言回絕道:“算了,小高,人多了我也顧不過來,你還是自個(gè)保管吧.”話音剛落,小高象遭了霜打的茄子,篶了。他愣愣地望著張茹文,懵懂之際,根本想不到拒絕的背后還有其他說法。實(shí)際上,在張茹文的印象里,小高對(duì)錢看得很重,在日常開銷上是個(gè)極吝嗇的角兒。每次來店里,總是光看不賣,就像免費(fèi)到景點(diǎn)游覽似地。有船員私下告訴張茹文,為了省錢,小高連工作手套都不舍得買,專揀工友扔掉的窮對(duì)付。不難看出,在小高的腦海里,花錢是一個(gè)極為排斥的概念,也就是說,錢到了他手里,只有加法沒有減法,倘若替他保管錢物,一旦有個(gè)閃失,就羅嗦了。悶了好一會(huì)兒,小高又吭吭哧哧開口了:“大姨,還是放你這里吧,擱船上老丟。”或許是那可憐兮兮的樣子觸動(dòng)了張茹文心中最柔軟的地方,她略一思忖,終于松口了:“擱我這兒你放心?”“放心,真的放心?!毙「呙Σ坏攸c(diǎn)頭,小雞啄米似地。“好,放心你就拿出來吧。”“哎,哎……”小高歡喜地應(yīng)著,左一把右一把地摸起了口袋,轉(zhuǎn)眼功夫,柜臺(tái)上出現(xiàn)了一片皺巴巴的、散著腥臭味的小紙團(tuán),有十元的,有五元的,還有一毛的……給人的感覺,如同一堆臭魚爛蝦攤在那兒?!翱茨?,咋還這么個(gè)弄法?”張茹文嗔怪道,正說著,有顧客來了。張茹文趕忙放下這頭照應(yīng)那邊,忙完了,抬頭一看,小高不知什么時(shí)候離開了。她追出小店,沖尚未走遠(yuǎn)的背影喊:“小高呀,你回來?!毙』镒油O履_步,疑惑地問:“什么事,大姨?”“你這是多少錢?”“不知道,我沒數(shù)?!睆埲阄牟桓吲d了:“你這是弄的什么事?嗯?亂七八糟地放下就走,連個(gè)準(zhǔn)數(shù)也沒有,這個(gè)弄法,你相信我,我還不相信你呢!”看到小伙還沒反應(yīng)過來,她氣哼哼地補(bǔ)上一句“回來,自己把錢數(shù)清了,多少錢咱倆當(dāng)面點(diǎn)好,我給你清清楚楚記下來?!毙「呒被鸹鸬鼗貞?yīng)道:“你弄吧,大姨,我還急著出海,我相信你?!睆埲阄牟灰啦火垼骸跋嘈盼乙膊恍?,你要想把錢存我這兒,咱倆必須當(dāng)面說明白?!笨吹綇埲阄膱?zhí)意堅(jiān)持,小伙子只好乖乖返回店里,又過了一會(huì)兒,統(tǒng)共一千多塊錢的票子按照張茹文的要求整整齊齊碼好了。
幾天后,遠(yuǎn)洋船隊(duì)出發(fā)了。從此,張保管又多出一項(xiàng)職責(zé)——出納。每逢發(fā)工資的日子,她都會(huì)顛顛地跑到公司財(cái)務(wù)科領(lǐng)回船員們的工資,然后,帶上老花鏡,仔仔細(xì)細(xì)地完成例行的功課。看上去,每一個(gè)動(dòng)作都那么認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍,給人一種母親呵護(hù)嬰兒般的感覺。當(dāng)全部信封收好后,她便開始了新的守候,這是她與船員們的一個(gè)約定,也是她對(duì)誠(chéng)信的一個(gè)承諾。是的,不管船員們走多遠(yuǎn),也不管他們走到哪兒,那一只只藏在角落里的信封就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線牽著她,她知道,說不定那一天,他們就會(huì)突然出現(xiàn)在自己面前。日子久了,那條無形的絲線就變成了牽掛。有時(shí)候,她會(huì)突然接到船員打來的長(zhǎng)途:“大姨呀,又得麻煩你了。你記個(gè)地址,給我媳婦寄五百塊錢?!薄按笠萄?,趕緊幫我寄八百塊錢,我爹住院等著用呢!”張茹文邊記錄邊應(yīng)承:”好,我現(xiàn)在就去辦,放心吧?!?/p>
就這樣,歲月之船緩緩駛過一個(gè)個(gè)平淡的日子,隨后幾年,由于生活變動(dòng),船員們先后離開了。掂著最后一個(gè)信封,張茹文不由得犯了嘀咕:不會(huì)是把存錢的事忘了吧?六千多塊,可不是個(gè)小數(shù)啊。她輕輕地?fù)u搖頭,小高呀小高,你腦子是不是有毛?。?!轉(zhuǎn)念一想,不行,不能就這么干等著,必須找到那個(gè)家伙,不然的話,心里老不素靜。抱著一線希望,她拜托濰坊的朋友在當(dāng)?shù)赝韴?bào)上刊出一條尋人啟事。一個(gè)星期過去了,兩個(gè)星期過去了……苦苦等了個(gè)把月,一點(diǎn)反饋也沒有。她明白,先前的希望就像天空飛過的一只鳥兒,沒等你看清模樣便消失得無影無蹤了。隨后,在朋友的幫助下,她又通過公安網(wǎng)進(jìn)行查詢,一番努力后,依然毫無結(jié)果。聽說張茹文為找人的事犯愁,有朋友戲謔道:“人家都不著急,你上的哪門子火呀!大不了權(quán)當(dāng)你這幾年的保管費(fèi)吧?!薄澳强刹恍校睆埲阄漠?dāng)場(chǎng)較真“做人得說話算數(shù),怎么可以不講信用呢?”
有時(shí)候,照亮誠(chéng)信的光源就是憂愁。
在隨后的幾年里,她的腦袋變成一片喧鬧的樹林,尋覓小高的念頭鳥雀般嘰嘰喳喳熙攘著,不斷淤積的焦慮就像一扇門板結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擋在面前,她卻始終找不到開門的鑰匙。在焦慮的侵蝕下,睡眠開始變質(zhì)。和前幾天一樣,今晚睡得仍不踏實(shí)。朦朧中,她發(fā)現(xiàn)自己又在店里忙碌,忽然,那個(gè)熟悉的身影閃進(jìn)屋來,她興奮地喊了一嗓子,霎那間,不可思議的事情發(fā)生了。如同科幻電影中的場(chǎng)面一樣,小高的身影猝然消失,她一下驚醒了。夜深人靜,窗臺(tái)上鋪著一層青白色的月光,昏暗中,她翻了個(gè)身,接著,一撩被子坐起來,披衣下床,躡手躡腳地走到外屋。隨后,她打開電腦,在自己的QQ日記里敲出一行題目——尋找遠(yuǎn)方的兄弟。說到學(xué)電腦,還有一段有趣的故事。那年,村里舉辦電腦培訓(xùn)班,已經(jīng)62歲的張茹文也興致勃勃地報(bào)了名。第一次核對(duì)名單時(shí),中年教師頗感驚訝,因?yàn)?,在他的培?xùn)生涯中,張茹文是年齡最大的學(xué)生??吹狡拮有难獊沓?,丈夫調(diào)侃道:“你才喝了幾年墨水?就那點(diǎn)底子還想學(xué)電腦?咳,想一出是一出?!本瓦B上幼兒園的小孫子也對(duì)她的前途表示懷疑:“奶奶,你連o和e然都分不清,還學(xué)電腦呢?嘻嘻……然而,慢慢地,家人發(fā)現(xiàn),電腦前的張茹文同學(xué)居然表現(xiàn)得越來越自信了……
萬籟俱寂,敲擊鍵盤的細(xì)微聲響清晰可聞,在日記里,張茹文講述了事情的來龍去脈,傾訴了多年的相思之苦。當(dāng)她揉著困倦的眼睛敲出最后的句號(hào)時(shí),一縷晨曦已經(jīng)悄悄走進(jìn)小屋,新一天的守望又開始了。時(shí)隔一天,一位網(wǎng)友打來電話:“大姐,你在日記里說的事是真的?”“是呀,為這事兒我都快愁死了?!薄澳悄銥樯恫话l(fā)個(gè)微博?”“啥叫微博?我從來沒擺弄過?!本W(wǎng)友也是古道熱腸“我替你轉(zhuǎn)發(fā)一下吧?!?/p>
一天上午,她正在家里服侍抱病臥床的老母親,值守小店的丈夫打來電話:“你趕緊過來吧,來了一幫記者,要采訪你呢?!彼爬锘艔埮苓^去,一進(jìn)門,記者們“呼啦”一下圍上來,攝影機(jī)、照相機(jī)、錄音機(jī),各種長(zhǎng)槍短跑齊刷刷地對(duì)準(zhǔn)了她,頭一次經(jīng)歷如此陣仗,張茹文有些發(fā)懵,甚至于手足無措。面對(duì)記者的提問,她覺得喉嚨發(fā)緊,舌頭也不像平日那么利索了。得益于當(dāng)?shù)睾褪〖?jí)多家新聞媒體的新聞報(bào)道,令人興奮的反饋信息很快出現(xiàn)了。一天,有位報(bào)社記者打來電話:“張大姨,告訴你一個(gè)好消息,小高找到了?!薄鞍パ?,太好了!張茹文顯得急不可待,“我怎么和他聯(lián)系?”記者善解人意:”我現(xiàn)在就讓他給你打電話。”不一會(huì)兒,手機(jī)響了。”小高嗎?”她笑了,“哎呀,可找到你了。這幾年你怎么一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有?跑哪去了?!”聽著話筒那端的解釋,張茹文的眉頭微微蹙了起來,不對(duì)呀,小高哪是這個(gè)聲音?還有,說話咋變得這么響亮了?女人的直覺就是證據(jù),她試探著問:“小高呀,你還記得大叔姓什么?”對(duì)方支支吾吾:“大叔?……忘了”“你到國(guó)外哪個(gè)地方打魚還記得吧?”“打魚?”對(duì)方一時(shí)語塞。貼在耳邊的手機(jī)抖了一下,她聽到胸口“噗”地一聲,緊接著,看見一束藍(lán)幽幽的火苗從心底竄上來?!昂⒆?,年輕輕的,學(xué)點(diǎn)好吧?!睕]容對(duì)方狡辯,“叭”地把電話掛斷了。
一個(gè)荒誕的插曲過后,延宕已久的劇情終于出現(xiàn)柳暗花明的戲劇效果。
2014年臘月26,失聯(lián)已久的高豐文突然出現(xiàn)了。
那天上午,張茹文正在廚房炸魚,兒子一陣風(fēng)似地從外面卷進(jìn)來:“媽,高豐文來了。”“真的?”張茹文愣愣地望著兒子,仿佛耳朵出現(xiàn)了幻覺?!罢娴模脦讉€(gè)記者跟著他,正往咱家來呢?!睆埲阄娜酉洛佺P,挓挲著兩手跑出去,跟隨歡快的腳步,腰間的圍裙也飄蕩起歡快的韻律。剛拐上村街,那個(gè)熟悉的身影便映入眼簾。她笑了,聲音也笑了:“小高啊——”她扯著嗓子大聲招呼,喜悅的聲音如同寒風(fēng)里的臘梅忘情地舒展著。是啊,為了今天的綻放,她等啊等,等了整整七年,如今,兩千多個(gè)日日夜夜的執(zhí)拗守望終于在激動(dòng)人心的一刻收獲了圓滿結(jié)果。對(duì)面,小高也加快腳步迎上來,轉(zhuǎn)眼間,兩雙手緊緊握到一起。張茹文發(fā)現(xiàn),幾年不見,小高的臉上又多了幾分滄桑,從頭到腳灰蒙蒙的,如同一件被時(shí)間收藏的古董,渾身散發(fā)著一股隱約的霉味。小高說,前些年他先是去了濰坊,后來又去了山西。三天前,有位鄰居拿著一份齊魯晚報(bào)找到家里,看到相關(guān)報(bào)道和張茹文的照片,這才如夢(mèng)方醒:哎呀,還有錢存在大姨那兒!咋還忘了?!聽著小高的訴說,張茹文悄悄摸起了眼淚,看到她難過的樣子,小高慌了,“大姨,都怨我……是我不好……”張茹文聲音幽幽地說:“七年了,小高,大姨找了你整整七年,今天見了面,大姨的心事總算了了。”面對(duì)溫馨一幕,記者和鄉(xiāng)親們感慨不已。是啊,現(xiàn)如今,生活和從前大不一樣了,無論家里家外,滿眼盡是花花綠綠,每個(gè)人都擁有了許多新鮮玩意兒??墒?,不經(jīng)意間,許多人卻把那個(gè)叫做“誠(chéng)信”的傳家寶物弄丟了。
第二天,傍晌時(shí)分,小高突然打來電話:“大姨,和你說一聲,我已經(jīng)走了?!薄白吡??我還給你準(zhǔn)備了好多過年的東西呢!”張茹文火刺刺地埋怨道“你這孩子,走了怎么不和我告?zhèn)€別?”小高趕忙解釋:“我是怕再給你添麻煩,所以……”張茹文截?cái)嘣掝^,氣咻咻地說:“不是大姨批評(píng)你,小高,你做得真是不對(duì),你太不懂禮貌了!”話筒那端,小高底氣不足地囁嚅著:“大姨……你別生氣……”“我能不生氣嗎?你和我說實(shí)話,你現(xiàn)在走到哪了?”小高支吾了兩聲,終于道出實(shí)情“還有半個(gè)小時(shí),車就開了。”張茹文一聽,拎起兩袋干魚和一袋土特產(chǎn)就往外跑,忙亂中,那包鼓鼓囊囊的食品被遺漏了。等她氣喘吁吁地找到那輛長(zhǎng)途大巴時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)發(fā)出急促的轟鳴,在乘務(wù)員的催促聲中,她把手中的東西一股腦地塞進(jìn)小高懷里。車輪啟動(dòng)了,隔著車窗,小高可著勁地朝張茹文揮手,張茹文發(fā)現(xiàn),這個(gè)木訥的男人嘴角微微翕動(dòng),眼里有光點(diǎn)閃閃爍爍,像是打碎了一塊玻璃。這一刻,小伙子或許突然意識(shí)到,自己對(duì)這座城市懷有無法言說的愛,而這種愛,源于一窗之隔正在使勁招手的女人。
2014年12月2日,中央文明辦在河北邯鄲舉行全國(guó)道德模范與身邊好人現(xiàn)場(chǎng)交流會(huì)。期間,月度《中國(guó)好人榜》隆重揭曉,張茹文懷著激動(dòng)的心情走進(jìn)“誠(chéng)實(shí)守信好人”的隊(duì)列方陣,并榮登《中國(guó)文明網(wǎng)》“好人365”專欄第84期封面人物。
采訪時(shí),張茹文談起了與小高相聚后的那個(gè)春節(jié),她說,從小到大,這是我過得最舒心的一個(gè)春節(jié),船員們天南海北打來電話,拜年,問好,大姨長(zhǎng)大姨短的,我的心里真熨貼。說著,臉上掠過一抹溫暖的笑影,隨之,眸子里也泛起了生動(dòng)的漣漪。“這輩子我都忘不了,真的,那種感覺真好??!”
好人楊正權(quán)
他忐忑不安地走出門診大廳,遲疑了一會(huì)兒,掏出手機(jī)撥通了妻子的電話?!皹涿罚覄倧尼t(yī)院出來,大夫不告訴我檢查結(jié)果,他讓你趕緊來一下?!碧觳梁诘臅r(shí)候,妻子從醫(yī)院回來了?!皼]事,老頭子,”她云淡風(fēng)輕地說:“我早就說過,你這老胃病光吃“斯達(dá)舒”不行,這回咱就聽醫(yī)生的話,干脆挨一刀算了?!逼拮拥男θ葑屗D感釋然,始終懸著的心終于有了著落。他信任妻子,就像妻子信任他一樣,同甘共苦二十載,彼此間的信賴感不僅成為一種生活習(xí)慣,也成了一種心靈默契。這,大概就是婚姻的魅力所在罷。的確,一個(gè)溫馨的家庭不就是一用信任搭建的遮風(fēng)避雨的永久性建筑么?!毫無疑問,它的根基植于愛,正由于此,有時(shí)候,善意的謊言也是愛的一種特殊表達(dá)。十七年前,做丈夫的也曾瞞下一個(gè)天大的秘密,現(xiàn)如今,故事的規(guī)定情景已然反轉(zhuǎn),夫妻倆的角色也合乎邏輯地悄然互換了。
楊正權(quán)是安徽六安人,1972年,他光榮入伍來到威海警備區(qū)。由于表現(xiàn)出色,很快被確定為干部培養(yǎng)對(duì)象。正當(dāng)春風(fēng)得意之際,突然來了百萬大裁軍,沒等他醒過神來,那套近在咫尺的干部服已經(jīng)徹底消失了。按規(guī)定,戰(zhàn)士復(fù)原哪來哪去,好在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)珍惜人才破格以對(duì),于是,威海市遠(yuǎn)遙村便出現(xiàn)了一位操著南方口音的支部書記。看到楊正權(quán)是個(gè)形影相吊的單身漢,熱心的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)便張羅著進(jìn)行拉郎配。那時(shí)候,有著陽(yáng)光一樣膚色的漁家女在楊支書的目光里亭亭玉立,全然一株稀世珊瑚的模樣。印象最深的是姑娘的笑,一開口,從骨子里透出的潑辣勁兒便隨著一抹淺淺的潮紅漾滿臉頰。事后他才知道,妻子王樹梅起初說啥也不同意。初次見面,姑娘發(fā)現(xiàn),年輕的村支書竟是個(gè)容易害羞的家伙,說起話來音不高,調(diào)子也軟,呢呢喃喃,聽不懂在絮叨些什么。后來,架不住領(lǐng)導(dǎo)們一再攛掇,姑娘心軟了。
歷史上,孫家疃是當(dāng)?shù)爻隽嗣呢毨Т?,盡管守著金山銀灘,可老百姓的日子一直像他們的臉色一樣憔悴。一上任,新書記的做法就令人耳目一新。他果斷摒棄先前所謂以糧為綱的片面做法,力倡農(nóng)副并舉。漸漸地,人們發(fā)現(xiàn),干癟的錢包鼓了,陰郁的臉色晴了,貧困村的帽子摘了。如此顯著的變化,公社領(lǐng)導(dǎo)自然是看在眼里,喜在心里。于是,一紙調(diào)令,楊支書就成了瀕臨倒閉的社辦塑料廠的新任掌門人。因?yàn)樵O(shè)備陳舊,工藝落后,該廠生產(chǎn)的塑料玩具和塑料袋大量積壓,沒的說,當(dāng)務(wù)之急就是千方百計(jì)賣掉滯銷的產(chǎn)品。為了扭轉(zhuǎn)危局,楊正權(quán)決定親自出馬,履新未幾,他便拎起洗得發(fā)白的軍用挎包匆匆上路了。
天道酬勤。
山南海北跑下來,廠里的庫(kù)存不但明顯減少,而且,楊廠長(zhǎng)還出人意料地把新訂單帶回了家。不料,大喜傷心。就在他再度外出的時(shí)候,廠里的伙計(jì)們?yōu)榱粟s工期,竟隨意縮減生產(chǎn)流程,甚至摻雜使假,結(jié)果,客戶一怒之下全部退貨,資金鏈“咔嚓”一聲斷裂了。望著堆積如山的廢品,楊正權(quán)欲哭無淚。怪誰呢?誠(chéng)信缺失就是萬劫不復(fù)的滑鐵盧,報(bào)應(yīng)??!
看上去,他楊廠長(zhǎng)的遭遇只是個(gè)案,實(shí)際上,其內(nèi)心的疚痛卻折射出全民族的尷尬。事實(shí)上,我們對(duì)于財(cái)富的追逐從一開始似乎就是一個(gè)悖論,君不見,當(dāng)橫流的物欲在燈紅酒綠的街頭涌動(dòng),當(dāng)琳瑯滿目的物品擠滿了商場(chǎng)和住宅的全部空間,此時(shí),我們的良心已經(jīng)被擠到一個(gè)最不起眼的角落。更糟糕的是,現(xiàn)在已經(jīng)很難看清良心的確切模樣,因?yàn)椋呀?jīng)蓬頭垢面,渾身上下被厚厚的銅銹蒙住了。流弊所及,導(dǎo)致我們建設(shè)美好家園的夢(mèng)想支離破碎,于是,我們開始懷念從前的干凈模樣,進(jìn)而逐漸領(lǐng)悟,道德支撐在我們面對(duì)這個(gè)混沌世界時(shí),始終發(fā)揮引領(lǐng)方向的核心作用,而誠(chéng)信則是立德之本。
那些日子,楊正權(quán)陷入了自責(zé)的漩渦中。幾欲掙扎脫困,卻礙于現(xiàn)實(shí)掣肘,不久,心灰意冷的新廠長(zhǎng)做出驚人之舉,他背著企業(yè)欠下的九萬元債務(wù)辭職了。了解內(nèi)情的朋友頗為不解:“人家當(dāng)廠長(zhǎng)的都是裝滿了腰包又帶走了原先的客戶,你倒好,兩手空空,啥也沒撈著,既然另起爐灶跑單幫,為啥沒事找事,非要背上廠里的債務(wù)呢?”楊正權(quán)回答說:“我成天價(jià)跟工人們強(qiáng)調(diào)要講信用,如果甩下債務(wù)拍拍屁股走了,大伙會(huì)怎么看我?我是個(gè)黨員,這么做不是給黨抹黑嘛。”憑著女人的知覺,妻子王樹梅發(fā)現(xiàn)一簇迷離的陰影在丈夫的眼里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),她無法想象那陰影究竟遮蔽了什么。倘若設(shè)身處地,旁觀者就不難理解楊正權(quán)當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情,對(duì)于一個(gè)剛及溫飽的家庭來說,1984年的9萬元債務(wù)是一個(gè)多么沉重的包袱?。∑鸪?,楊正權(quán)想對(duì)妻子道出實(shí)情,可是又不愿讓妻子擔(dān)驚受怕,思量再三,一聲唏噓,算了。
轉(zhuǎn)眼間,三年過去了。
某日閑聊時(shí),一位朋友無意中感嘆老楊剛剛還完欠款,王書梅頓時(shí)呆若木雞,好像被可怕的咒語施了魔法。晚飯吃到一半,她的詰問就像一塊滾落的山石從半空里徑直砸下來?!袄蠗?,那九萬塊錢是怎么回事?”丈夫一怔,尷尬地咧咧嘴,一雙受了驚嚇的眸子慢慢擠滿了歉意?!斑@么大的事,你也不和我商量商量,你把我當(dāng)什么人了?最起碼,你得和我說一聲吧!”正說著,她發(fā)現(xiàn)丈夫的臉色有點(diǎn)不對(duì)勁兒,緊接著,丈夫抬手抵住胃部,喉嚨里冒出咝咝啦啦的聲音。“又疼啦?”“沒事……”說著,他欠起身,從旁邊的抽屜里翻出一個(gè)藥瓶。“又是斯達(dá)舒,吃了六七年了,見好嗎?什么狗屁胃藥!”丈夫嗔怪地瞅了妻子一眼:“你這不是不講理嘛?”
好在吉人天佑,手術(shù)進(jìn)行得很順利。
讓醫(yī)護(hù)人員頗感驚訝的是,一個(gè)普通的個(gè)體戶,動(dòng)了一個(gè)普通的手術(shù),居然驚動(dòng)了那么多人。你瞧,有退位的市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo),有工商、稅務(wù)的干部,還有敬老院的工作人員和學(xué)校的師生代表以及各類商家的大小老板,更多的,則是一些看來生活并不富裕的下崗職工。短短幾天,病房里就堆滿了花籃、果籃和各種各樣的滋補(bǔ)品。這罕見的一幕讓醫(yī)護(hù)人員大惑不解,憑心而論,古往今來人們對(duì)于商家的印象大多趨于負(fù)面,即使商人偶行善事,也總是遭受各種無端揣測(cè)。所謂君子喻于義,小人喻于利。鑒于圣人之言,無商不奸的結(jié)論也就不容置疑。很快,醫(yī)護(hù)人員便從眾人的口碑里找到答案,原來,這個(gè)其貌不揚(yáng)的個(gè)體戶有著一顆金子般的心,用大伙的話說,楊老板不僅是一個(gè)值得敬佩的商人,更是一個(gè)打著燈籠也難找的好人。對(duì)于上述情節(jié),筆者也感到納悶,自古以來,商家便有兩句俚語,一句叫做無利不起早,另一句叫做,舌頭打個(gè)滾兒,賺錢不虧本。那么,既然在商言商,他楊老板究竟是怎樣的做派呢?
采訪中,筆者了解到,剛辭職那會(huì)兒,夫婦倆在老城區(qū)開了一間巴掌大小的雜貨店。除了組織貨源、保障供應(yīng),老楊還瞅著空子?xùn)|跑西顛想盡辦法聯(lián)系其他生意。妻子王樹梅一邊照看小店,一邊沒白沒黑地幫人家刷洗被污染的塑料用品,多少掙點(diǎn)辛苦錢以補(bǔ)貼家用。
三年后,商鋪羅列的步行街上出現(xiàn)了一家專營(yíng)干海鮮的小商店。那一年,恰逢威海升格地級(jí)市,楊正權(quán)有感于此,小門臉也有了自己的招牌:慶威水產(chǎn)購(gòu)銷部。在名片上,他特意印上這樣一句話——好人好參,誠(chéng)實(shí)守信。他用這樣的方式廣而告之,隨著時(shí)間的推移,消費(fèi)者看到了一個(gè)商業(yè)社會(huì)中最寶貴的道德樣本。當(dāng)名片上的表述物化為一個(gè)個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié),那句醒目的座右銘就變得那么親切、那么溫馨、那么富于人情味了。
一天,楊正權(quán)從外面回來,發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備退貨的一箱劣質(zhì)海米已經(jīng)開封,并且少了一公斤,一問才知道,一位濟(jì)南的游客剛才買了十袋海米,因?yàn)榧庇谮s車,打包時(shí)不斷催促,結(jié)果,不知情的店員把貨拿錯(cuò)了。楊正權(quán)二話不說,拎起兩袋高檔海米,拉著女員工就往外跑,等滿身大汗的楊老板找到那位顧客時(shí),長(zhǎng)途大巴已經(jīng)發(fā)動(dòng)了。如此誠(chéng)信之舉讓全車旅客大為贊賞,是啊,小城固然美輪美奐,不過,道德高尚的威海人才是最美的風(fēng)景。
己卯年盛夏,一天下午,楊正權(quán)冒雨而歸,無意中發(fā)現(xiàn)店鋪外的屋檐下擱著一個(gè)紙箱子。誰放在這兒的?他環(huán)顧四周,視線中,雨線如織行人匿跡。干脆,先搬到店里。他想,說不定過會(huì)兒主人就回來找呢!進(jìn)屋后打開箱子一看,整整二十盒干貝?!班?,我想起來了,這肯定是那幫淄博游客落下的。”妻子王樹梅回憶道,“他們開著一輛白色的面包車,樣樣數(shù)數(shù)買了不少,統(tǒng)共好幾千吧。”“記不記得他們的車牌號(hào)?”王樹梅搖搖頭:“沒看清,車開不進(jìn)來,只能停在路口那兒?!睏钫龣?quán)趕緊撥通114,查詢雙島和江家寨兩處收費(fèi)站的電話,他知道,游客返淄兩條干道是必經(jīng)之路。在電話中,他說明事情來由并留下自己的聯(lián)系電話,并懇請(qǐng)收費(fèi)站的同志留意那輛白色面包車,以便盡快找到失主。等了大約30分鐘,仍然沒有一點(diǎn)動(dòng)靜,楊正權(quán)再次電話詢問,收費(fèi)站答復(fù)說,十幾分鐘前白色面包車已抵達(dá)收費(fèi)口,不知什么緣故,得知有關(guān)情況后,對(duì)方依然開車走了。楊正權(quán)一聽,急了,趕忙查詢煙臺(tái)收費(fèi)站的電話。就在這時(shí),店里的座機(jī)響了,在電話里,失主先是表達(dá)謝意爾后告知,因急事返程,遺失的貨物不要了。按理說,有了失主這句話,那一箱干貝就如同天上掉下個(gè)大餡餅,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸到他楊老板的腦殼上。假如換成別人,那滋味肯定妙不可言。他倒好,偏偏一根筋,追著人家詢問地址啦、聯(lián)系方式啦,并且保證立即辦理快件,給對(duì)方寄回去。失主深受感動(dòng),道謝之余又嘖嘖稱贊,好人,真是遇到好人啦。
1998年深秋,供貨商叢獻(xiàn)滋突遭意外,一場(chǎng)大火將家產(chǎn)焚毀過半,更讓他煩心的是,抽屜里的賬本也付之一炬,其中就包括楊正權(quán)簽了字的一沓子貨款單。他絞盡腦汁,憑著記憶理出了三萬多元的送貨明細(xì),然后忐忑不安地?fù)芡藯钫龣?quán)的電話。得知對(duì)方的情況后,楊正權(quán)忙不迭地安慰他:“沒事,供貨單我這有底子,我馬上查,你明天過來提款就是了?!眳搏I(xiàn)滋萬萬沒有想到,楊正權(quán)核實(shí)的數(shù)字竟比他憑記憶整理的款項(xiàng)多出了一萬八千元??吹綏钫龣?quán)把碼得整整齊齊的貨款推到自己面前,叢獻(xiàn)滋不由地兩腿一軟,他要跪謝,他要磕頭,此時(shí)此刻,不這樣做實(shí)在無法表達(dá)心中的感激之情啊。楊正權(quán)眼急手快,一把架住他:“使不得,千萬使不得?!闭f著,誠(chéng)懇一笑,“咱哥倆誰跟誰呀?!?/p>
隨著市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,步行街上的許多店鋪幾易其主。一些當(dāng)事人由衷感嘆,這生意真是越來越難做了。然而,楊正權(quán)的情況恰好相反,他的生意不僅越做越大,而且越做越紅火。很顯然,這是一個(gè)令人信服的成功范例,當(dāng)事人用經(jīng)商濟(jì)世的道德實(shí)踐揭示了一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的致富秘籍——在百舸爭(zhēng)流的市場(chǎng)上,誠(chéng)信比聰明更重要,道德,是商人最高的經(jīng)營(yíng)智慧。
或許是劫數(shù)未了,胃大部切除手術(shù)留下腸黏連的后遺癥。一天夜里,他突發(fā)腸梗阻,由于醫(yī)生救治疏失,導(dǎo)致腸道大面積缺血壞死,沒辦法,近兩米的小腸被迫切除了。得知他二次手術(shù)的消息,環(huán)翠區(qū)十二中學(xué)侯家分校的孩子們從幾十里外的泊于鎮(zhèn)趕來了??吹剿麄兊拿u(yù)校長(zhǎng)被病魔折磨得形同枯槁,孩子們心痛不已,嚶嚶地哭了。侯家分校是1974年在當(dāng)?shù)匾惶幧狡律辖ǔ傻?。隨著學(xué)生人數(shù)逐年增多,加之旱象頻發(fā),師生的日常用水變得難以為繼。得知此情后,楊正權(quán)立即捐助八千元開掘一眼機(jī)井。孩子們記得很清楚,去年教師節(jié)前,學(xué)校給楊正權(quán)寄去一張大紅喜報(bào),由他捐助的那口機(jī)泵井出水了。在隆重的剪彩儀式上,楊正權(quán)笑意吟吟,神采煥發(fā),昨日的豐盈同眼前的憔悴簡(jiǎn)直天壤之別。按照校方的安排,名譽(yù)校長(zhǎng)當(dāng)然是慶功宴的主角,可等到眾賓客落座后,楊正權(quán)卻不見了。情急之下,校長(zhǎng)劉昌良撥通了他的手機(jī),電話中傳來?xiàng)钫龣?quán)透著歉意的聲音:“不好意思,我已經(jīng)到市里了,我不能喝酒,待在那里怕掃大伙的興啊。今天是個(gè)好日子,你和大伙一起樂呵樂呵吧。”看到劉校長(zhǎng)悵然若失,在場(chǎng)的記者似乎意識(shí)到什么,交談中,劉校長(zhǎng)感慨地說:“楊經(jīng)理從九九年起,每年都拿出五千元資助十名特困生,看到學(xué)校沒有電腦,沒法開設(shè)微機(jī)課,他一次性捐助三萬多元購(gòu)進(jìn)十多臺(tái)電腦,幫助我們解決了這個(gè)老大難問題。他給學(xué)校做了這么多事情,從來沒吃過學(xué)校一頓飯,原本想借這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)一下我們的謝意,可是,咳……”他遺憾地?fù)u搖頭,接著,自語似地喃喃道,“好人,真是個(gè)好人呀?!?/p>
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),楊正權(quán)從媒體的一則報(bào)道中看到張村鎮(zhèn)郭秀珍一家的生活困境——丈夫因病去世,留下一個(gè)罹患腦癱的女兒和正在上學(xué)的兒子。生活的重?fù)?dān)全都?jí)毫嗽诠阏滟醯募缟希录艧o助的女人只能靠苦苦勞作勉力支撐。第二天,楊正權(quán)便驅(qū)車來到鎮(zhèn)上,見到郭秀珍時(shí)他的眼睛濕潤(rùn)了。常年的勞累,讓40出頭的女人過早衰老,看上去,分明一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老太太,弓著腰,一臉愁容,滿頭白發(fā)。楊正權(quán)一陣辛酸,這些年她都是怎么過的呀?他默默地打開挎包,拿出一個(gè)紙袋塞到她手里。郭秀珍打開一看,頓時(shí)愣住了,兩萬塊錢,天那,不是做夢(mèng)吧?她望望手里的紙袋,又望望楊正權(quán),干燥的眸子里忽地溢滿晶瑩的淚花。這些年,那些熟悉的人從未認(rèn)真地關(guān)心過她的家庭,而現(xiàn)在,這個(gè)陌生的男人竟以這樣的方式走進(jìn)了自己的生活。一時(shí)間,郭秀珍百感交集,淚如雨下。楊正權(quán)趕緊安慰說:“別難過,以后有什么問題我們一起解決,你是這個(gè)家的頂梁柱,孩子們還指望著你呢,你可要好好保重啊?!睆哪且院?,楊正權(quán)就成了他們家的常客,每年都會(huì)送來一兩萬元,幫她購(gòu)買和面機(jī)、整修房子,還幫扶她開了個(gè)小商店,并且資助她的兒子直到大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎⒆佑窒驐钫龣?quán)求助,他找到一家建設(shè)集團(tuán),希望給孩子謀個(gè)職位,可人事部經(jīng)理直搖頭,我們本來就超員了,再說,企業(yè)現(xiàn)在也不景氣,不瞞你說,這幾天正打算裁人呢。楊正權(quán)仍不死心,又找到公司老總,聽了他的講述,老總被打動(dòng)了。
生意做大了,手頭也寬裕了,楊正權(quán)把目光投向位于市內(nèi)黃金地段的威勝大廈。他一次性投資數(shù)百萬元,在大廈預(yù)定了六個(gè)店面總計(jì)二百多平米。2000年春節(jié)過后,店鋪剛交付使用,一位韓國(guó)客商便找上門來,開口就給出了一年26萬元的租金。說實(shí)話,按照當(dāng)時(shí)的行情,韓國(guó)人出手還是蠻大方的??墒?,好說歹說楊正權(quán)也沒答應(yīng),別人以為是待價(jià)而沽,沒想到,第二天楊正權(quán)便打出招租廣告,其中有一行說明引起了大家的注意——非下崗職工免談。后來,一位承租店鋪的下崗職工告訴記者,楊正權(quán)對(duì)他們的租金實(shí)行優(yōu)惠,僅此一項(xiàng),老楊每年的收入少說也要減少十萬多元。
古語云,桃李不言,下自成蹊。
時(shí)間長(zhǎng)了,坊間對(duì)于好人的褒揚(yáng)引起了當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注。匯總諸多情節(jié),記者們得出這樣的印象,楊正權(quán)好像不是生活在當(dāng)今時(shí)代里的精明商人,倒更像是電視劇和小說里虛構(gòu)的正面人物。于是,媒體人生出這樣的疑問,如果楊正權(quán)真像人們所說的那樣高尚,那么,是什么原因成就了他的優(yōu)秀品質(zhì)?為了尋求答案,2002年3月,探訪組一行四人遠(yuǎn)赴安徽,到楊正權(quán)的老家一探究竟。
那天,細(xì)雨霏霏,鄉(xiāng)親們一大早就扯起歡迎的橫幅冒雨等候。見面寒暄過后,記者在村民的簇?fù)硐绿ど狭送ㄍ鶙钫龣?quán)母親家的小路。原本40分鐘的路程,因?yàn)橄掠昴酀簦恍腥苏吡艘粋€(gè)小時(shí)。村長(zhǎng)告訴記者,就是因?yàn)榇謇锊荒芡ㄜ?,去年,大伙辛辛苦苦種植的大棚青椒沒有及時(shí)運(yùn)出,結(jié)果,眼巴巴地看著近八萬元的收入打了水漂。為了改變這個(gè)狀況,楊正權(quán)捐款五萬元專門用于修建村路,再過兩個(gè)月就能通車了。如果不是親眼所見,記者根本無法相信,不遠(yuǎn)處那棟低矮破舊的土坯房里,住著楊正權(quán)年近九旬的老母親。老屋是半個(gè)世紀(jì)前修建的,由于年久失修,屋門腐蝕斑斑,墻坯裂痕參差,墻根處,一片片苔蘚散發(fā)著歷經(jīng)無數(shù)風(fēng)雨后的陳腐氣味。屋里,除了一張老掉牙的破桌子,幾只竹編的小板凳和一架舊木床別無什物,已經(jīng)癱瘓的老母親默默地躺在床上,讓人想起堅(jiān)守上甘嶺的志愿軍。此前,記者一直以為,仰仗身家千萬的兒子,老母親肯定是村子里生活最體面的人。然而,眼前的情景完全出乎他們的意料。愕然之際,詰問脫口而出:楊正權(quán)不是個(gè)孝子嘛?他對(duì)素不相識(shí)的人都能慷慨解囊,為什么讓自己的老母親生活在這樣的環(huán)境里?老人的回答解開了記者的困惑,原來,他曾對(duì)母親說,這輩子自己最大的遺憾就是父親沒能看見兒子打拼的成果,沒能享受一天富裕后的舒適。因此,他幾次提出要給母親蓋個(gè)好房子,老人理解兒子的孝心,卻拒絕了他的心意,她說,自己都一大把年紀(jì)了,用不著那么破費(fèi)??赡艿脑挘蛶蛶托值芙忝煤陀H戚們吧。
聽村里老人講,楊正權(quán)是個(gè)苦命娃,五歲那年,父親撇下七個(gè)孩子撒手人寰,從此,失去頂梁柱的老屋里只剩下孤兒寡母相依為命。在楊正權(quán)兒時(shí)的記憶里,最難捱的滋味就是餓,那種近乎虛脫的燒灼感,影子似地一天到晚糾纏著他,也折磨著他。那時(shí),他最大的奢望就是能吃飽飯,不在乎孬好,只要放開肚皮吃飽就足夠了。一次,年關(guān)將近,鄰村的殺豬匠又來了。臨近中午,門外飄來一股誘人的香味,他身不由己地循著香味朝殺了豬的那戶人家走去。剛到近前,就見殺豬匠打著飽嗝從門里走出來,一把劃來劃去的殺豬刀寒光閃爍,小正權(quán)傻傻地望著那個(gè)背影一動(dòng)不動(dòng),丟了魂似的?;氐郊?,他突然對(duì)母親冒出一句話:“我長(zhǎng)大了學(xué)殺豬去。”母親莫名其妙,她哪里知道,那把殺豬刀對(duì)兒子的啟蒙到底有多么深刻。
心理學(xué)家說,十二、十三歲的年齡段是一個(gè)人世界觀形成的關(guān)鍵時(shí)期。對(duì)楊正權(quán)而言,正是在這個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)上,一個(gè)英模人物的突然出現(xiàn)把他的人生目標(biāo)完全改變了。雷鋒,一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)下人,因?yàn)閻鄣挠痴眨酒椒驳难庵|卻由里而外煥發(fā)出神性的光輝。愛之境界令他怦然心動(dòng),翠生生的身體里一個(gè)新的生命被喚醒了。
1970年,青年楊正權(quán)被評(píng)為六安地區(qū)“學(xué)雷鋒見行動(dòng)先進(jìn)個(gè)人”,并且在地區(qū)表彰大會(huì)上做了典型發(fā)言。時(shí)隔多年,報(bào)告會(huì)上都講了些什么,他大多淡忘了。但有一句讓他體味并踐行了數(shù)十年的雷鋒名言卻從未忘記——“自己活著,就是為了使別人活得更美好”,他甚至清楚記得,這句話出自《雷鋒日記》第57頁(yè)。
參軍后,楊正權(quán)從六安老家來到威海,從此,故鄉(xiāng)的山山水水和白發(fā)蒼蒼的老母親就成了他心中永遠(yuǎn)的牽掛。1992年,一場(chǎng)百年不遇的洪水席卷了南方數(shù)省??吹诫娨曅侣劺锕枢l(xiāng)變成一片澤國(guó),楊正權(quán)坐不住了。那一夜,他輾轉(zhuǎn)難眠,一合眼就想起了楊家老宅,想起了當(dāng)年屋漏如注的那個(gè)瑟瑟雨夜。第二天,他一筆匯出了十萬元。接下來的幾天,夫妻倆瞪大眼睛盯著電視屏幕,家鄉(xiāng)村社浸著水,遠(yuǎn)方游子揪著心吶。牽掛,真是一種難言的煎熬,終于忍不住了,他和妻子連貸加借,急火火湊了三十萬元現(xiàn)金,夫婦倆毅然踏上了南行的列車。很快,三十萬元賑災(zāi)款便登錄有關(guān)部門的花名冊(cè)。其中,十萬元捐給當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府,幫助災(zāi)民進(jìn)行自救;二十萬元捐給村委會(huì),及時(shí)為受災(zāi)最重的六個(gè)特困戶翻蓋新房,使其得到妥善安置。
2000年回家時(shí),楊正權(quán)聽說淠東鄉(xiāng)小學(xué)的教室已成危房,寒冬臘月,孩子們?nèi)陨s在沒有窗玻璃的簡(jiǎn)陋教室里上課。楊正權(quán)心痛了,他當(dāng)即捐款五萬元,趕緊實(shí)施校舍改造。
2001年春節(jié)前,回鄉(xiāng)探親的楊正權(quán)看到臨近的青年壩村橋窄路差,便捐助三萬元幫助村里架橋修路。走親串友時(shí),看到兒時(shí)伙伴楊正喜一家三口守著已經(jīng)倒了一面墻的土坯房,擠在一床已經(jīng)沒有被面的破棉絮中瑟瑟發(fā)抖時(shí),他流淚了,隨即,掏出身上僅有的五百元錢讓楊正喜先買床被褥過個(gè)暖和年?;氐酵#s忙給哥哥寄去一萬七千元錢,叮囑哥哥為楊正喜家蓋起了一幢磚瓦樓。采訪中,類似的事例記者聽到了很多、很多……
安徽之行,記者們真實(shí)地還原出楊正權(quán)最初的人生拼圖,找到了他一心向善的成長(zhǎng)密碼。于是,一夜之間,老楊成了家喻戶曉的公眾人物。隨著媒體的不斷褒揚(yáng),好人出名了。俗話說,人怕出名,豬怕壯。的確,一個(gè)“怕“字,凸顯出名人的煩惱與尷尬。好嘛,他楊老板一家伙成了眾人爭(zhēng)搶的唐僧肉,有寫信求助的,有電話要錢的,還有上門索取的,更有甚者,有人陰陽(yáng)怪氣地問服務(wù)員,聽說你們老板是個(gè)大善人,到底真的假的?要是真像電視上說的那樣,也幫幫我吧。如此三翻四復(fù),妻子王樹梅有點(diǎn)招架不住了。那段日子,甚至連電話也不敢接。私下里,難免向丈夫發(fā)發(fā)牢騷。老楊呢,總是欲言又止。唉,人心不古,讓他說啥好呢。
當(dāng)然,誠(chéng)實(shí)的求助者無意中會(huì)有良心發(fā)現(xiàn)。
一個(gè)初冬的上午,門市部前的馬路邊來了一個(gè)坐地乞討的老婆婆。聽口音是外地人,中午吃飯時(shí),老楊特意多買了一個(gè)盒飯,讓店員送過去,晚飯同樣如此。平白無故的關(guān)照讓老人仿佛找到了可資依靠的組織,一連十幾天,她都踏踏實(shí)實(shí)地守在那兒。不知怎的,有一天,老婆婆突然消失了。過了些日子,楊正權(quán)在一個(gè)路口發(fā)現(xiàn)了她,便停下車上前詢問。“大娘,這幾天你怎么不過來了?”老人的回答讓楊正權(quán)始料未及:“聽別人說你家有的是錢,吃的肯定差不了,俺就坐在店門口等飯吃??墒牵銈円患易右彩歉F對(duì)付,還趕不上平常人家吃的好。再說了,看看你這雙皮鞋,看看你老婆那身衣服,哪像有錢人啊。這年頭,掙倆錢也不容易,我哪好意思老去給你們添麻煩那?!睙o意中,行乞的老嫗切中隱情,事實(shí)上,在名人光環(huán)的背后,楊正權(quán)對(duì)人對(duì)己反差之大,局外人是無從知曉的。
楊正權(quán)的侄子至今也弄不明白,腰纏萬貫的叔叔為什么見了一毛錢竟拉不動(dòng)腿。那天,楊正權(quán)陪著遠(yuǎn)道而來的侄子外出辦事,返回時(shí)天上飄起了毛毛細(xì)雨。叔侄倆一溜小跑往家趕,在跨過一道溝坎時(shí),楊正權(quán)突然停住腳步,侄子疑惑地撇了一眼,看見叔叔從泥水中撿起一毛錢,然后小心地?fù)崛ド厦娴奈酃福蹲游匦α?。楊正?quán)問:“笑什么?”小伙子調(diào)侃道:“叔啊,你撿這一毛錢要交給警察叔叔嗎?”楊正權(quán)的臉上現(xiàn)出嚴(yán)肅的神情,他盯著侄子問:“你知道餓得睡不著覺的滋味嗎?”小伙子一臉茫然。楊正權(quán)又問:“你知道雷鋒撿螺絲釘?shù)墓适聠??”看到侄子沒有反應(yīng),楊正權(quán)把一毛錢輕輕塞進(jìn)上衣口袋,轉(zhuǎn)身走了。還是在塑料廠搞銷售的時(shí)候,楊正權(quán)買了一雙幾十元錢的減價(jià)皮鞋,十幾年穿下來,鞋掌壞了幾副,鞋面也綴了大小幾塊補(bǔ)丁,妻子王樹梅實(shí)在看不下去,悄悄把鞋藏到樓下儲(chǔ)藏間里??蓻]過多久,丈夫整理物品時(shí)又翻出來,他拎到街上,換了個(gè)偏掌,上了上鞋油,然后,又蹬上這雙出土文物般的皮鞋出門了。妻子王樹梅告訴筆者,自打下海以后,丈夫從沒想過成天價(jià)出門在外,應(yīng)當(dāng)給自己置辦一件多少像樣點(diǎn)的衣服,只有一次例外。那年冬天,楊正權(quán)在一家商場(chǎng)里看到一套西服,他抬手摸了摸面料。冷不防,女售貨員鼻子不是鼻子臉不是臉地嚷開了:“摸什么摸,你的手干凈嗎?”老楊趕忙辯解:“哎呀,我手不贓,別看我穿的這樣,我可是個(gè)干凈人?!薄跋拐f,看看你穿的這身破棉襖,拎的這個(gè)破包,還干凈人?人家干凈人哪是你這個(gè)臟樣!”楊正權(quán)的臉頰頓時(shí)漲得通紅,看得出,他被惡劣的情緒俘虜了?!岸嗌馘X?”他的聲音透出隱約的怒氣。“你買得起嗎?”女售貨員不屑一訕?!澳阍趺粗牢屹I不起?”楊正權(quán)的喉嚨里古怪地響了一下?!?280,”女售貨員甩出一句,接著,一扭屁股,不搭理了。話音剛落,楊正權(quán)掏出厚厚一沓鈔票,“嘭”地扔在柜臺(tái)上,女售貨員當(dāng)場(chǎng)呆住了。那一刻,旁觀者恐怕很難揣度楊正權(quán)的心情。不過,他沉重的背影卻如同一個(gè)沉重的詰問:兄弟姐妹們,你們什么時(shí)候變得這樣低俗,變得這樣只認(rèn)錢不認(rèn)人呢?我想,假如老楊是那位售貨員,態(tài)度肯定不會(huì)這個(gè)樣子。善良,不僅僅體現(xiàn)在助人為樂上,也體現(xiàn)在看待別人的方式中。賭氣買下一套西裝,回家一試,又肥又大,楊正權(quán)把衣服整整齊齊疊好,放進(jìn)衣柜里?!暗却汗?jié)的時(shí)候,帶回老家,讓大哥穿吧?!逼拮油鯓涿仿裨沟溃骸耙磺Ш脦?,你也不知道還個(gè)價(jià),這輩子你就買了這么一套值錢的衣服,現(xiàn)在倒好,白瞎了?!睍r(shí)間長(zhǎng)了,熟悉老楊的朋友,給他總結(jié)了這樣幾句話,千萬家資,是憑著良心一兩一兩海貨稱出來的;資助他人,是憑著善心一把一把票子甩出來的;刻薄自己,是憑著狠心一分一厘摳出來的。這,就是好人楊正權(quán)真真切切的人生履歷。有人做過統(tǒng)計(jì),自1984年下海至今,楊正權(quán)先后資助了一百多名孤寡老人和一千多名貧困學(xué)子;幫助一百多名下崗職工再就業(yè);幫扶了12所中小學(xué)校、3所敬老院和12個(gè)貧困村;上繳稅金900多萬元,捐贈(zèng)累計(jì)突破1000萬元……他的善行義舉,得到社會(huì)各界充分肯定,先后榮膺“全國(guó)學(xué)雷鋒志愿服務(wù)先進(jìn)個(gè)人”、“全國(guó)文明誠(chéng)信個(gè)體工商戶”、“全國(guó)第二屆城市守信道德模范”等多項(xiàng)殊榮。近年來,受到各級(jí)表彰達(dá)40余次。
正當(dāng)楊正權(quán)把關(guān)注的目光投向更多需要幫助的對(duì)象時(shí),猝然襲來的病魔再次將他擊倒了。在此之前,親朋好友樂觀地認(rèn)為,雖然術(shù)后身體狀況大不如前,但是,病人畢竟挺過了十年光景。按理說,死神應(yīng)當(dāng)放棄糾纏吧。哪知道,它不僅始終耿耿于懷,而且,還是個(gè)極有耐心的家伙。這一次,妻子王樹梅仍想照先前那樣隱瞞實(shí)情,然而,急轉(zhuǎn)直下的病況將事情迅速明朗化了。膽囊癌晚期并致多臟器轉(zhuǎn)移,來自身體內(nèi)部的聲音告訴患者,上蒼留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了。也許,只有躺到病榻上,他才想到跟家人,跟自己說聲對(duì)不起。這些年,他全心全意地關(guān)愛那些素不相識(shí)的陌生人,卻一直沒有學(xué)會(huì)關(guān)愛家人、關(guān)愛自己。樹梅,對(duì)不起……他愧疚地望著妻子:“這些年,我光顧著忙活別的事,沒有照顧好你和兒子。唉,現(xiàn)在說啥也晚了,下輩子,等下輩子讓我好好報(bào)答你吧?!边^了一會(huì)兒,又想起什么,“小王買房子借的兩萬塊錢就別要了,他是咱的員工,幫一把也是應(yīng)該的?!蓖鯓涿肥箘劈c(diǎn)點(diǎn)頭,一雙溢滿傷感的眼睛,霎那間變得濕漉漉的。
進(jìn)入臘月,楊正權(quán)的生命體征明顯衰竭。
一天,陣痛過后,他氣息奄奄地對(duì)妻子說:“樹梅,咱們回家吧?!逼拮用靼渍煞虻男乃?,他想在家里度過人生最后一個(gè)春節(jié)。隨后幾天,病人始終昏沉病榻。1月15日,楊正權(quán)的精神突然好轉(zhuǎn),望著俯在身邊的妻兒,他斷斷續(xù)續(xù)地留下最后的囑托:“我走了以后,不要給組織添麻煩,喪事一切從簡(jiǎn),還有,你們要繼續(xù)做好事、做好人,這樣的話,我在那邊就放心了?!贝稳樟璩?,圍在床前的親人忽然發(fā)現(xiàn)楊正權(quán)的眼皮動(dòng)了一下,稍頃,他緩緩地睜開眼,目光恍恍惚惚,夢(mèng)游似的?!鞍?,爸……”兒子趕緊俯下身,“有什么話和我說嗎?”楊正權(quán)渾然不覺,已經(jīng)散亂的目光一點(diǎn)點(diǎn)地移過屋里的每個(gè)角落,隨后,若有若無地噓了一口氣,就在眼簾輕輕合攏的一瞬間,兩顆晶瑩的淚花緩緩地、緩緩地溢出眼角。他悄悄地走了,像一朵飄向天邊的白云,他62歲的人生在公元2015年1月16日的天幕上永遠(yuǎn)定格。在縱貫一生的時(shí)光里,他始終都在努力兌現(xiàn)自己當(dāng)初對(duì)靈魂的承諾,換個(gè)說法,承諾和他的生命息息相關(guān),如同身邊的空氣、陽(yáng)光和水。簫伯納說,我希望世界在我去世的時(shí)候要比我出生的時(shí)候更好。人們有理由認(rèn)為,這不僅僅是簫伯納的愿望,同樣也是楊正權(quán)的愿望。那么,當(dāng)好人離開的時(shí)候,這個(gè)世界是否比他出生的時(shí)候更好些呢?依照民間的說法,在心臟停止跳動(dòng)的瞬間,他的生命之舟也由此岸到達(dá)彼岸。據(jù)說,那個(gè)叫做天堂的地方,誰都沒有煩惱,因此,他終于可以放下心中對(duì)于他人的牽掛了。
整理遺物時(shí),妻子王樹梅意外地發(fā)現(xiàn)了丈夫沒有帶走的一個(gè)秘密,那是藏在儲(chǔ)物間里一個(gè)巴掌大的小本子,里面一筆筆地記載了她從不知曉的捐贈(zèng)事項(xiàng)和數(shù)目,每一頁(yè)薄紙都似乎帶著感情的體溫,字里行間也仿佛透著那熟悉的笑容。她輕輕搖了搖頭:“老楊啊老楊,你怎么……”就在這時(shí),耳邊又響起丈夫在病榻上的傾訴——“老婆子,多虧你這么信任我,從來不查我的賬,也不翻我的兜,說心里話,我真應(yīng)該好好地謝謝你,要是真有下輩子,我還想和你做夫妻……”怔了片刻,眼前的小本子開始微微顫抖,她抬起手,把小本子輕輕地貼在臉頰上,心底發(fā)出深深的嘆息:哎,我最親最親的親人吶。
綠葉對(duì)根的情意
新生活的起點(diǎn)是從終點(diǎn)開始的。
戍寅歲末,于思寬從邱家漁業(yè)公司黨委副書記的位置上退休了。既然船到碼頭車到站,生活的旋律也自然而然地由先前的快板轉(zhuǎn)入慢板。嘖,別墅焉然,小園藏秀,養(yǎng)養(yǎng)花,種種菜,含飴弄孫,盡享天倫,豈不美哉!在旁人眼里,如此這般簡(jiǎn)直就是神仙過的日子。老伴和兒女們也眾口一詞,忙活了大半輩子,好好喘口氣,安心養(yǎng)老吧。可歇了沒幾天,家里的平靜氣氛就被不速之客破壞了。
臨近的黃山鎮(zhèn)冷藏廠因經(jīng)營(yíng)不善,瀕臨倒閉。鎮(zhèn)黨委書記心急火燎地找上門來??腿饲澳_剛走,妻子的提醒就像一塊柔軟的石頭小心翼翼地扔到他的耳邊:“又是個(gè)不好掰扯的活兒,都這把子年紀(jì)了,還去遭那個(gè)罪干嗎?”悶頭抽煙的丈夫狠狠嘬了一下煙屁股,沒吭聲,要是年輕那會(huì)兒他早火了。就是嗎,大老爺們聽女人嘮叨,煩不煩?那時(shí)候,他的反應(yīng)每每情緒化,嗓音又頗具殺傷力,只消“嗷”地一聲吼,女人便當(dāng)即沉默在惶恐之中了。
現(xiàn)在呢,兩人的位置居然調(diào)了個(gè)兒,看來,“六十耳順”的說法確實(shí)言之有理呀。
午飯時(shí),他悶著頭一連喝了兩杯酒,漸漸地,白色的液體變成一掛風(fēng)帆在腦瓜里飄忽、舒卷,曾經(jīng)熟悉的呼嘯又清晰地撞擊著他的耳膜,那是多么豪邁的生命禮贊啊??墒?,一退休,歌聲兀地中斷了,他像一把報(bào)廢的鋤頭被人擱到墻角,沒過多久,他覺得四肢關(guān)節(jié)開始發(fā)澀,漸漸地,仿佛骨頭縫都要銹住了?,F(xiàn)在好了,渴望伏櫪的老驥終于有了新的機(jī)會(huì)。可轉(zhuǎn)念一想又心生忐忑,自己從來沒有搞過企業(yè)經(jīng)營(yíng),臨時(shí)救火能行嗎?
第二天,吃罷早飯,他把碗一推,突然擱下一句話:“冷藏廠的事,就按人家的意思辦吧。”說完,衣服一披,出門了。
冷藏廠離鎮(zhèn)駐地大約十幾華里遠(yuǎn),棄兒般的舊廠房自慚形穢地躲在某村的犄角旮旯里。能拿的東西早讓人拿走了,甚至連庫(kù)房的門窗也不翼而飛。于思寬驚詫地睜大眼睛,這哪里是什么冷藏廠,分明就是一片廢墟嘛。于是,腦門上的皺紋紫漲了,扭曲了,他恨恨地嘟囔著,好像跟誰慪氣似的。的確,企業(yè)的糟糕情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象,不過,同當(dāng)年圍海筑壩相比,這點(diǎn)困難又算得了什么?!作為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)總指揮,大壩的三次垮塌把他和眾將士逼入絕境,而驚心動(dòng)魄的最后合垅讓他得出一個(gè)結(jié)論,困難其實(shí)是個(gè)欺軟怕硬的家伙??吹嚼蠣斪佑幸饨邮?,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)索性順?biāo)浦郏骸坝跁洠F(xiàn)在上面提倡企業(yè)改制,干脆,你把廠子買下來得了?!庇谒紝挼揭菜欤骸昂冒?,既然是鎮(zhèn)上的意思,就按你們說的辦吧。”
一旦踏上風(fēng)雨飄搖的企業(yè)之舟,人們又看到了從前那個(gè)目光堅(jiān)定的船老大。也別說,一番摸爬滾打后,坍塌已久的產(chǎn)銷數(shù)字又搖搖晃晃地挺起腰桿。由于企業(yè)的連帶效應(yīng),周邊村莊近千名剩余勞動(dòng)力也有了相應(yīng)的工作崗位和穩(wěn)定收入。截止2005年,企業(yè)資產(chǎn)總量不僅增長(zhǎng)數(shù)倍,年上繳利稅亦突破百萬元。正當(dāng)生意順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候,新的煩惱出現(xiàn)了,只不過,這一回怨不得別人,是他于老板自找的。
于思寬是個(gè)孝子。年輕的時(shí)候,他山南海北地闖世界,日子久了,魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)情就變成了牽掛。退了休,他隔三差五總往村里跑,幾天不去,心里邊就空落落的。也說不清為什么,白發(fā)蒼蒼的老母親和沉默的院落,忽然讓他有了一種溫暖的感覺。哦,趟過漫長(zhǎng)的歲月之河,他終于領(lǐng)悟了故鄉(xiāng)的含義——這兒不僅是生命的源頭,也是感情的歸宿啊。每次回去,他都喜歡往人堆里扎,只要往墻邊一坐,話匣子就打開了。最讓他著迷的是那些童年趣事,他越聊越興奮,仿佛兒時(shí)的惡作劇就發(fā)生在昨天似的。聊完了,又喜歡背著手四處溜達(dá),可走著走著,眼神就有點(diǎn)不對(duì)勁了。都說人生如夢(mèng),一眨眼,幾十年光景年過去了,村頭那棵老槐樹早已枯柯虬枝,金曲村呢,依然瑟縮著肩膀萎靡如初,就像誤了墑情的莊稼。再看村東那條小河,昔日清凌凌的河水變得面目全非,自北向南一直流淌著骯臟的嗚咽。在時(shí)間的塵封里,一棟棟破敗的老宅散發(fā)著隱約的霉味,籠罩四周的,仍是當(dāng)年那樣無精打采的狗吠,莫非,這些通人性的家伙也感到了生活的落寞?去發(fā)小于思本家串門,讓他深受刺激。歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,三間破草屋氣息奄奄,幾扇木窗銹蝕不堪,已經(jīng)無法開啟。更夸張的是,就連堂屋的門板也搖搖欲墜,搭手一拍竟轟然撲倒,濺起一片灰塵。“老哥,看這日子過的……咳……”于思寬喉頭發(fā)哽,說不下去了。
那天下午,他在村外的山坡上轉(zhuǎn)了很久,越琢磨越覺得心里不是滋味?,F(xiàn)如今自己成了千萬富翁,可金曲村卻貧困依舊,一百四五十戶人家,還是依靠四百多畝山脊薄地維持生計(jì)。近兩年,上級(jí)要求開展農(nóng)村環(huán)境治理,村民們也知道這是一件功在當(dāng)代、利在千秋的正經(jīng)事兒。問題是村里窮得叮當(dāng)響,這治理的經(jīng)費(fèi)從何而來呢?所以,上級(jí)的指示在金曲村只能是干打雷不下雨,老少爺們也只能是沙漠里盼水——干著急。悄悄的,一個(gè)想法從心底冒出來,他覺得,自己有能力,也有責(zé)任在環(huán)境治理方面幫著村里做些什么。第二天,他向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào),沒想到,他的想法如同一塊創(chuàng)意的酵母,迅即引發(fā)了出乎意料的化學(xué)變化。幾天后,當(dāng)他笑意盈盈地踏上返鄉(xiāng)之路時(shí),已經(jīng)用新任村支書的眼光看待這個(gè)村落了。不過,那會(huì)兒他并未意識(shí)到,自己和鎮(zhèn)黨委聯(lián)袂創(chuàng)造了一項(xiàng)任職紀(jì)錄:66歲,共和國(guó)有史以來第一位年逾花甲方走馬上任的村支書,怎么樣,稀罕吧?!
從鎮(zhèn)委辦公室到金曲村不過數(shù)里之遙,于思寬卻磕磕絆絆走了幾十年,說實(shí)在話,起步之初的尷尬,局外人實(shí)在很難想象。
他記得很清楚,那天,自己在街上同漁隊(duì)書記唐厚運(yùn)打了個(gè)照面,對(duì)方突然想起什么,停下腳步,招呼了一聲:“老于,問你個(gè)事,這么些年了,你怎么總也不向組織申請(qǐng)入黨呢?”于思寬一怔,冷冷地反問道:“入黨干什么?”“像你這樣的好同志早該入黨了,實(shí)話和你說吧,組織上需要你這樣的好干部?!庇谒紝挷⒉毁I賬:“為么非要入黨?”你瞧,一轉(zhuǎn)眼他就跟書記較上勁了。唐厚運(yùn)有些惱怒:“你為什么不入黨?”“入不入黨是我自個(gè)的事兒,你這是操的哪門子閑心?。俊碧坪襁\(yùn)火了:“你……還干會(huì)計(jì)呢,簡(jiǎn)直四六不通?!眱扇司驼驹诖蠼稚?,你一句我一句地吵起來,路過的人紛紛側(cè)目,以為他倆是在打架。一來二去,唐厚運(yùn)也犯了犟脾氣,“今天你得給我說個(gè)透亮的話,你不想入黨,到底為么?”“你說為么?挨斗,我還沒挨夠???”于思寬實(shí)話實(shí)說,“不入,省得以后你們?cè)僬衣闊?。”唐厚運(yùn)眼睛一瞪:“你的想法可不對(duì)啊?!薄安粚?duì)就不對(duì),反正不入黨?!闭f完,一扭身,頭也不回地走了。背后,唐厚運(yùn)急火火的聲音追上來,思寬!思寬!你這伙計(jì)!望著于思寬倔強(qiáng)的背影,唐厚運(yùn)恨恨地罵道:“倔驢,太倔了?!绷R歸罵,唐厚運(yùn)心里明鏡似的,他知道,因?yàn)楫?dāng)年“四清”運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤批斗,老伙計(jì)在感情上至今也沒能轉(zhuǎn)過彎來。咳,漁家漢子就是這樣,吃得了苦,遭得了罪,偏偏受不了委屈。其實(shí),說起當(dāng)年的遭遇,兩個(gè)老伙計(jì)可謂同病相憐。別看他唐書記現(xiàn)在時(shí)事洞明,當(dāng)初,那個(gè)令他糾結(jié)不已的思想疙瘩也是費(fèi)了好大的勁才解開的。
傍晚時(shí)分,唐厚運(yùn)又主動(dòng)登門了。鑒于白天的不快,于思寬自然猜到對(duì)方的來意?!懊词拢俊彼髦蕟?,兩束冷淡的目光把唐厚運(yùn)抵在門口?!案陕铮繘]有事就不能找你喝點(diǎn)酒嗎?”無奈之下,于思寬只好把書記讓進(jìn)屋里。接著,溜進(jìn)廚房嘀咕了幾句,不一會(huì)兒,媳婦敷衍了事地端上一盤涼拌白菜梆子。于思寬抄起筷子朝桌上磕了磕,意思是,菜齊了,來吧。唐厚運(yùn)嘿地一笑,既然醉翁之意不在酒,菜多菜少也就無所謂了。不過,時(shí)空條件的變化,也讓這次交談變得心平氣和,借助兩斤多散裝白酒催發(fā)的效力,彼此的溝通出現(xiàn)了先抑后揚(yáng)的戲劇效果。那一晚,兩個(gè)老伙計(jì)喝得痛快,聊得透徹。末了,唐厚運(yùn)帶著滿意的笑容走了。
公元2014年7月,筆者去金曲村采訪時(shí),見到了已經(jīng)78歲高齡的于老爺子。交談中,他悄悄透露了一直埋在心底的秘密。“那時(shí)候我為什么不愿意入黨?”他自嘲地笑笑,“說句不怕你見笑的話,就是因?yàn)樗叫奶芈铩!彼麛孔⌒θ?,認(rèn)真地盯著我,“黨員是干什么的?是為老百姓干事,是帶頭吃苦,那會(huì)兒我可不是這么想的,一天到晚琢磨的凈是自己家那些陳芝麻爛谷子,這種心思和共產(chǎn)黨的要求不就擰把了?”老人的坦誠(chéng)讓我肅然起敬。我想,從這個(gè)流露真情的心跡剖白中,你可以看到真實(shí)的人性和人性中不同映像的真實(shí)變化。其實(shí),任何一顆高尚的靈魂,最初都像一株幼小的樹苗,它是在生命的歷練中慢慢長(zhǎng)大的。
聽說丈夫當(dāng)了村官,老伴又忍不住叨叨開了:“眼瞅著就往70上數(shù)了,都老成了一個(gè)空心蘿卜,還正兒八經(jīng)地去填村里那個(gè)坑,那是個(gè)么差事?看把你能的!”他一句話就把老伴頂了回去:“動(dòng)物還知道報(bào)恩呢,趁著老胳膊老腿還動(dòng)得了,給村里出把力,不應(yīng)該嗎!”
于思寬幼年喪父,為了拉扯四個(gè)娃兒,母親一天到晚忙于勞作。時(shí)間長(zhǎng)了,疏于照料的小思寬就像個(gè)野孩子,面黃肌瘦,可憐兮兮的。那時(shí)節(jié)民風(fēng)純樸,小思寬是吃百家飯長(zhǎng)大的。對(duì)于腸胃和靈魂的雙重饑餓來說,村東大嬸塞過來的一個(gè)菜團(tuán),村西大伯遞過來的一截玉米,都是他一生中所吃過的味道最甘美營(yíng)養(yǎng)最豐富的食品。是啊,那帶著一縷溫馨的粗糙口感,猶如一把鋒利的雕刀,在他的感情中樞鑿下了清晰的痕跡,不知什么時(shí)候,一顆愛的種子悄悄地、悄悄地埋進(jìn)心底。
次日,吃罷早飯,他急匆匆地去了金曲村。除了滿臉微笑,他還帶回來一件價(jià)值連城的東西,這是祖先留給后人的傳家寶,它的名字叫“感恩”。
新官上任,于思寬動(dòng)的第一個(gè)心思是治理環(huán)境。
村東半里許,一條小河蹣跚而過,由于垃圾淤塞河水漫漶,離著老遠(yuǎn)就能聞到隱隱的腥臭味。新書記一把甩出十萬元,清淤。結(jié)果發(fā)現(xiàn),此舉治標(biāo)不治本,惟有疏寬河床并筑壩夾持,方為長(zhǎng)久之計(jì)。于是,他又讓施工隊(duì)打道回府,于是,老爺子存折上的錢又長(zhǎng)了腿,隔三差五悄無聲息地溜到施工隊(duì)的賬戶里——30萬、50萬、80萬……統(tǒng)共花了83萬,存折的主人才終于了卻一樁心事。
新書記做的第二件事是改善交通。
金曲村窩在虎山鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的山坳里,一條長(zhǎng)約三公里的鄉(xiāng)間窄徑坑坑洼洼,晴天一溜塵,雨天兩腳泥,村民出行很不方便。于思寬再次慷慨解囊。時(shí)隔數(shù)月,一條平展展的水泥路出現(xiàn)了。一位采風(fēng)的記者在報(bào)道中發(fā)出這樣的感嘆:你瞧,它多像一道長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)啊,一頭連著明天的憧憬,一頭通向父老鄉(xiāng)親的心底。
新路開通不久,村里來了幾位特殊的客人。聽著那蹩腳的漢語,村民有些納悶,一打聽才知道,他們是同于書記有生意來往的日本客戶。至于此行的內(nèi)幕,村民當(dāng)然無從了解。原來,客人無意中聽說于總經(jīng)理當(dāng)了村官,紛紛然生出興味,主動(dòng)提出去村里走一走,看一看,親身領(lǐng)略一下中國(guó)的鄉(xiāng)土風(fēng)情。于思寬趕忙推托,心里話,啥叫丟人現(xiàn)眼?這不是哪壺不開提哪壺嗎?糟糕的是,對(duì)方不明就里執(zhí)意堅(jiān)持,礙于情面,于思寬只好硬著頭皮答應(yīng)了。也許是心緒紊亂的緣故吧,他忽然覺得,回村之路從來沒有像那天一樣漫長(zhǎng)。他知道,在路的盡頭,等待自己的將是怎樣的尷尬。近鄉(xiāng)情怯,不就是因?yàn)槊孀由蠏觳蛔??唉,這實(shí)在是一個(gè)無法逃脫的劫數(shù)啊,當(dāng)滿臉失望的客人欲言又止連連搖頭時(shí),于思寬的臉頰頓時(shí)變了顏色,黑里透了紅,紅里透了紫,看上去,跟飽經(jīng)蹂躪的猴腚差不多。好歹捱過待客的煎熬,分手時(shí),他突然鬼使神差地來了一句:“昨天你們不是去邱家公司參觀過嗎?三年后再來看看,我們村管保也能變成他們那個(gè)樣子?!痹拕偝隹冢粋€(gè)愣怔,怎么腦子還沒想明白,嘴巴就先拿了主意呢?!載客的車子駛出好遠(yuǎn),他還呆呆地立在那兒,臉上、脖子上的燥氣依然熱烘烘地退不下去。漸漸的,眼前什么也沒有了,就剩了客人方才的神情——他們禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上同時(shí)浮現(xiàn)出禮貌的笑容。他覺得那些笑容有些勉強(qiáng),也有些做作,似乎包含了另外的意思。這會(huì)兒他突然懂了,那意思是中國(guó)人都喜歡爭(zhēng)個(gè)面子,至于三年以后結(jié)果如何,則是另外一碼事了。他兩腿閃跌著踅回老宅,走著走著,一雙昏花的老眼又像孩提一樣燃起了純真而又熱烈的火苗。一進(jìn)門,便興奮地嚷嚷著:“老婆子,和你商量個(gè)事。”“又咋了?”“孩子們都成家了,日子也過得挺好,不用咱倆再操心,我尋思著把用不著的錢拿出來,幫幫大伙兒,讓全村都住上新房子?!崩习轭D時(shí)蒙了,丈夫笑瞇瞇地望著她,眨眼的工夫,男人滿滿的心思掏空了,一家伙全都堵到了女人的心里。她直愣愣地盯著丈夫,就像打量一個(gè)熟悉的陌生人。聽說哥哥要大興土木,打小住在村里的妹妹急了,她兩眼冒火,額頭、脖頸漲出一片暗紅,如同一只抱窩的母雞。“哥,這老宅子不能拆,俺住了大半輩子,都習(xí)慣了。再說,咱媽這么一大把年紀(jì),說不定那天就沒了,到那會(huì)兒,咱這老宅子不是還能留個(gè)念想嗎?”“操,要是都照你這想法,這社會(huì)還怎么進(jìn)步?”于思寬一句話就把妹妹噎得沒了下文。“還念想呢,要是老祖宗們想不通這個(gè)理兒,你現(xiàn)在還得像猴子一樣住到樹上去?!苯酉聛?,幾個(gè)子女也毫不猶豫地成了反對(duì)黨。已經(jīng)做了企業(yè)老總的大兒子于建洋用理性的聲音發(fā)出質(zhì)疑:“您想幫著大伙兒做點(diǎn)事,是好心,我們兄妹幾個(gè)能理解。不過,凡事都有個(gè)過程,幫助別人也應(yīng)當(dāng)循序漸進(jìn),像掃掃盲,請(qǐng)人來給村民上一上種植、養(yǎng)殖的技術(shù)課,還可以幫著村里改變一下衛(wèi)生環(huán)境。但是,讓老百姓一口吃成個(gè)胖子,恐怕有點(diǎn)問題?!薄吧秵栴}?”老子瞥過來一眼。“我認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)讓他們通過自身奮斗改變自己的生存狀況。只有這樣,他們才能在提高認(rèn)識(shí)的同時(shí),也享受到奮斗的樂趣?!睂?duì)此,當(dāng)?shù)牟⒉徽J(rèn)同。他說:“村里這幫老人都六七十歲了,他們?cè)饬艘惠呑幼铮浆F(xiàn)在也沒能好好享點(diǎn)福,人活到這把歲數(shù),說不準(zhǔn)哪天就走了,讓他們?nèi)サ群萌兆樱艿鹊昧藛??”兒子固?zhí)己見:“好事應(yīng)當(dāng)做,但不應(yīng)當(dāng)一下子做過頭。你突然這么弄,別人會(huì)怎么看你?萬一不理解呢?有時(shí)候你過分熱心,會(huì)讓人家覺得是別有用心。弄不好,你花了錢,出了力,反倒惹出一堆麻煩來,何必呢?”老子垂著眼皮,沒啥反應(yīng),好像聽不懂兒子在說什么。然而,兩條攪到一塊的眉毛透出一個(gè)信號(hào),他有點(diǎn)惱了。兒子粗心,沒注意老子的眉眼,仍想順著剛才的話頭往下走,老子眼睛一瞪,生生把兒子后面的意思堵了回去。話不投機(jī)只好沉默,兒子使勁抿住嘴唇,仿佛無辜的河蚌遭了敲打。他太了解父親了。從小到大,兄妹幾個(gè)早就習(xí)慣了那說一不二的家長(zhǎng)作風(fēng)。只要父親認(rèn)準(zhǔn)一件事,管保是瞎子騎驢,一條道走到黑。即使老婆孩子有什么不同看法,也只能是發(fā)發(fā)牢騷,不說憋悶,說了白搭。忽地,外屋響起一串刺激性干咳,咋了,媽??jī)鹤咏ㄑ髲目簧弦卉S而下,身子一扭,旋了出去。隨之,矛盾的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移了。
這是一個(gè)出人意料的突發(fā)情節(jié):捧起老伴的癌癥確診報(bào)告,穿越了無數(shù)驚濤駭浪的老船長(zhǎng)頓時(shí)感到了深深的恐懼。是啊,在一幕長(zhǎng)達(dá)幾十年的家庭情景劇中,作為理所當(dāng)然的男主角,他早已習(xí)慣了妻子用眼睛打出的追光。如今,面對(duì)突如其來的變故,他實(shí)在無法想象,一旦追光熄滅,陷入黑暗的家庭會(huì)是什么樣子。那天晚上,他胡思亂想了大半宿,好不容易才有了睡意,剛迷糊了一會(huì)而又醒了。于是,沉睡的記憶也在夜色中醒來,他又悄悄地與往事相遇。40多年前的那個(gè)夜晚如此奇妙,曾經(jīng)陌生的女人突然變得親密無間,當(dāng)黑暗屏蔽了視覺,女人身上陌生的淡淡幽香就開啟了嗅覺和觸覺的專屬享受。這個(gè)被稱為妻子的女人簡(jiǎn)直就是神奇的魔術(shù)師,稍一擺弄,原先皺巴巴的生活表情就變得生動(dòng)了。從此,漂泊多年的水手有了一個(gè)溫暖的港灣,貧窮的漁家小院也漸漸溢滿富裕的親情?;蛟S是流年不利吧,時(shí)至癸卯,他的事業(yè)之舟意外擱淺了。真是莫名其妙!一覺醒來,手腳干凈的于會(huì)計(jì)居然成了“四不清”的案犯,他跌跌撞撞撲到沙灘上,頓足詈罵,大海呀,大海,你看似寬闊,卻容不下一個(gè)正直的男人。在那段特殊的日子里,遮蔽尊嚴(yán)的夜幕如同堅(jiān)硬的巖石,而在堅(jiān)硬的內(nèi)部,妻子的撫慰則是唯一的溫柔。隨著時(shí)間的不斷流逝,他終于領(lǐng)悟到,一個(gè)賢慧的妻子是上蒼對(duì)自己最慷慨、也最寶貴的恩賜。現(xiàn)在,老伴住院了,簡(jiǎn)陋的老宅一下變得空蕩蕩的。他忽然意識(shí)到,那流逝的每一段時(shí)光都因她的存在而存在,家里的每一件物飾也還保留著她的體溫。望著墻上的鏡框,他像被魅住了似的,呆呆地愣神兒。照片上,老伴默默地望著他,而她身上那種只有丈夫才熟悉的特殊氣味悄悄飄出照片,讓小屋里的每一處空間都彌漫著傷感的氣息。過去聽別人說,男人的一半是女人,他只是從大男子主義的角度去理解。現(xiàn)在不是了,他覺得,女人豈止是自己的一半,她是他的全部呀。真的,為了這個(gè)家,她付出了一個(gè)女人所能付出的一切,及至家道中興兒女成人,可以坐享清福的時(shí)候,她卻倒下了。不用說,她是累壞的。望著老伴枯萎的面孔,他的目光透出隱隱的疚痛,唔,可憐的女人!從昏睡中醒來,看到丈夫默默地坐在床前,女人干燥的眸子里有了潮濕的水氣,臉上也顯出很滿足的樣子。偶爾,丈夫會(huì)有只言片語,但大部分時(shí)間都是在沉默中度過的。對(duì)于妻子來說,沉默也是一種語言,她從于無聲處體味到了少有的溫馨。女人總是容易被感動(dòng),有時(shí)候,男人一個(gè)關(guān)切的眼神就足夠了。很快,妻子也發(fā)現(xiàn)了丈夫另外的變化。從前那么豁達(dá)的一個(gè)人,現(xiàn)在居然眉頭緊鎖,仿佛滿腦門子都寫滿了心事。她半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)他說:“不用擔(dān)心,跟了你,罪還沒遭完,我咋能走呢?”她笑了,他卻咧咧嘴,沒吭聲。隨后幾天,臉色竟越發(fā)陰沉,妻子一聲輕嘆,她太了解丈夫了。第二天,她悄悄對(duì)前來陪護(hù)的兒子說:“建洋,你打小就是個(gè)懂事的孩子,你爹想給村里蓋房子,你和你姐、你妹都不同意。媽知道,你是擔(dān)著一份心,怕這么做了引起別人的誤解。但是,你并不了解你爹的想法,他打小在這個(gè)村里長(zhǎng)大,現(xiàn)在老了,想趁著還有這口氣為村里多做一點(diǎn)事,你爹這輩子不容易,你要是孝順你爹,就去跟你姐你妹說說,隨了他的心愿吧?!?/p>
子女態(tài)度的突然變化,讓老爺子喜出望外,籠在臉上的陰霾頓時(shí)消散了。老伴見狀心中竊喜,趁機(jī)攛掇說:“既然孩子們都支持,你還等啥?”他輕輕搖了搖頭,面露難色?!澳悻F(xiàn)在這個(gè)樣子……哪有精力去弄那些事?”“我現(xiàn)在不是挺好的嗎?再說,幾個(gè)孩子倒著班,人手夠了。蓋房子是件大事,你得親自去張羅?!薄澳苄??”他瞥了老伴一眼?!坝猩恫恍械?,”老伴笑了笑,“把心放到肚子里,忙你的吧?!痹捯魟偮?,于思寬麻利地從椅子上站起來,樂顛顛地走了。
隨即,金曲村曝出一個(gè)重大新聞,村支書要拿出個(gè)人的經(jīng)營(yíng)所得進(jìn)行舊村改造,計(jì)劃用三年時(shí)間讓全體村民都住上新房子。設(shè)想一公布,立刻引發(fā)軒然大波。真的假的?于書記不會(huì)是跟大伙兒逗樂吧?的確,幸福來的太突然,也許,正因?yàn)橥蝗?,他于書記信誓旦旦的承諾反而顯得不那么真實(shí)了。私下里,人們替他算了一筆賬,全村150多戶人家,費(fèi)用少說也得上千萬。好嘛,這可不是三瓜兩棗,而是一個(gè)令人眼暈的天文數(shù)字。誰見過天上掉餡餅?而且個(gè)頭還這么大,可能嗎?不過,議論歸議論,見了書記的面,大伙兒都把私房話窩在心里。于思寬雖說性情豪放,但也粗中有細(xì),盡管鄉(xiāng)親們嘮嗑時(shí)依然透著親切,他還是從那些溢著笑容的眼神里看到了一種陌生的東西。俗話說,沒有不透風(fēng)的墻,終于,于思寬意識(shí)到,自己在人們的嘀咕里扮演了一個(gè)曖昧的角色。他上火了,一連幾天都沒有胃口,很顯然,要消化大伙的猜疑,必須具備功能強(qiáng)大的精神腸胃。負(fù)面的信息反饋?zhàn)屗辞辶艘粋€(gè)事實(shí),兒子的擔(dān)心并非杞人憂天,自己確實(shí)把事情想得過于簡(jiǎn)單了。
怎么辦?他明白,解鈴還須系鈴人。
在村民大會(huì)上,于思寬實(shí)實(shí)在在地說:“剛退休的時(shí)候,我沒有現(xiàn)在的心思,覺得自己忙活了大半輩子,老了不愁吃,也不愁喝,還愁啥呢。說心里話,當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單,吃不了、花不完的錢,就攢著將來留給子女?;卮逡院螅敕ê蛷那安灰粯恿?,看看人家那些富裕村,再看看咱們,就覺得這書記當(dāng)?shù)煤懿坏脛艃?。大伙兒都知道,我爹走得早,我是吃百家飯長(zhǎng)大的,我想,人要講良心,要懂得報(bào)恩。我就琢磨,我爹走的時(shí)候,啥也沒留下,自己不是也過得挺好嗎?現(xiàn)在孩子們都大了,也挺有出息,以后的日子我根本不擔(dān)心。所以我就想,既然當(dāng)了村支書,就不能辜負(fù)大伙的信任,哪怕扔了這把老骨頭,也得讓咱金曲村變個(gè)樣。這幾天我也聽到這樣那樣的說法,我知道很多人心里納悶,又不好意思當(dāng)面問我,于思寬,你這么做究竟是圖了啥呢?”說到這兒,他頓住話頭,輕輕嘆了口氣,抬手在脖頸處比劃了一下,“黃土都埋到脖梗子了,還能圖啥?圖名、圖利?笑話,到了這把年紀(jì)那些東西還有啥意思?今天招呼大伙兒來,就是為了說個(gè)敞亮話,你們要是信得過我,就回去好好合計(jì)合計(jì)?!币幌捳f得掏肝掏肺,既入耳又入心,村民的猜忌如同暖陽(yáng)下的殘雪悄悄融化了。
依著最初的打算,他想按城里的樣子集中建設(shè)住宅樓,凡在村內(nèi)居住的農(nóng)戶無需額外付款,均可以舊房置換新屋。誰知,設(shè)計(jì)草圖一公布,村民紛紛搖頭——“住樓好是好,可是,像鋤頭、镢頭那些干活的家什往那兒擱?”“就是嘛,上了樓,要想養(yǎng)個(gè)雞,養(yǎng)個(gè)鴨咋整?”人們你一言我一語,直言利弊?!坝跁?,能不能改成平房,打小就習(xí)慣了,住著方便,心里邊也覺得舒服。”于思寬當(dāng)即回應(yīng):“改?!苯?jīng)過數(shù)次修訂,具有濃郁傳統(tǒng)風(fēng)格的四合院式設(shè)計(jì)藍(lán)本新鮮出爐。為了讓村民的感受更直觀、也更具體,于思寬決定先在村東頭新建兩棟樣品房。望著拔地而起的建筑,大伙眼前一亮,嗬,明灰抹墻,水泥鋪地,居室內(nèi)自來水、電視、電話一應(yīng)俱全;小院里,儲(chǔ)物室、衛(wèi)生間各歸其位。參觀者交口稱贊,好一個(gè)既古老又年輕的現(xiàn)代新居。于思寬趁水和泥,越發(fā)細(xì)致地征求意見,并對(duì)相關(guān)細(xì)節(jié)進(jìn)行改進(jìn)。信,行于誠(chéng)而失于空。最終,全體村民達(dá)成共識(shí):在原有舊址上統(tǒng)一規(guī)劃,統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),統(tǒng)一施工,分期、分批進(jìn)行舊村改造。至此,一個(gè)古老村落的嶄新圖畫終于開啟了水墨淋漓的創(chuàng)作節(jié)奏。
這是一次物質(zhì)與精神的雙重蛻變。
今朝已然涅盤,明日期盼更生。
在村民關(guān)切的目光中,首批新宅就像小滿過后的麥子,一天一個(gè)模樣,看上去,一切盡在于思寬的掌控之中。然而,不知何故,計(jì)劃二期拆建的六戶村民突然反悔。原來,他們不知從哪兒得到消息,由于其他廠家發(fā)生了毒餃子事件,于思寬經(jīng)營(yíng)的出口生意受到影響。幾位村民心生疑慮:萬一我們拆了房,他拿不出錢來,我們不就抓瞎了?于思寬語氣誠(chéng)懇地進(jìn)行解釋:“不瞞你們說,我的企業(yè)最近確實(shí)遇到了一點(diǎn)麻煩。前兩天就為蓋房子的事,我專門召集孩子們開了個(gè)會(huì),你們盡管放心,有了全家的支持,蓋房子的費(fèi)用肯定不會(huì)出現(xiàn)問題。我的脾氣秉性你們都了解,答應(yīng)別人的事,就是頭拱地也要干好。我今年72歲了,真要說了謊,這張老臉往哪兒擱呢?!”一番真情告白,動(dòng)人心弦,直把山重水覆說成了柳暗花明。
就這樣,在如期辟出的舊址上,一幢幢新居日漸豐盈,與此同時(shí),纏綿病榻的老伴卻日漸枯萎。終于,她連說話的力氣也沒有了。于思寬心里一片昏暗,他知道,大限將近。一天傍晚,一直昏睡的老伴突然醒了,守在一旁的丈夫趕忙俯下身子。一瞬的功夫,她就拉住了丈夫的手,結(jié)婚60多年了,她還是頭一回拉得這么自然,這么踏實(shí)。女人下意識(shí)地嘬著嘴唇,執(zhí)拗的目光癡癡地盯著丈夫心事重重的眼睛。過了好一會(huì)兒,喉嚨里掙出一聲若有若無的嘆息,干癟的嘴角開始輕輕噏動(dòng)。于思寬把耳朵貼過去,老伴費(fèi)勁地咧咧嘴,聲音游絲一般,很細(xì),很輕。“原先尋思……等你忙活完了,能去新屋里住些日子,也高興高興……唉,人拗不過命……”說著,女人的手突然有了勁道,“搬家的時(shí)候,別忘了給我言語一聲?!庇谒紝捠箘诺攸c(diǎn)點(diǎn)頭。女人的眼窩里倏地迸出一顆火星,那神奇的光亮如同劃過夜空的焰火轉(zhuǎn)瞬即逝,就在黑暗籠罩萬物的剎那間,感情河流的最后一滴水從她的眼角緩緩流出。于思寬渾身一顫,老伴的手忽地抖了幾下,然后慢慢地,慢慢地松開了。
老伴去世兩個(gè)月后,金曲家村最后一期新房正式落成。
搬家那天,于思寬的臉上始終掛著會(huì)心的微笑。在他眼里,這不僅是一棟舒適的新居,而且是他用70多年的人生經(jīng)驗(yàn)搭建而成的精神建筑。有生以來,他頭一次如此深刻地體驗(yàn)到深入骨髓的幸福感。是啊,小時(shí)候幸福是一件東西,擁有就幸福;長(zhǎng)大了,幸福是一個(gè)目標(biāo),達(dá)到就幸福;成熟后,他終于發(fā)現(xiàn),幸福原來是一種心態(tài),一種領(lǐng)悟。從這個(gè)意義說,眼前的新居分明就是一把人性的標(biāo)尺,它準(zhǔn)確地測(cè)量出一個(gè)共產(chǎn)黨員靈魂的高度、寬度與厚度。
家具進(jìn)屋之前,他像幾十年前第一次搬家那樣,先是逐個(gè)房間,而后是小院的邊邊角角,甚至連鋁合金門窗的開關(guān)都看得仔仔細(xì)細(xì)。一邊端詳,一邊時(shí)不時(shí)地絮叨幾句。旁邊的人哪里知道,他是跟遠(yuǎn)在天堂里的老伴說悄悄話呢。
傍晚時(shí)分,于思寬又像往日那樣溜溜達(dá)達(dá)走上街頭。來到村口那棵老槐樹前,他點(diǎn)上一顆煙在石條上靜靜地坐了一會(huì)兒。深秋的斜陽(yáng)透過枝條篩下參差的光束,照著他花白的頭發(fā),也照著他已然蒼老的身影。樹下,那些浴在暖光里的落葉,像著了火,亮亮的,紅紅的,偶爾,陣風(fēng)徐來,落葉悉悉索索一陣絮語,依稀中,仿佛漾起深情的歌詠。
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年11期