王建生

一

也許是七月的洪水撞疼了情感的堤防，攤開(kāi)稿紙，我的筆下麻利地流出了——我的鄉(xiāng)親我的堤——這直白的呼喚。如同久別的游子跪向白發(fā)蒼蒼的母親，一聲“媽”過(guò)后，便是嚶嚶地抽泣，久久沒(méi)有下文，有的是靈魂深處的觀照與客觀現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。

一幅碩大的圖畫無(wú)數(shù)次地占據(jù)了我思緒的屏幕：汪洋恣肆的渾水，浸泡著東倒西歪的綠樹，浸泡著白墻黑瓦的村莊，豬兒被沖上了房頂擱在瓦縫動(dòng)彈不得，牛群擠在小島樣的高地驚慌失措，幾只白鷺?biāo)坪跽业搅诵碌募覉@，顯得有點(diǎn)興奮，在水面不停地飛舞……

我扔掉了手中的筆，大聲地對(duì)白鷺說(shuō)：這里可不是自然濕地，而是兇惡的洪水毀滅了我的家鄉(xiāng)。

二

圖畫中的那條河叫舉水河，是長(zhǎng)江的重要支流，起源于鄂豫交界處的鳳包裂山，奔流于大別山南麓，沿途攬山溪細(xì)流入懷，日日成長(zhǎng)壯大，進(jìn)入下游，便有了“河寬水闊，汽笛聲聲”的好模樣。我出生時(shí)，我的祖先從江西遷來(lái)河的東岸，已在此生活了十五代。打我會(huì)走路會(huì)說(shuō)話開(kāi)始，當(dāng)農(nóng)民的母親就帶我踏上河邊瘦弱的長(zhǎng)堤。母親說(shuō)得最多的話是：大河有靈性，在這里過(guò)日子的人離不開(kāi)這條河。

母親的話如同一根臍帶，把我拴在大河上。春天，我們爬在長(zhǎng)滿“絆里根”的河灘上數(shù)著牛羊和白鷺；夏天，鉆進(jìn)水里“打鼓泅”（游泳）；秋天，騎在牛背上看云彩。我們最喜歡的是放暑假，河岸旁一線深潭，水碧草青，是光屁股孩子們的伊甸園。偶爾在水草里摸出幾尾小魚，捉住幾只蝦鱉，編織若干年后的笑話。孩子們喜歡暑期，還因?yàn)榇笕藗円苍诤永?，他們打幾聲“呵嗬”，壘起一條草壩，橫腰截?cái)嗪哟玻铀┻^(guò)剅閘，澆灌圩內(nèi)干渴的田地，那蔫耷耷的莊稼喝上幾口清水便來(lái)了精神，在太陽(yáng)下高昂著頭，粉紅色的花朵開(kāi)了這枝綻那枝，大人們說(shuō)這朵花是我們碗里的粥飯，那朵花是冬天的棉衣。我們最不情愿過(guò)的是冬天，北風(fēng)溢滿了河堤，噎得人不敢張口說(shuō)話。我記得，我們?yōu)匙永锬昴甓煨薜?，我很小就是勞?dòng)力，扛得動(dòng)鐵鍬就挖土，長(zhǎng)到了箢箕高就挑土上堤，那哪是挑，是連挑帶拖，一擔(dān)箢箕用不了幾天就拖垮了底。唉！那個(gè)寒假可真長(zhǎng)，就像女孩子手中的橡皮筋，翻來(lái)覆去沒(méi)有盡頭。那個(gè)堤身也真是高，比對(duì)面的山還難爬，挑一擔(dān)土到堤頂，累得喘粗氣。不過(guò)，每登一次堤頂，就有一次快樂(lè)，望著快要斷流的河床，心想，這堤夠雄壯了！可是夏天洪水一到，堤就矮了下來(lái)，甚至變成了一個(gè)懦夫，洶涌的波浪一拍打，堤身又是顫抖，又是呻吟，灣子里的父老兄弟們用樹枝稻草扎成滾龍，為它防風(fēng)抵浪，還用草包袋子碼成土箭，為它撐腰壯膽。堤，仍然讓人失望，三年兩頭地被洪水沖破。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)五四年的大洪水，只聽(tīng)說(shuō)淹倒了當(dāng)裁縫的爺爺所做的土磚瓦屋。

那時(shí)唱得最多的是兩首歌，一首是《我的祖國(guó)》，“一條大河波浪寬”，沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，洪水平堤身的大河便是少見(jiàn)的波瀾壯闊，尤其是帆船點(diǎn)點(diǎn)，來(lái)回如梭，瞄一眼就來(lái)了少年的輕狂，天真地想，要是大河一年四季都有這多水就好了，就能“聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆”。另一首是《我熱戀的故鄉(xiāng)》，第一句就說(shuō)“我的家鄉(xiāng)并不美”，我感覺(jué)那歌詞作者來(lái)過(guò)我的家鄉(xiāng)，看過(guò)我們的舉水河。每次發(fā)大水，鄉(xiāng)親們沒(méi)日沒(méi)夜地守在堤上，少不更事的我們就有點(diǎn)怨恨舉水河，自作聰明地改編歌詞：“我的家鄉(xiāng)并不美，丑就丑在這條河。一年干渴大半年，七月八月發(fā)大水……

三

我們村所在的鎮(zhèn)子叫辛沖鎮(zhèn)，農(nóng)民辛辛苦苦地勞作了大半年，一場(chǎng)洪水全沖沒(méi)了。這個(gè)注釋有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，但也符合客觀實(shí)際。

辛沖鎮(zhèn)東北面參差不齊的山崗連著大別山的衣袂，西南邊緊挨著長(zhǎng)江北岸的彎灣子，那出山的洪水，像一群脫疆的野馬，狂沖亂突，沖出了舉水河，還沖出了沙河，兩河匯合便是六萬(wàn)人口的大鎮(zhèn)——辛沖。

但凡叫“沖”都應(yīng)該是福地，韶山?jīng)_走出偉人，杏花沖釀造美酒，桃花沖呈現(xiàn)佳景，唯有辛沖，多了一個(gè)“辛”字，其義大變，八十平方公里版土上三河多崗，全鎮(zhèn)四十個(gè)村，有十多個(gè)位居山崗，諸如四崗村、龍崗村、戢崗村、虎山村、綠山村，還有一個(gè)更夸張的“火燒朱家崗”；十多個(gè)村居于河邊湖區(qū)，叫什么湖什么圩，還有幾個(gè)村半湖半崗。一年四季，鄉(xiāng)親們不是淋著暴雨防汛，便是頂著烈日抗旱。辛沖鎮(zhèn)防汛堤防長(zhǎng)達(dá)92.6公里，其中，國(guó)堤才21.3公里，民堤占七成還出頭。

近幾年，民堤沒(méi)有國(guó)家一個(gè)子的補(bǔ)助，全是鎮(zhèn)財(cái)政的財(cái)力。上世紀(jì)一位頗有才氣的鎮(zhèn)委書記作了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是晴也抽雨也抽抽出抽進(jìn)總在抽，下聯(lián)是多不得少不得不多不少真難得。這副對(duì)聯(lián)方言韻口，工整貼切，晴天抗旱水往高處抽，雨天排5漬水往大河抽，難得有不多不少的年景。如今這副對(duì)聯(lián)成了家喻戶曉的民謠，就是橫聯(lián)四字難求。

我的一位蔡姓同學(xué)，高中畢業(yè)回村當(dāng)支書，他們蔡垸村地處崗尾湖頭，每年都是先防汛后抗旱。有一天他突發(fā)奇想，說(shuō)：人家的祖人“摳”（方言，與苕反義，聰明的意思）。當(dāng)年從江西搬來(lái)哈，曉得到大漢口落腳，我家的祖人苕，搬到這個(gè)鬼地方來(lái)了。在場(chǎng)的人聽(tīng)了哄堂大笑，笑著笑著，牢騷就沒(méi)了蹤影，反倒相互安慰：“莫怨祖宗，算了，認(rèn)命，‘命中只有八角米，走遍天下不滿升?！?/p>

若干時(shí)間后，一傳十，十傳百，這句話成了當(dāng)?shù)孛嗣?，奉勸生活在困難里的人不怨天不怨地，吃苦耐勞往前奔。

四

今年的梅雨踩著二十五年前那場(chǎng)災(zāi)害的足跡，如期而至，一樣的急，一樣的驟，那哪是下雨，簡(jiǎn)直就是潑水，鄉(xiāng)親們的話說(shuō)：天啦！瓢潑桶倒，哪里有天，即使有，也是破天，是女媧當(dāng)年沒(méi)補(bǔ)好，亦或是被孫悟空捅了個(gè)窟窿，不然怎么就雨量出奇的大，翻六月的那三四天，天天一百毫米以上；又出奇地集中，盯著大別山南邊澆，上游麻城市的夫子河福田河流域山洪暴發(fā)，大小水庫(kù)的溢洪道狂泄，下游舉水河、沙河的水位直往上竄，一天之內(nèi)，超過(guò)設(shè)防水位，超過(guò)警戒水位，超過(guò)保證水位。大河的靈性不會(huì)忘記，七月第一天臨近半夜，舉水河柳子港水位達(dá)33.58米，乖乖，超歷史記錄半米。

閃電一次次撕裂黑夜，雷聲一遍遍地在人們心頭滾動(dòng)，暴雨嘩嘩，洪水嗚嗚，災(zāi)難就這樣從天而降。

中新網(wǎng)發(fā)布消息，標(biāo)題：武漢新洲舉水河民堤潰口，受困群眾緊急轉(zhuǎn)移。

通欄圖片：沖鋒舟停靠在被淹村莊前，身著紅色救生衣的解放軍正在攙扶群眾轉(zhuǎn)移。

中新社記者文字說(shuō)明：

6月30日到7月2日，武漢市新洲區(qū)普降大到暴雨，境內(nèi)舉水河超保證水位近半米，全區(qū)發(fā)生潰口險(xiǎn)情5處，其中，舉水鳳凰鎮(zhèn)鄭元村陶家河民堤段潰口70米；舉水辛沖街劉湖民堤潰口，4個(gè)村受淹；沙河四合莊土河河堤潰口危及辛沖14個(gè)村；東河三店街涂河閘上游100米處潰口80米左右，危及涂河、董椿、曾寨、七里、施廟5個(gè)村。陽(yáng)邏柴泊湖民堤潰口30米。

另外，還配有一條中新社記者關(guān)于舉水河鳳凰鎮(zhèn)民堤潰口的消息。

五

舉水河?xùn)|的瀏湖堤是在7月1日晚8點(diǎn)多潰口的，有三個(gè)百十米長(zhǎng)的豁口。我聽(tīng)到了電話那頭女支書的嚎叫：下油布、下油布……嚎叫得聲嘶力竭。聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)：堤破了，這個(gè)女漢子一下子變成了潑婦，癱坐在決口旁，淋著雨，放聲大哭，那哭聲又尖又亮，哭得人不知所措。我信，我完全相信，她怎么能不哭？那滿畈田地里下了多少種子、多少肥料？鄉(xiāng)親們流了多少汗水？那里有一千多雙眼睛望著她，一千多個(gè)夢(mèng)想等著她……

女支書的嚎哭把我?guī)Щ亓松倌?，我隱約記得洪水流過(guò)的哭聲。

那是1969年的那個(gè)夏天，第一次直面瀏湖堤潰口，我們幾個(gè)冇得志的少年呆呆地坐在小山坡上，望著那犯渾的河水，漫過(guò)我們一灣人揮汗固守了好多天的大堤，幾十米寬，像道瀑布，近兩米高的水頭，蓋過(guò)一丘丘金黃的田野，蓋過(guò)一池池荷花飄揚(yáng)的湖塘，剛剛經(jīng)歷潰口驚嚇的男人們，丟下鐵鍬扁擔(dān)，背出了澡盆木桶，走進(jìn)齊腰的稻田，揮動(dòng)鐮刀，在水中搶撈那七八成熟的稻谷。水，一寸一寸地上漲；田，一丘一丘地淹沒(méi)。父兄們割下谷穗，一盆盆地浮向岸邊。順著隊(duì)長(zhǎng)的手勢(shì)，我們下田了，將谷穗搬到稻場(chǎng)上。不知是有點(diǎn)餓，還是好奇，我偷偷地將一刁谷穗塞進(jìn)嘴里，用牙齒剝掉谷殼，嘰嚼一點(diǎn)點(diǎn)酥軟的米粒，嘴角溢出清香的液漿，就像娘的乳汁……

突然，塆前傳來(lái)了女人驚愕的嚎叫，那叫聲撕心裂肺，像是從另外一個(gè)世界傳來(lái)，追回我受驚的魂魄。我飛一樣地沖了過(guò)去，去看那洪水流過(guò)的哭聲。此時(shí)，洪水漫過(guò)了三哥家大門口幾個(gè)沙袋壘成的小堤壩，分成N條細(xì)流，水蛇般地溜進(jìn)堂屋地坪的低洼處，然后，又溜進(jìn)了房間，還爬上他們的木床，三嫂坐在門坎的堤壩上失聲痛哭，孩子們跟著哭，隨即，隔壁家也響起了哭聲，洪水流到哪里，哪里就傳出哭聲。全塆哭成一片，那哭聲轟轟，亦如洪水的洶涌，趕跑了樹上的鵲鳥，取而代之的是無(wú)家可歸的大公雞大母雞。那哭聲嗚嗚，流出心底的悲傷，跟隨我好多天，到過(guò)好多地方，甚至爬上了我的餐桌，鉆進(jìn)了我的睡夢(mèng)，許多許多年以后，每當(dāng)洪水嘩嘩，我就能聽(tīng)到那心痛的哭聲。

金窩銀窩不如自家的狗窩。把瀏湖村比作一個(gè)家，雖不大富大貴，卻也能豐衣足食，東北面的山崗層層梯田，西南邊的舉水河水流四季，堤內(nèi)還有一抹肥沃的土地，幾個(gè)湖垱由溝港相連，魚兒肥蓮藕翠，像是一串碧玉項(xiàng)鏈系在村莊的長(zhǎng)脖上。每年桃花盛開(kāi)，門前沖的梯田春水滿溝，那喜好逆水行走的魚兒，便從低處的湖垱游了上來(lái)，可美了我們沒(méi)打開(kāi)眼的少年，隨手撈一網(wǎng)兜都是活蹦亂跳的魚。

少年的家鄉(xiāng)是快樂(lè)的，那里給了我今生今世的童趣。我愛(ài)我的瀏湖村。

那天下午，我又一次地回到了泡在水中的瀏湖，站在舉水河堤的決口處，七十歲的老會(huì)計(jì)抹了一把淚水：瀏湖村的人窮，就窮在這堤上，這堤虧就虧在是民堤。

“我的家鄉(xiāng)并不美，丑就丑在這條河”，少年的歌謠又一次涌上心頭，舉水河并不丑，丑就丑在這條永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的堤。鄉(xiāng)親們算了一筆帳，從1954年到1991年，37年間瀏湖堤潰口14次，平均兩年多一次。盡管鄉(xiāng)親們天生勤勞，夏季破堤，冬季堵口，箢箕扁擔(dān)板車齊上陣，男女老少堤上渡冬春，但是，區(qū)區(qū)一村之力，自修自守，難逃“修了潰，潰了修”的怪圈。

我在百度中灌上辭條“國(guó)堤與民堤”。百度給民堤下了這樣的定義：“在河湖灘圍筑標(biāo)準(zhǔn)較低的堤，其特點(diǎn)為民修民守。”瀏湖村的鄉(xiāng)親們委屈，幾百年的辛沖老街原就是凸在河中的吊腳樓，解放后才慢慢地移到現(xiàn)在的山崗上，直到五四年那場(chǎng)大水過(guò)后才搬完，瀏湖堤就是靠近老街做的。鄉(xiāng)親們知道民堤變國(guó)堤的重要，1969年潰口之后，年年據(jù)理力爭(zhēng)：如果瀏湖堤潰口，涉及兩個(gè)圩，損失四個(gè)村，辛沖鎮(zhèn)的一條街也要淹沒(méi)。更重要的是，鄉(xiāng)親們還按相關(guān)要求，自覺(jué)地裁彎取直，退田還河。省城的管理部門也曾當(dāng)面點(diǎn)頭，可關(guān)鍵時(shí)候總有不成其原因的原因，結(jié)果一拖再拖，年復(fù)一年，擱到了如今。

六

舉水河、沙河兩岸的鄉(xiāng)親們，最體現(xiàn)“人心齊”的時(shí)候是防汛搶險(xiǎn)。

設(shè)防水位一到，指揮部一聲號(hào)令，小隊(duì)長(zhǎng)一場(chǎng)吆喝，長(zhǎng)柄的男人不講年齡，七老八十只要身體好，青頭小伙只要手腳全，都自覺(jué)地上堤，外省外縣打工的也往家里趕。

沙河邊的墩上塆、寨上塆、胡家塆、張家塆等四個(gè)自然村，160多名青壯年在外打工，110多人回家防汛，無(wú)需任何人通知。40多歲的王建坤，做得一手好泥工，正在武漢包工趕活掙錢，根據(jù)雨情，分析汛情，他搶在6月30日第一輪暴雨襲擊前趕回了家鄉(xiāng)，7月1日下午巡堤，發(fā)現(xiàn)一處重大險(xiǎn)情并及時(shí)上報(bào)處理，為防洪勝利立下了頭功。

洪水就是敵人，搶險(xiǎn)就是戰(zhàn)斗。面對(duì)拍岸的洪水，淋著如注的暴雨，守堤的壯士們一心一意搶著干，保住堤，攔住水。

6月30日那天傍晚，程鐵村防守的堤段大面積脫坡，堤上的勞動(dòng)力已是人困馬乏，支部書記急忙回塆里叫人，一個(gè)名叫程志的年輕人趕上了這趟好事。

程志生長(zhǎng)在并不富裕的農(nóng)民家庭，早早地走出校門成為農(nóng)民工的一員。在城區(qū)的建筑工地上，一夜的風(fēng)雨聲讓他一夜未眠。窮人的孩子早當(dāng)家，他想到門前河里的水一定又漫堤了，家里平房屋面肯定又漏得厲害，兩鬢斑白的老父親絕對(duì)是奔忙在雨中，昨天才滿23歲的他感覺(jué)自己又大了一歲，只想快快天亮，快快回家?guī)蛶透赣H。

雨太大，搭車難，程志輾轉(zhuǎn)了一個(gè)大白天才到家。愛(ài)兒子的父母傾其所有，買回了12元錢的豬肉，準(zhǔn)備炒兩個(gè)菜，下一碗面，慶祝兒子的生日。

程志一進(jìn)家門，雨聲中傳來(lái)村支書焦急的喊聲：男勞力上堤！快！男勞力快上堤！

程志扔下雙肩包，穿上雨衣，跟在書記的身后，沖進(jìn)了暴雨之中。在堤上，他扛起最重的石料袋，深一腳淺一腳地奔向垮堤脫坡的地方……

就在那一剎，不幸的事發(fā)生了，滔天的洪流卷走了三個(gè)搶險(xiǎn)人，他們是程志、熊才發(fā)和村支書王汝元。

裎志被沖得最遠(yuǎn)，不知去了哪里，父親在斷堤上呼喊，母親在漏屋里哭泣，80多名鄉(xiāng)親在風(fēng)雨里，在洪水中，舉著火把，打著手電筒，通宵達(dá)旦地尋找。

第三天，程志被找回了，他靜靜地躺在一塊門板上，身份證上的照片被翻拍放大，作為遺像立于蠟燭之前。程媽媽認(rèn)真地煮了一碗瘦肉面條，顫巍巍地、被人扶著，來(lái)到程志身邊：

“程志，我懂事的兒啊……娘給你下了長(zhǎng)壽面……吃吧，吃了再走……”

滿屋子的親人，長(zhǎng)輩的爺爺奶奶、伯伯叔叔，平輩的哥哥姐姐、弟弟妹妹，還有左鄰右舍，頓時(shí)淚如雨下，暗自抽泣，沒(méi)有一個(gè)人出聲，大家靜靜地等著，等著程志吃完那碗面條；靜靜地聽(tīng)著，聽(tīng)著程志媽媽的哭訴。

……

親愛(ài)的朋友，請(qǐng)恕在下才疏學(xué)淺，實(shí)在描寫不了那間屋子悲痛的氣氛，描寫不了程媽媽那哭聲的撕心裂肺，我只能用上省略號(hào)。

我們采訪得知，在那眾多的哭聲中，村支書王汝才在一遍又一遍地追悔：真不曉得啦，不曉得程志不會(huì)水……那是最危險(xiǎn)的關(guān)頭，只要他說(shuō)一聲不會(huì)水，我不會(huì)讓他去……

程志好走，親人們哭聲當(dāng)歌，送你上路。

程志放心，政府來(lái)人了，來(lái)慰藉你的英靈和你剛離開(kāi)的家。

2016年7月，我的鄉(xiāng)親遭遇了超歷史的暴雨襲擊，與他們并肩抗洪的日子里，我像魏巍所說(shuō)的那樣，每一天都被一些東西感動(dòng)著，思想感情的潮水不時(shí)地放縱奔流，我曾靜下心來(lái)分析我波瀾的情愫，審視自己是不是心存雜念，是不是愛(ài)屋及烏，是不是假公濟(jì)私。我一遍又一遍地回放我的父兄們抗洪的鏡頭，那一個(gè)個(gè)扛著百十來(lái)斤的大包，疾走在泥濘的路上，面項(xiàng)凸著粗壯的青筋；那一排排站在洪水中，以人作樁，手挽手堵口的人墻……，我否認(rèn)了我的疑慮。我要告訴朋友們，我聽(tīng)到的看到的太多了，我的稿紙?zhí)蹋莶幌履敲炊喙P墨，我的筆頭太笨，寫不出那么多詞藻。我只想說(shuō)，每段堤防都有難忘的故事，每個(gè)潰口都有悲壯的經(jīng)歷，為抗洪作出貢獻(xiàn)的好漢成千上萬(wàn)，有農(nóng)民，有打工仔，有教書匠，有企業(yè)家，有公務(wù)員，他們都是我的鄉(xiāng)親。為抗洪獻(xiàn)出生命的也不只程志一人，五十多歲的戢良紅也是當(dāng)?shù)貓?bào)紙宣傳的典型，河水記住了他，他是三店街東河村的普通農(nóng)民，本是下堤吃晚飯，可剛端上飯碗又報(bào)險(xiǎn)情，他二話不說(shuō)，餓著肚子再上堤，被潰口之水卷走的時(shí)間是2016年7月1日夜晚。

七

今年的第二輪暴雨襲擊是7月6日，萬(wàn)米石渠的河?xùn)|段五個(gè)村的幾百勞力己經(jīng)奮戰(zhàn)了數(shù)個(gè)日夜。次日凌晨三時(shí)，河堤終因漫水而潰口，王國(guó)才、王慶先、舒明才等五個(gè)支部書記分別在不同的場(chǎng)合流過(guò)眼淚。擔(dān)任指揮長(zhǎng)的紀(jì)委書記王新炎，也是這個(gè)圩子里長(zhǎng)大的孩子，他像個(gè)失敗的將軍，痛苦得很，眼眶里溢滿了淚水，就是不能敞開(kāi)率性的閘門，憋得在堤上直打轉(zhuǎn)。見(jiàn)到我這個(gè)年長(zhǎng)者，他勉強(qiáng)地握了握手，說(shuō)聲“您來(lái)了”。不等我回音，便坐在地上把頭埋進(jìn)了衣袖，兩只肩臂不停地抽搐。我肯定，他哭了，哭得很傷心，這是他潰口后的第一次內(nèi)心發(fā)泄。

親愛(ài)的兄弟，哭吧，哭出聲來(lái)。我靜靜地站在他身邊，像守候幼小的孩子，看著他哭，傾聽(tīng)他的小聲地昵喃……

二十年前的這個(gè)時(shí)節(jié)，就在對(duì)岸，我看到了另一個(gè)男子漢的哭泣。

沙河?xùn)|岸有個(gè)江宇村，三四公里長(zhǎng)的江宇堤如同箭弓圍著江宇人賴以生存的田地。此時(shí)，鄉(xiāng)村瓦屋正冒著晚餐的炊煙，江宇堤已是百孔千瘡，防了大半輩子汛的支部書記江治國(guó)知道潰口就在今夜。他斷然放走防汛隊(duì)伍，留下兩個(gè)強(qiáng)壯的村干部作幫手，選擇土質(zhì)堅(jiān)硬的堤尾，挖開(kāi)他守衛(wèi)了十多個(gè)日夜的心愛(ài)之堤。決口的洪水轟轟地奔向了江宇村，老江癱坐在決口旁的一捆稻草上，暗自流淚。我是聽(tīng)著老江的哭聲趕過(guò)去的，多么好的同志，多么有力的決定——這樣挖堤潰口小，淤塞田地的沙泥少，便于復(fù)堤自救。我握著老江的大手，只說(shuō)了一句：為你記功！轉(zhuǎn)身便走，倒不是因?yàn)檠辞榫o急，而是不想聽(tīng)到老江的哭聲。

沙河指揮部傳來(lái)了指令：迅速清點(diǎn)被困災(zāi)民，一個(gè)不落。

王新炎抹干眼淚，跳上沖鋒舟，沖向受災(zāi)的村莊。

事后，他說(shuō)：他傷心，帶領(lǐng)幾百人日夜奮戰(zhàn)，還是打了堤，心中有太多的委屈與窩囊。他還說(shuō)：他難過(guò)，決不是難過(guò)自家的房子被淹，而是圩子里有五個(gè)村，一萬(wàn)多人，他有太大的責(zé)任，他沒(méi)能為父老鄉(xiāng)親擋住洪水。

他的言行如同一場(chǎng)開(kāi)示，我悟出了“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心時(shí)”的真諦，何為“傷心”？因?yàn)橛胸?zé)任才會(huì)有傷心，因?yàn)橛袀牟旁撚醒蹨I。這淚水，算不算是“英雄淚”？

我第一次發(fā)現(xiàn)，哭一場(chǎng)，對(duì)人原來(lái)如此必要，渲泄完脆弱，剩下的就是堅(jiān)強(qiáng)！

然而，這責(zé)任似乎太過(guò)重大，讓一個(gè)個(gè)的男子漢哭了，一哭幾十年。

此時(shí)，我又想到了中新社網(wǎng)站有關(guān)長(zhǎng)春市、武漢市相關(guān)區(qū)縣民堤潰口的消息，民堤為啥潰口多，因?yàn)槠涮攸c(diǎn)——民修民守。

民垸內(nèi)的老百姓實(shí)在想不通，哪座民垸都生活著幾百上千農(nóng)民，耕種著幾百上千畝基本農(nóng)田，防洪保安全的大事怎么就成了一個(gè)村子一個(gè)支書的責(zé)任？非要等到潰口了水淹了房子才驚動(dòng)高層，才動(dòng)用軍隊(duì)。瀏湖村的那位老會(huì)計(jì)，很無(wú)奈：解放了一個(gè)花甲子，別的帽子都摘完了，我們“民堤民垸”的這頂帽子，么時(shí)侯才能摘??！

八

不怪我的鄉(xiāng)親抱怨，老天爺委實(shí)太過(guò)厲害，連天潑暴雨，水渾山洪惡，尤其難以應(yīng)對(duì)的是那洪水頭子，氣象臺(tái)叫洪峰，白天不通過(guò)，偏偏晚上來(lái)，而且是半夜，是鄉(xiāng)親們疲憊不堪的時(shí)刻。柳子港水文站有記載，7月1日22時(shí)33分，渾黃的惡龍昂著兩米多高的水頭，張著歹毒的血盆大口，挾著電閃雷鳴，裹著傾盆暴雨，在舉水河肆意咆哮，兩岸堤防先后五處潰口，近三十個(gè)村遭受滅頂之災(zāi)。此刻，多少媽媽哄孩子入睡，多少爺爺奶奶鼾于夢(mèng)鄉(xiāng)，他們哪里知道，危險(xiǎn)正一步步朝他們走來(lái)。那一夜，多少家生命攸關(guān)，那一夜，多少人以命換命，那一夜，死神與我們擦肩而過(guò)，那一夜，智慧和力量把我們導(dǎo)引。

提起那一夜，鄉(xiāng)親們講述了許許多多驚心動(dòng)魄的瞬間。

——火速轉(zhuǎn)移群眾，杜絕一切傷亡。這道指令來(lái)不及擬成文字，來(lái)不及廣播，來(lái)不及開(kāi)會(huì)，變成了干部見(jiàn)面的第一句話，也是唯一的討論話題。

——“嘡、嘡、嘡，”急促的銅鑼聲穿越雷雨的轟鳴，覆蓋了舉水河?xùn)|河五個(gè)村的灣灣巷巷。

——“三姐，你在哪里？”“快答應(yīng)我們啦，三姐?！焙谝估锏臑g湖村，鄉(xiāng)親們正在尋找唯一未歸的親人。

——十二時(shí)差幾分，顧畈村，聾子五保老人扶上了山

——三店街上，留守家庭傳來(lái)害怕的哭聲，六十歲的奶奶帶著十二歲的孫子正一籌莫展，跑步趕來(lái)的侄兒把婆孫倆接到了高處。

……

群眾第一，生命第一，第一時(shí)間安置鄉(xiāng)親，這個(gè)瞬間特別有意義。

說(shuō)說(shuō)這個(gè)瞬間的新湖村。

新湖村，在舉水河、沙河流域，可謂小有名氣，一是自然環(huán)境差，湖兜子，水袋子，一場(chǎng)大雨一片白，隱隱約約見(jiàn)田埂，鄉(xiāng)親們細(xì)稱“鴨子撲水”。加之交通不便，上世紀(jì)幾乎年年鬧災(zāi)荒，所以，窮，單身漢多。二是民風(fēng)彪悍，“稻草的煙多，窮人的氣多，”又加之王姓村民集中，2800人，王、周、徐、童四個(gè)姓，以王姓為主，灣名王伏六。提起王伏六，“塆子大，巷子深，男的愛(ài)打架，女的愛(ài)扯筋，”方圓十里都不敢惹。7月6日，第二撥暴雨來(lái)襲，王伏六圩內(nèi)已是內(nèi)漬成災(zāi)。盡管如此，全村男女勞力仍在王國(guó)成、王求福等五名村干部帶領(lǐng)下分兩路死守在東面的沙河堤和西面的萬(wàn)米石渠堤上，他們每個(gè)人都明白，這兩道堤無(wú)論潰口哪一道，圩內(nèi)的村莊將是滅頂之災(zāi)。深夜轉(zhuǎn)鐘一點(diǎn)半，萬(wàn)米石渠大堤全線漫水脫坡，救了此處，彼處又有險(xiǎn)，防汛進(jìn)入最艱難的時(shí)刻。王國(guó)成心中有了不祥的預(yù)感，全村老幼尚在夢(mèng)中，那可是千條人命？！凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢，是該走下一步的時(shí)候了，幾個(gè)干部一合計(jì)，征得指揮長(zhǎng)的同意，王國(guó)成用手機(jī)給全村40多個(gè)老干部老黨員和群眾骨干發(fā)出一則短信：

請(qǐng)新湖村的父老鄉(xiāng)親做好災(zāi)前準(zhǔn)備工作，由于雨水無(wú)情，交通不便，請(qǐng)你們提前準(zhǔn)備蠟燭，并把手機(jī)電充足，以方便與外界聯(lián)系，（我們?nèi)纾┯胁坏剑ㄖ帲┱?qǐng)諒解，上面（什么時(shí)間）停電（，）視情況而定，敬請(qǐng)相互轉(zhuǎn)告。

這是一條十萬(wàn)火急的短信，早一分鐘就多一份安全；

這是一條牽腸掛肚的短信，盡管文字欠通暢，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不齊全，但是，接收信息的人讀懂了，全讀懂了——每個(gè)字都是愛(ài)，每句話都肩負(fù)責(zé)任。

頓時(shí)，叮叮哐哐的敲門聲打破了黑夜的寂靜，老黨員老干部挨家挨戶安排，走得動(dòng)的自己走，走不動(dòng)的有人扶，一步一步地移向高處。

與戰(zhàn)爭(zhēng)中阻擊敵人，掩護(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)術(shù)一模一樣，堤上的勞動(dòng)力仍頑強(qiáng)地堅(jiān)守陣地，一個(gè)草包一個(gè)草包地壓實(shí)，一根木樁一根木樁地錘進(jìn)，一次又一次地制服破堤的河水。一小時(shí)后，萬(wàn)米石渠童家沙圩段最終潰口了。傷心的村干部，沒(méi)有回家，他們趕在了洪水前，逐灣逐戶敦促鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移。

那一夜，新湖村280多戶房屋進(jìn)水，沒(méi)有一人失蹤。

毗鄰的葉埠、三合、同心、邢榨等受災(zāi)村也確保了鄉(xiāng)親們的生命安全。

只有邢榨村支書黃連喜一人受傷，幾日幾夜的防汛，把這條壯實(shí)的漢子折磨得筋疲力盡，他暈倒了，前額撞出長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，鮮血直流，鄉(xiāng)親們含淚把他送往醫(yī)院。半途中，他醒過(guò)來(lái)，發(fā)了大脾氣：這是什么時(shí)候，我能走開(kāi)嗎？于是，只在衛(wèi)生室作了簡(jiǎn)單地消毒縫合，便又回到群眾中。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)作專題報(bào)道，錄像時(shí)可為了難，額頭上貼塊藥紗布吧，太扎眼，不好看；不貼吧，又公開(kāi)一塊疤痕……

九

七月的臺(tái)歷，翻過(guò)第一頁(yè)：暴雨、山洪、潰口。

看看第二頁(yè)，雨繼續(xù)暴，水繼續(xù)漲，堤繼續(xù)危險(xiǎn)。

第三頁(yè)如此，第四頁(yè)如此，直至第七頁(yè)，舅舅都是外婆生，老天的臉依舊黑著。

我的家鄉(xiāng)我的政府既要拼最大的本錢防汛，還要下最大的氣力轉(zhuǎn)移泡在水里的鄉(xiāng)親們。

領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，派來(lái)了人民子弟兵，帶來(lái)了綠色的沖鋒舟。

政府來(lái)了，派來(lái)了一線指揮所，設(shè)立了災(zāi)民集中安置點(diǎn)。舉水河兩岸共設(shè)六個(gè)，幸好學(xué)校放暑假，幸好人民教師覺(jué)悟高，我的災(zāi)民鄉(xiāng)親又有了溫暖的窩。

鄉(xiāng)親們行動(dòng)了，扎起了自家的木排，升起了自救的炊煙。在災(zāi)區(qū)，我聽(tīng)到了這樣的一個(gè)故事：

故事的主人公姓肖，二十七歲，家住舉水河邊的肖家畈。父母早早離去，小肖靠自己打工結(jié)識(shí)了女朋友，并結(jié)婚成為父親。得知舉水河洪峰深夜通過(guò)，小肖與妻子煲了一夜電話，等不到天亮就趕往公汽站，幾小時(shí)輾轉(zhuǎn)，終于到達(dá)邾城，得知肖家畈泡在水中，小肖買了三只汽車內(nèi)胎，灌好氣，脖子上套一個(gè)，一只手拎一個(gè)，租來(lái)摩托車，沖到了水邊。他毫不猶豫撲在輪胎上，兩手當(dāng)漿，拼命地往家里劃。洪水淹掉了他家的一樓，大門沒(méi)法進(jìn)，妻子和兩歲的女兒被困在二樓。聽(tīng)到呼叫，二樓的窗戶開(kāi)了，小夫妻終于見(jiàn)面說(shuō)上了話。但是，這可不是當(dāng)年的“窗前月下”，小肖一點(diǎn)也浪漫不起來(lái)，因?yàn)?，他無(wú)計(jì)可施，劃著輪胎直打轉(zhuǎn)。為難之際，軍綠色的沖鋒舟跟蹤而至，在兩名解放軍的幫助下，小肖將妻兒從二樓窗臺(tái)接到阰屋頂，再?gòu)年o屋頂降落到?jīng)_鋒舟。一家三人上岸了，小肖摟著妻子孩子，久久不肯松開(kāi)。

安置好妻兒之后，小肖加入了救援的隊(duì)伍。在寬闊的水面上，人們看到了三只輪胎的小船，游走在各個(gè)村莊之間，哪家傳出呼喚，輪胎便往哪里劃行。肖家畈的父老鄉(xiāng)親說(shuō)：這伢有良心，講感情，像電影里的故事。

小肖救小家的故事講完了，該說(shuō)說(shuō)大家，還是坐上沖鋒舟，去看看浸泡在水中的新湖村。

我們的沖鋒舟由支書王國(guó)成的兩個(gè)侄兒擔(dān)任司機(jī)和水手，輕車熟路，一會(huì)兒航行在兩旁綠樹的主干道上，一會(huì)兒又穿弄過(guò)巷來(lái)到農(nóng)家的大門口。不時(shí)有村民撐著木排，劃著木盆與我們碰面，也有鄉(xiāng)親伸出頭來(lái)打招呼。國(guó)成告訴我：進(jìn)水一米左右的樓房，大都有男性村民守家，老的小的還有部分女的約800多人全部轉(zhuǎn)移，有的投親靠友，有點(diǎn)進(jìn)了安置點(diǎn)，還有的轉(zhuǎn)移到墩子上。

記得潰口后的那天，村干部飽含深情地好言相勸，不厭其煩地有問(wèn)必答，換來(lái)的是熱面挨冷面，村民大多不愿意離開(kāi)。那趟進(jìn)塆我們進(jìn)新湖只接出了三位婆婆，年齡分別是八十多、七十多、六十多，六十多的田婆婆（國(guó)成親熱地稱之為田大姐）被國(guó)成的侄子用一只澡盆推出巷子，臨近沖鋒艇，盆翻了，此處水深，一人加一手還夠不著底，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，國(guó)成雙手抓住她的胳膊，我搶起了落水的背包，田婆婆被拽進(jìn)了艇，只打濕了手機(jī)，總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。

我完全理解守家的鄉(xiāng)親們，多年的積蓄才蓋成的樓房，一輩子苦心經(jīng)營(yíng)的家，還有什么比這更重要，守住這些就能安身立命。

“你們是怎么想通的，愿意出去?。俊蔽彝瑤讉€(gè)準(zhǔn)備上船的村民聊了起來(lái)。

打赤膊的后生罵罵咧冽：“這狗日的，堤一打了，雨就停，太陽(yáng)毒得曬死人，又沒(méi)得電，晚上熱得不能睡。”

中年漢子很有禮貌，朝我笑了笑：“昨天不答應(yīng)走，還不就是不放心房子?！薄敖裉煸趺捶判牧?？”“灣子里的幾個(gè)人像勸寡婦出門一樣地坐著不走，現(xiàn)在，我們?nèi)掖罨镙喠鳎患沂貎商??！?/p>

一對(duì)六旬的老年夫婦見(jiàn)我望著他們，婆婆嘴巴快：“還不是書記的鬼竅門，帶信叫我三女兒回來(lái)，又是吼又是勸，我們還能不出來(lái)？“

支書接上話茬：“蠻好！水里有船接，岸上有車坐，出進(jìn)方便，不放心又回來(lái)看一遍?！钡牌哦夹α?，“方便，方便，托干部的福！”

嘿，你看這工作，春風(fēng)化雨，有情有禮又有序。

我們的快艇靠岸了水中的一個(gè)高墩，這墩高出水面近兩米，斜坡形，是王伏六塆的老屋基。如今，仍是密密的舊房子，前后空間有限，左右的巷子很窄，有的地方只能單人通行。這里的村民大多在下面蓋了新樓，老話說(shuō)：屋要人撐。長(zhǎng)期沒(méi)人住的舊房子，屋面破的亮透四穿，山墻垮的缺胳膊少腿，空氣中又濕又悶，地下踩得直冒水，完全不能住人，更何況沒(méi)有電。盡管如此，新房被淹的村民仍回到了舊房，他們白天在自家舊房做飯，看守水中的新房，晚上擠在墩子上人家的樓房里睡覺(jué)。村民王新順新房蓋在墩子上，兩間兩層半的小樓，這次起了大作用，一樓擱三張床，二樓房間開(kāi)通鋪，住了上十人，其中有六七個(gè)是水中樓房的看守人。

“難中好試人，災(zāi)難來(lái)了人心齊?！蓖鯂?guó)成說(shuō)：“王伏六的人心思淺，認(rèn)直理，不會(huì)拐彎抹角，一句話冇（沒(méi)）說(shuō)好就動(dòng)拳頭。其實(shí)，一根筋的人也蠻好，凡事一陣風(fēng)，風(fēng)過(guò)雨就過(guò)，不記隔夜仇。這大水一安（安，方言，淹的意思），你幫我我?guī)湍悖粸澈蜌?，平日的嘰嘰咯咯全忘了?！闭f(shuō)這話時(shí)，王國(guó)成舒眉翹嘴，一看便知嘵，他也熱愛(ài)自己的鄉(xiāng)親。

話說(shuō)到這里，大家一定想了解這位村支書，我就來(lái)介紹幾句：他叫王國(guó)成，一米七三的個(gè)頭，骨胳型，平頭，濃密的黑發(fā)，五官端正，不好說(shuō)他的皮膚，七日上午見(jiàn)他還是健康色，三天后就誤以為是非洲客人，年齡四十歲左右，肌肉凸現(xiàn)的手臂被太陽(yáng)烤起了數(shù)不清的細(xì)泡泡。他們家兄弟多，他排行老八，小名“八糕粑”，也是當(dāng)?shù)亓?xí)俗，名字叫越糟越下賤的越好養(yǎng)。八，是排行，“糕粑”，是米粉面粉加上青菜煮熟的糊糊，比喻智力不強(qiáng)的呆子，“八糕粑”的哥就叫“七糕粑”。王國(guó)成讀了幾年書，在外做了幾年工，有見(jiàn)識(shí)，也有心為鄉(xiāng)親們辦事，當(dāng)上了村支書。今年抗洪，他干在最前沿，先是守堤處險(xiǎn)，后是轉(zhuǎn)移群眾，兩個(gè)侄子哼哈二將不離左右。王求福、王景致幾個(gè)干部也都帶著兄弟子侄打頭陣，象個(gè)尖刀班，很有戰(zhàn)斗力。有這些人做樣子，新湖村的年輕人從外面趕回來(lái)一大批，或水里安全巡查，或接送生病村民，或投放防疫藥物，等等，個(gè)個(gè)服從安排，全是做義工。我讓村干部列個(gè)名單，王國(guó)成立馬寫滿了一張信箋紙，太多了，全記錄就不是文學(xué)，在此羅列前三排：王應(yīng)發(fā)、周春壽，王應(yīng)亮、王四林、王國(guó)玉、王火偉、王新軍、王火成、童六胖、毛七姐、吳媛愛(ài)、王新寬。

十

7月，劈頭蓋腦的暴雨在電閃雷鳴的掩護(hù)下，對(duì)大別山南麓實(shí)施了多輪轟炸，催生出狂瀉的山洪。水庫(kù)懸在頭上，湖泊河流挑在雙肩，鄉(xiāng)親們站了起來(lái)，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，保衛(wèi)大堤，保衛(wèi)家園，我們共同擔(dān)當(dāng)。

說(shuō)擔(dān)當(dāng)，真擔(dān)當(dāng)，前方后方都緊張。不說(shuō)后勤組燒水做飯，不說(shuō)醫(yī)療隊(duì)救治傷員，不說(shuō)電力通信保障，僅看7月的頭三天，舉水河西線沙石料告罄，東線急需木樁，下段臨時(shí)排水要即刻裝機(jī)送電，上段應(yīng)搶堵潰口之急，指揮部命令火速?gòu)募Z倉(cāng)搬運(yùn)小麥包……哪一條都關(guān)乎前方戰(zhàn)事，哪一條都十萬(wàn)火急。難怪將軍們說(shuō)：淮海戰(zhàn)役的勝利是百萬(wàn)鄉(xiāng)親用小車推出來(lái)的。

朋友們，還是說(shuō)點(diǎn)小故事吧，他們是一群大家想不到的人。

話說(shuō)舉水河?xùn)|邊有條街，長(zhǎng)不足300米，名字很好聽(tīng)：龍桂街。街上住著一對(duì)婆孫，如今稱之為“留守戶”。婆婆叫喻六伢，別看名字叫的沒(méi)文化，但有一顆善良的心，平日善舉多，自然有福報(bào)，孫子黃帥12歲，不僅體魄健康，聰明乖巧，還頗有大男人的堅(jiān)強(qiáng)。黃帥的爺爺和爸媽都在四川打工，這婆孫倆的日子也算是有滋有味。7月1日深夜，雨暴風(fēng)狂，為防洪峰過(guò)境之不測(cè)，街道敲響了通知老少轉(zhuǎn)移的銅鑼，慈眉善目的喻婆婆嚇得不知往哪里走，被即時(shí)趕來(lái)的侄兒小華接到了高處。這婆婆可不一般，盡管一夜未合眼，第二天仍起個(gè)大早上街看形勢(shì)。大街上好多人，都是五更天從水里逃出來(lái)的，空著手，什么也沒(méi)有帶。有一家三口，爹爹婆婆帶著六七歲的孫子，大概也是留守戶，那婆婆好像是累了坐在地上，孫子拽著爹爹，哭著吵著要飯吃。喻婆婆動(dòng)了惻隱之心，她一面往家里跑，一面自言自語(yǔ)：做善事，做好事，做好有好在。麻利地?zé)悦字笾啵€炒上一臉盆新鮮菜，叫鄰居幫忙，送到了大街上，讓受災(zāi)的人吃。

“好是好，就是太少了，多有幾家煮就好了?！编従右痪湓?，喻六伢開(kāi)悟了，是的呀，善事要大家來(lái)做，人多力量大。

她連忙出門，左鄰右舍地喊叫：行善積德好機(jī)會(huì)來(lái)了，不燒香不拜佛，自己做菩薩。又跑到小華家，要侄兒媳婦在網(wǎng)上發(fā)求助。這兩招果然見(jiàn)效，龍桂街在外打工的宋仁飛第一個(gè)響應(yīng)，龍桂街30多戶居民家家不落后，有的捐錢，有的捐出柴米油鹽，捐資榜寫滿了一張大紅紙。與此同時(shí)，陽(yáng)邏的網(wǎng)友來(lái)了，前進(jìn)中學(xué)92屆畢業(yè)生全來(lái)了，左家大灣的菜農(nóng)聽(tīng)說(shuō)龍桂街上的慈善事，趕緊送來(lái)了一車冬瓜。

做善事，有愛(ài)心，龍桂街像個(gè)大家庭。小黃帥當(dāng)會(huì)計(jì)管帳，程端勤主廚，白案紅案一起做；胡婆婆、宋婆婆、喻婆婆，平均年齡64歲，一天到晚在廚房，買菜洗菜燒開(kāi)水打掃衛(wèi)生樣樣干，值得一提的是81歲徐婆婆賴著要事做，好說(shuō)歹說(shuō)，她就坐在電飯煲旁邊，盯著煮飯。就這樣，早餐300份，中餐晚餐各500份，按時(shí)送到安置點(diǎn)。

說(shuō)到送餐的，就太多了。餐館酒店搶著送餐，各參戰(zhàn)單位負(fù)責(zé)后勤工作的人成了香餑餑，電話打爆了，全是請(qǐng)求送盒飯。簡(jiǎn)樸寨酒店捷足先登，才為一線大堤送了一天飯，便有市民送來(lái)了菜油米面，說(shuō)是他們的心他們的力，辛苦簡(jiǎn)樸寨了！簡(jiǎn)樸寨酒店的小服務(wù)員完全沒(méi)想到，一邊搬東西，一邊眼淚嘩嘩流。

土河堵口復(fù)堤的那天，子弟兵來(lái)了，應(yīng)急分隊(duì)來(lái)了，自愿加入的人越來(lái)越多，預(yù)訂的盒飯少了，鎮(zhèn)辦公室主任在網(wǎng)上試著發(fā)一個(gè)求助，不到半小時(shí)，盒飯超過(guò)八百份。東正木業(yè)公司本來(lái)因暴雨停產(chǎn)，看到求助網(wǎng)貼，食堂當(dāng)即復(fù)工，承擔(dān)盒飯400份。這位女主任又喜又驚，激動(dòng)得趕緊發(fā)貼感謝！

區(qū)政府辦一位負(fù)責(zé)應(yīng)急事務(wù)的副主任，天天跟子弟兵在一起，他記不清有多少老百姓要給軍隊(duì)送飯，只要一答應(yīng)，對(duì)方就連聲謝謝。他講了一個(gè)小情節(jié)：七月二日上午，一個(gè)中年婦女挑著兩只籮筐，一頭裝著一木甑飯，一頭裝著菜和湯，說(shuō)是要感謝解放軍。政府工作人員解釋己經(jīng)有安排，沒(méi)讓她上船。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到那女的背上籮筐，卷起褲腿，涉水前行……

抗洪的日子里，大張大張的票子似乎不甘貴，白花花的銀元居然沒(méi)有銅臭味。舉水河邊的幾條大街全是滿載抗洪物資的大卡車，夜以繼日地待命，巨型條幅明碼標(biāo)價(jià)；免費(fèi)捐贈(zèng)。

“一個(gè)人做好事并不難，難的是一輩子做好事，”難的是一群人做好事。一個(gè)人做好事可能是偶然，一群人做一天好事也可能是巧合，但是，舉水河兩岸的鄉(xiāng)親們自發(fā)地朝著一個(gè)目標(biāo)做好事，那就有必然。因?yàn)椋麄兺嬕缓铀?，同?ài)一個(gè)家，同承一個(gè)古老的文明。

仁者愛(ài)人，愛(ài)人者無(wú)敵。

十一

行走在洪水肆虐的地方，無(wú)論是原野，還是在村莊，每一步都寫著心痛。泥沙挾裹的田地，沒(méi)有了昔日的階梯，連農(nóng)人也分不清上丘與下丘；連根拔起的老樹，僵硬地仰臥在村頭，那幾根隨風(fēng)飄動(dòng)的胡須，昭示著離去的不甘心；倒塌房屋的殘?jiān)?，折裂不斷的檁廓，還有那半躺不臥的瓦片，正大聲呼喚人們的救治……

這就是災(zāi)難！

災(zāi)難的恐怖不僅在于破壞了事物的表象，更為嚴(yán)重的是刺傷了人們的靈魂。

舉水河的一個(gè)民垸內(nèi)，住著一戶養(yǎng)豬的農(nóng)民，當(dāng)家的乳名叫初伢，今年剛知天命，中等身高，體個(gè)偏瘦，勤勞樸實(shí)，缺少文化又沒(méi)有手藝，近幾年像不走運(yùn)的姜子牙，干什么都不順，喝涼水也塞牙。女的叫三寶，地地道道的農(nóng)村婦女，兩個(gè)兒子，小的在外打工，大的跟他們一起養(yǎng)豬。

前兩年，技術(shù)不到位，豬肉價(jià)格又偏低，賺錢很少。今年養(yǎng)得多，存欄五百頭，盤算著蓋樓房娶兒媳。真是人算不如天算，哪想到山洪暴發(fā)，大堤決口，而且決口處又點(diǎn)在豬圈旁。兩米多高的水頭子瞬間漫過(guò)了豬圈房頂，五百頭豬連叫一聲都來(lái)不及就淹沒(méi)在漩渦里。

這群豬，可是這對(duì)中年夫婦的命啊，二十多萬(wàn)的本錢（其中十幾萬(wàn)的債務(wù)），蓋樓房娶媳婦的夢(mèng)想，全在豬圈里。驚魂未定的夫妻倆不知道自己有生命，只想多活幾頭豬。他們別無(wú)選擇，順著水流，趕著豬群往前跑，或者說(shuō)是跟著豬群往前淌。

初伢被腳下的死豬絆倒了，又稀里糊涂被一頭大豬拱起，一死一生，就在那么兩三分鐘。

從水里爬起來(lái)的他，呆了，苕了，頭腦什么都不會(huì)想。他看到平房的瓦屋面上有幾頭豬，有的躺著不出聲，有的爬著喘粗氣，那頭大白豬腳可能是卡在檁廓之間，想動(dòng)動(dòng)不了，朝他嗷嗷亂叫，明明是要他想辦法。他卻毫無(wú)知覺(jué)，站得老遠(yuǎn)，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)看熱鬧的。

第二天一大早，初伢來(lái)到堤上，洪峰過(guò)后，留下百十米長(zhǎng)的兩段決口，他仿佛還能聽(tīng)到那嘩的一聲巨響，那破堤而入的水頭子張著大口，猛的吞下了整排豬圈，竄到了自己跟前，差點(diǎn)就把自己吞了進(jìn)去，初伢不寒而栗……

妻子來(lái)了，初伢又想起了年輕的自己，他是多么愛(ài)慕妻子那標(biāo)致的身材，還有她結(jié)婚時(shí)就忱在自己頭下的烏發(fā)。初伢沒(méi)忘記自己的承諾：要給三寶好日子，他有力氣。

可眼前，他有什么？幾排豬圈被沖得底朝天，三間平房瓦屋泡在水里。還有什么？力氣也沒(méi)有了，以往，舉水河可以游一個(gè)來(lái)回，這次明顯不同，倒在水里差點(diǎn)就爬不起來(lái)。什么都沒(méi)有了，連夢(mèng)都做不成！怪自已，怪自己當(dāng)男人沒(méi)能耐。

初伢上前抱著妻子哇哇大哭，哭著對(duì)妻子說(shuō)：“對(duì)不起，你跟著我太不值了，吃了苦，還要擔(dān)驚受怕……我們沒(méi)有穿頭之日，去買瓶一六○五，一起喝了吧！”

我是尋著這痛徹心肺的聲音去的，那是潰口十天后的一個(gè)下午，盡管三點(diǎn)多了，太陽(yáng)依然是兇狠狠的，氣溫高達(dá)36度。洪水已從初伢家的平瓦房退去，幾頭豬鳩占鳳巢，躺滿了本不寬敞的客廳，我原想進(jìn)屋看看，卻被大豬的鼾聲拒之門外。初伢三寶夫妻倆正跟幾個(gè)干部模樣的人說(shuō)情況，洪水過(guò)后，還剩80頭豬，豬生病了，一天死掉一兩頭。干部們答應(yīng)明天就請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)。

我從三寶口里得知，他們把住房讓給了劫后余生的豬，三寶說(shuō)，豬也該有個(gè)落腳的地方。我問(wèn)，那人呢？三寶又流眼淚了，鄉(xiāng)親們對(duì)他家好，一家三個(gè)人住在人家的房子里。

我總算放下心來(lái)，盡管我不能斷言，初伢已經(jīng)走出了這災(zāi)難的陰影。但是，我可以肯定，有鄉(xiāng)親們的熱心，有村干部的善言，有兒子的眼神，有那頭大種豬在叫喚，初伢的一家已經(jīng)有了新的開(kāi)始。初伢的一家是善良勤勞的普通農(nóng)民，他們正在通往光明的道路上摸索前行，為了他們的子孫，為了他們的夢(mèng)想，他們不會(huì)停下腳步，哪怕是失去生命。

多難興邦，洪災(zāi)磨煉出初伢夫妻倆不屈的精神，這種精神，正是中華民族崛起的靈魂。1945年，毛澤東主席在《論聯(lián)合政府》中寫道：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?！苯裉?，我要高舉起雙手大聲地說(shuō)，我的鄉(xiāng)親正是這樣的人民！

十二

有位老人，新四軍五師的戰(zhàn)士，也可以說(shuō)是我的鄉(xiāng)親，當(dāng)年，冒著槍林彈雨的硝煙，足跡踏遍了大別山。從權(quán)力的高位退下來(lái)后，數(shù)年如一日地關(guān)心老區(qū)。他在外地看到了舉水河潰口的電視新聞，吃不好，睡不香，多次電話詢問(wèn)。九十高齡的他，居然頂著三十幾度的高溫，自稱是省水利廳的老專家，親臨舉水河鄭元段實(shí)地查看，看到潰口復(fù)堤了，洪水后退了，鄉(xiāng)親們都安好，他才滿意地上車離去。老人說(shuō)：老百姓是新四軍八路軍最親的人。

七月底的一天，老人再次問(wèn)我，鄉(xiāng)親們損失有多大？我如實(shí)地說(shuō)，無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。

老人又問(wèn)：現(xiàn)在情況怎樣？

這個(gè)，我樂(lè)意說(shuō)，鄉(xiāng)親們正在生產(chǎn)自救。我給老人講了酷熱驕陽(yáng)下的故事：

首先講舉水河旁的兄弟倆，哥哥投資90萬(wàn)，與人合辦一家木芯板廠；弟弟獨(dú)資150萬(wàn)，自立門戶，也做木芯板，兩家廠相距不到300米，都在西堤的鄭元段。俗話說(shuō)：“禍不單行”，巧就巧在這里，兩個(gè)決口正對(duì)著兄弟倆的兩個(gè)廠。弟弟和他的工友們匆匆忙忙地將十八臺(tái)電機(jī)卸下，硬扛到居民樓二樓，另將五個(gè)配電箱擱到了車間的房頂。滿以為安全，哪里想到，洪水來(lái)勢(shì)洶洶，沖翻了車間，又淹沒(méi)了放電機(jī)的二樓，偌大的廠子什么也沒(méi)救下來(lái)，變成了一無(wú)所有。這兄弟描述洪水進(jìn)廠和退卻的畫面，很生動(dòng)，很蒙太奇：“山洪進(jìn)圩，水頭兇猛，用摧枯拉朽來(lái)形容，一點(diǎn)也不過(guò)份，堤邊成排的大樹連根刨起，他的車間整棟整棟地隨洪水移動(dòng)，沖出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”“洪水退去也那么厲害，他的木材原料，他的木芯板產(chǎn)品又成排成排地從潰口處流向了大河，像是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，真是神奇，沒(méi)有任何辦法阻止。”

我造訪的時(shí)候，洪水剛剛退去，滿目瘡痍，準(zhǔn)確地說(shuō)是一片平地，完全沒(méi)有工廠的痕跡。兄弟倆又召回了貴州籍的工人，著手從頭再來(lái)。

老人問(wèn)：他們有什么要求？

我說(shuō)：他們不指望政府救濟(jì)，只希望銀行投放貸款。

老人說(shuō)，太好了，快，告訴銀行。

在洪水里，還有數(shù)個(gè)農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)，寧波人余建棟的玉如意公司，生產(chǎn)綠色豆芽供應(yīng)武漢城市圈，位于舉水河?xùn)|的幾百畝優(yōu)質(zhì)桃，白胖胖，紅潤(rùn)潤(rùn)，七月正要開(kāi)園，本來(lái)錯(cuò)開(kāi)季節(jié)進(jìn)超市，可賣個(gè)好價(jià)錢。突然來(lái)了山洪，桃沒(méi)了，樹也死了……

綠洲源公司的大棚基地上，近兩千畝葡萄正掛果，一串兩尺長(zhǎng)，全泡在洪水中，基地直接損失四千多萬(wàn)。

我去他們那里時(shí)，公司員工向我曬出了一張張受災(zāi)的照片，告訴我，亮晶晶的葡萄像是淚珠滾動(dòng)在他們心頭。年輕的董事長(zhǎng)劉斌說(shuō)：眼淚哭不出果實(shí)，怨恨只能傷自己，唯有咬緊牙關(guān)向前走。

老人大手一揮：說(shuō)得對(duì)，向前走！

我說(shuō)，他們抓得很緊，夜以繼日地整地播種，秋菜已經(jīng)出苗了。

確實(shí)，那天，我順著陽(yáng)光向前看，熾熱的土地上似乎有了點(diǎn)點(diǎn)新綠。

十三

我的文章應(yīng)該結(jié)束了，可我還有許多的故事沒(méi)有講。

沒(méi)有講大干部省市領(lǐng)導(dǎo)親臨決堤口指揮，通宵達(dá)旦，直到東方發(fā)白連開(kāi)水也來(lái)不及喝一口；沒(méi)有講我的父母官區(qū)街首腦火線戰(zhàn)斗，身先士卒，一聲“跟我來(lái)”，贏得百姓大拇指；沒(méi)有講子弟兵堵決口、救百姓，風(fēng)里雨里南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，危險(xiǎn)急難沖在前；沒(méi)有講寧波志愿者千里迢迢，自帶設(shè)備，夜以繼日，舉水河邊排漬水；沒(méi)有講遠(yuǎn)在省城的商會(huì)、企業(yè)、醫(yī)院、社團(tuán)、機(jī)關(guān)、銀行，急災(zāi)區(qū)所急，解災(zāi)民所難，一撥撥解囊相助，還有好心人捐錢捐物的數(shù)量，也沒(méi)有講……

我最后想告訴大家，瀏湖堤潰口成功修復(fù)，朋友給我看了復(fù)堤后的視頻，那最后定格的畫面極具沖擊力，鏡頭仰視，大堤巍巍，一群手持鐵鍬的農(nóng)民兄弟屹立其上，站在中間的是曾經(jīng)為潰口而痛哭的女書記。

你看，我的鄉(xiāng)親們，人比堤高，他們就是抗洪的大堤！