花花

時(shí)光真是奇妙的東西，記憶中，張一山是個(gè)猴精猴精的小男孩，直到現(xiàn)在，央視的《家有兒女》偶爾還會(huì)出現(xiàn)在少兒頻道的重播劇目中，劇中的人仿佛始終都定格在當(dāng)年那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上?？僧?dāng)一部懸疑犯罪網(wǎng)劇《余罪》大火的時(shí)候，鎂光燈下那個(gè)精瘦、臉上棱角起伏，眼神里滿是戲的青年男演員才讓我們突然發(fā)覺(jué)，當(dāng)年的劉星此刻已是一個(gè)鮮花怒馬的青年——和看著劉星的節(jié)目成長(zhǎng)的我們一樣，一夜長(zhǎng)大。

沒(méi)有盛世美顏，那就用心拼盡全力

在《余罪》播出之前，張一山?jīng)]想過(guò)這部劇會(huì)不會(huì)大火，畢竟，12歲那年就火過(guò)一次，彼時(shí)的心境自然和同齡男演員不同。不過(guò)播出倒計(jì)時(shí)一天的時(shí)候，據(jù)說(shuō)張一山還是發(fā)了條微博預(yù)告，可惜轉(zhuǎn)發(fā)量只有可憐的124條——縱使童星出道，早早領(lǐng)略過(guò)關(guān)注目光的張一山，長(zhǎng)大之后也要面對(duì)這樣的尷尬和忐忑。還好，這小子運(yùn)氣不錯(cuò)，三天之后，《余罪》的點(diǎn)擊量就破億了。

豆瓣上的高分評(píng)價(jià)，微博上鋪天蓋地的話題，《余罪》火了。讓張一山也再次成為了熱議的焦點(diǎn)，那些話題關(guān)于他童年時(shí)期的經(jīng)典角色，關(guān)于他曾經(jīng)被人嘲笑長(zhǎng)殘了的顏值，也關(guān)于他這次演了賤賤的臥底。如果你還記得小時(shí)候的劉星，那么這一次的余罪一定會(huì)讓你有點(diǎn)吃驚，在時(shí)間和空間的交錯(cuò)中，在不同的角色轉(zhuǎn)換中，有人甚至拍著腦袋納悶起來(lái)，這還是當(dāng)年那個(gè)調(diào)皮的熊孩子嗎？怎么一轉(zhuǎn)眼就切換成了又痞又賤的臥底。

百度上輸入張一山的名字，有一個(gè)詞會(huì)頻頻跟著一起出現(xiàn)——“演技”。是的，有人說(shuō)他“連腳趾頭都是戲”，有人說(shuō)他頂著八塊腹肌操著慵懶北京腔的形象和劇中又痞又賤的余罪完美貼合。也有人說(shuō)他的表演用力過(guò)猛，滿臉都寫著“哥是演技派”。但是你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？和當(dāng)下其他的男演員相比，圍繞著張一山的話題總是演技，沒(méi)有炒緋聞，沒(méi)有組CP，沒(méi)有盛世美顏，沒(méi)有臉紅心熱，只有實(shí)打?qū)嵉赜懻撗菁肌．?dāng)其他小鮮肉們爭(zhēng)著去偶像光環(huán)下排隊(duì)等待的時(shí)候，張一山已經(jīng)讓人們討論起他的演技，這已經(jīng)是在昭示著他的不同。

對(duì)剛出電影學(xué)院，24歲的張一山來(lái)說(shuō)，他的職業(yè)生涯才剛剛開始，盡管早就涉足影視圈，可長(zhǎng)大成年之后努力鉚足了勁去演好一個(gè)角色，即使用力過(guò)猛，那又怎樣？一個(gè)年輕的演員用盡全力去詮釋心愛(ài)的角色，縱使他咬牙切齒的樣子讓過(guò)來(lái)人看起來(lái)那么憨傻，可那不正是拼搏的樣子嗎？

很幸運(yùn)，也很平凡

看張一山的采訪，有些細(xì)節(jié)很打動(dòng)人。他會(huì)坦承地說(shuō)自己是個(gè)幸運(yùn)的人，小時(shí)候很幸運(yùn)地在排長(zhǎng)隊(duì)的試鏡小演員中拿下劉星的角色，成為家喻戶曉的童星，考上了萬(wàn)千追夢(mèng)人夢(mèng)寐以求的電影學(xué)院，如今因?yàn)橐徊科鸪醪⒉黄鹧鄣木W(wǎng)劇而成為第一個(gè)不靠顏值就當(dāng)上男神的90后演員。

據(jù)說(shuō)當(dāng)初《余罪》的男一號(hào)人選不是張一山，這個(gè)角色原本應(yīng)該屬于一個(gè)有人氣有顏值的小生，可最后導(dǎo)演看中的是“沒(méi)那么多套路，很自然，也不怎么捯飭自己“的張一山。這些令人驚喜的際遇在張一山和他爸爸心中形成的認(rèn)知是——咱們運(yùn)氣真好。當(dāng)《余罪》以迅雷不及掩耳之勢(shì)火起來(lái)之后，張一山的爸爸發(fā)給他一條短信“要慎言慎行，現(xiàn)在小火一把，不要翹尾巴?！倍鴱堃簧窖杆倩貜?fù)爸爸：“是，沒(méi)問(wèn)題?！敝钡浇裉?，張一山的爸爸認(rèn)為兒子“是有點(diǎn)天賦，但是運(yùn)氣占的成分挺大，這是實(shí)話實(shí)說(shuō)?！倍麑?duì)兒子的期望是“一線二線咱們不想當(dāng)，你當(dāng)個(gè)三線演員就OK了?！倍砻嫔峡雌饋?lái)是標(biāo)準(zhǔn)90后的張一山也說(shuō)自己是個(gè)自卑的人，如果沒(méi)有進(jìn)演藝圈，或許自己 “就是成為一個(gè)普通人，要么就是無(wú)業(yè)游民，要么就是變成一個(gè)壞孩子……在某一個(gè)領(lǐng)域拔尖的人，我沒(méi)敢想過(guò)?！睕](méi)錯(cuò)，他是個(gè)北京胡同里走出來(lái)的普通孩子，從小學(xué)了點(diǎn)武術(shù)，演了幾部戲，進(jìn)了電影學(xué)院學(xué)了表演，可他還是像你我一樣，對(duì)每一次命運(yùn)的垂青都虔誠(chéng)地笑著仰望，完全不是大明星的姿態(tài)。要知道，多少明星成名后極力在強(qiáng)調(diào)自己是努力的、優(yōu)秀的而非幸運(yùn)的，只有張一山，一再?gòu)?qiáng)調(diào)著自己的幸運(yùn)，甚至，自己的平凡。

在偶像霸屏?xí)r代殺出一條血路

皮膚不那么白皙，單眼皮還總愛(ài)在鏡頭前瞪著三白眼呲牙咧嘴笑的張一山和時(shí)下長(zhǎng)腿白膚的90后偶像形象相去甚遠(yuǎn)，甚至你很難覺(jué)得張一山和那些妝容精致的偶像是同類，但驚喜的是，這根本沒(méi)有妨礙他的走紅。當(dāng)年的小童星以演技炸裂的顛覆形象再次出現(xiàn)在公眾面前，張一山終于在如今這個(gè)偶像小鮮肉霸屏的時(shí)代殺出了一條血路，也終于打破了媒體口中的“童星魔咒”。

很早就有人說(shuō)過(guò)，選擇比努力更加重要。張一山的最可愛(ài)之處不是演戲努力，而是選擇明確，他知道自己不是偶像派，便從不刻意把自己包裝成偶像，他演警匪劇，演軍旅劇，卻從來(lái)沒(méi)有接過(guò)偶像劇，爆紅之后的工作也沒(méi)有炒話題、趕通告之類的偶像套路。這個(gè)時(shí)候如果還去絮絮叨叨講那些他在劇組里如何吃苦，身上被威亞勒出紅印、吃了道具紅辣椒，還在片場(chǎng)昏倒過(guò)，把劇本分成一頁(yè)一頁(yè)帶在身上揣摩的勵(lì)志事跡就太過(guò)套路了。面對(duì)現(xiàn)在爆發(fā)的人氣和光環(huán)，他顯得淡定又老成，因?yàn)樗x擇做的是演員，而不是明星。

或許是因?yàn)?2歲那年就經(jīng)歷過(guò)光環(huán)，或許，是因?yàn)槔媳本┑你紤行愿瘛?/p>

你一定想不到90后的張一山在朋友眼里倒像個(gè)“三四十歲的老北京爺們兒，很接地氣！他喜歡聽(tīng)王杰、李宗盛的歌，喜歡看搞笑視頻，家里不裝WiFi。他不玩電腦游戲，只接受紙質(zhì)書，閑下來(lái)喜歡翻出影碟，把1999年TVB出的100多集的連續(xù)劇《創(chuàng)世紀(jì)》看了四五遍。他不喜歡旅游，也不追求時(shí)尚?！啊队嘧铩返膶?dǎo)演張睿曾經(jīng)說(shuō)，當(dāng)下很多年輕演員最大的弊病就是把生活和演戲混為一談，他們?cè)谏钪醒輵?，所以演戲一點(diǎn)都不生活。而北京胡同里走出來(lái)的張一山和他們不一樣，他的童年的記憶永遠(yuǎn)都是老頭老太太在夏日的陽(yáng)光里下象棋，年輕小伙子在一起喝啤酒擼串，而他們那幫熊孩子，追逐嬉戲，上房揭瓦。這樣的生活印在腦子里，讓張一山長(zhǎng)成了一個(gè)“特生活”的人，這是他最大的財(cái)富。

12年前走進(jìn)《家有兒女》劇組的時(shí)候，宋丹丹老師告訴張一山，演戲就要說(shuō)人話，自然，別演！那是張一山作為演員的人生第一課，如今，淡然、真實(shí)的張一山仿佛真的把這一課記得清清楚楚，在被媒體的閃光燈瘋狂追逐的時(shí)候，在闖蕩演藝圈這個(gè)魚龍混雜江湖的時(shí)候，他淡定自如，沒(méi)有套路。