有個人終生布衣窮儒，卻足以富比天下，留給后人一大筆精神和理論財富；有個人篳路藍(lán)縷，把過去被人視為“不登大雅之堂”的傳統(tǒng)曲藝引入學(xué)術(shù)殿堂；有個人博學(xué)、思辨、篤行，改變了過去相聲被認(rèn)為“無史無論”的狀況。這個人，正是筆者的恩師薛寶琨先生。

2016年2月28日清晨恩師仙逝，連續(xù)多日沉浸在沉重的悲痛中，從北京趕來參加薛師告別儀式的《曲藝》雜志編輯囑筆者寫寫薛先生在曲藝?yán)碚摲矫娴呢暙I(xiàn)，以資紀(jì)念。然而，面對累累20余本堆成小山的著作，我竟一時難以下筆。打開恩師生前最后一本書《薛寶琨曲藝文選》─我想這是他的自選集，前面應(yīng)該有總結(jié)的文字吧。果然在《作者序》中看到先生研究曲藝之原委和“略有建樹”的字眼，然則最后說：“我的所謂研究大多隨時而易，隨境而輟，雖未敢放棄，卻淺嘗輒止。為相聲和曲藝建立美學(xué)體系的妄想，竟然至今一紙空文，提不出任何清晰的范疇和獨立的觀念。然白發(fā)冉冉膽識沉沉我確實垂暮老矣。”瞬間，筆者被驚詫的情緒擊中了：這就是真正的大學(xué)問家，源于內(nèi)心對曲藝熱愛的情懷和對學(xué)術(shù)研究敬畏的態(tài)度，反觀，自省，謙遜，已然臻于化境而真水無香的境界，當(dāng)今沒有幾個人可以做得到。同時令人唏噓的是，晚年遭受喪妻打擊和多種疾病折磨的先生，對自己近乎嚴(yán)苛的要求。正因為如此，梳理總結(jié)薛師寶琨的曲藝?yán)碚摽蚣芎陀^點圭臬顯得尤為必要。

薛師寶琨畢生致力于曲藝?yán)碚摰难芯亢烷_拓。天津大雜院的平民生活給了他“接地氣”的研究宗旨；北京大學(xué)的寒窗苦讀給了他扎實深厚的基本功底；說唱團(tuán)經(jīng)歷和20年來與曲藝大師們半師半友的交往給了他畢生從事曲藝研究的動力；南開大學(xué)自由開放的學(xué)術(shù)氛圍給了他源源不斷的創(chuàng)造力。他在曲藝研究領(lǐng)域的理論建樹，無論在研究范圍上，還是角度和深度上，都達(dá)到前所未有的卓越程度，是當(dāng)之無愧的曲藝及相聲研究的集大成者。

首先梳理一下薛師寶琨的著作，上世紀(jì)80年代初的“三把火”是與侯寶林、汪景壽等人合著的《曲藝概論》（1980年）、《相聲藝術(shù)論集》（1981年）、《相聲溯源》（1982年）三本專著，起點很高，皆探幽發(fā)微，史論結(jié)合，論述精到，填補了歷來相聲無史可論的空白，影響深遠(yuǎn)。1982年出版的《侯寶林和他的相聲藝術(shù)》一書，對侯寶林的人生道路和藝術(shù)成就進(jìn)行了較為全面、深刻的論述。2005年出版的《侯寶林評傳》，又將侯寶林置于更為開闊的文化空間作了更加全面的評價和更為科學(xué)的論述。而且這本書可以視為薛師寶琨全面論述相聲美學(xué)的專著，后面筆者將會有更詳細(xì)的說明。1985年出版的《笑的藝術(shù)》，囊括了中國俗文化中諸多喜劇樣式和喜劇元素，進(jìn)行了史論結(jié)合的括述和分析，并建立了特定的喜劇審美體系。同年撰寫的《中國的相聲》一書，對中國的相聲藝術(shù)自溯源開始，以歷史為線索，從初興、成長、成熟、繁榮到曲折和復(fù)興多個時期進(jìn)行了提綱挈領(lǐng)的概括。1989年出版的《中國幽默藝術(shù)論》，以文人幽默、優(yōu)伶滑稽和民間諷刺為三條歷史線索，史可通今地反映了中國幽默藝術(shù)史的基本面貌。1989年出版的《中國人的軟幽默》，對中國人的幽默性格、人生態(tài)度、人際關(guān)系作了生動的剖析，認(rèn)為中國式的幽默表達(dá)方式為“軟幽默”，“它婉而多諷，是中國智者眼中的微笑”。1979年參加鐘敬文主編的《民間文學(xué)概論》的撰寫，負(fù)責(zé)“民間說唱”部分。1982年出版《駱玉笙和她的京韻大鼓》一書。是研究國寶級大師京韻大鼓藝術(shù)家駱玉笙的開創(chuàng)之作。1987年出版了“祖國叢書”之一的《中國的曲藝》，與《中國的相聲》被業(yè)內(nèi)外普遍認(rèn)為是深入淺出、雅俗共賞的力作。1990年與鮑震培合作出版了《中國說唱藝術(shù)史論》。1992年與鮑震培合作撰寫并出版了《中華文化通志·藝文典·曲藝雜技志》。并應(yīng)《當(dāng)代中國曲藝》之邀，撰寫了《當(dāng)代中國曲藝·相聲滑稽類曲藝編》。1989年出版《薛寶琨說唱藝術(shù)論集》，2013年出版《薛寶琨曲藝文選》兩本論文集。

主編《中國相聲大詞典》2013年出版。2014年主編《中國曲藝大詞典》已完稿，即將出版。近年來為報紙開設(shè)專欄，撰寫短小精悍的隨筆、短論文章三百余篇，以《說俗道雅》為題名，2002年由香港百通出版社結(jié)集出版。另外還有《怎樣欣賞戲曲藝術(shù)》《藝術(shù)辯證法雜談》《曲藝——說唱的藝術(shù)》等書籍出版。煌煌數(shù)千萬言終不離曲藝科范。古人講格物致知，先生格的是曲藝的歷史與現(xiàn)狀，致得的是藝術(shù)發(fā)展的至理和真諦。其發(fā)古探微，論述精到，初步奠定了曲藝和相聲的學(xué)科理論基礎(chǔ)，說他是曲藝?yán)碚撗芯康膶W(xué)科引領(lǐng)者或奠基人并不過分。

薛寶琨對我國曲藝?yán)碚摰闹饕暙I(xiàn)有以下幾個方面：

第一個大方面是在曲藝本體論方面，包括對曲藝本質(zhì)曲藝特征，曲藝在中國文學(xué)史或藝術(shù)史上的地位，曲藝美學(xué)等方面的論述。這也是建立曲藝學(xué)科的理論基礎(chǔ)。

薛師寶琨多次撰文，闡明曲藝的本質(zhì)是敘述體而不是代言體，這種敘述是一人多角的、跳進(jìn)跳出的、跨越時間和空間的，它的綜合性也是基于敘述的，需要有選擇地豐富曲藝表現(xiàn)力。比如曲藝的音樂是敘述的說中帶唱或半說半唱的。以唯物辯證法為指針，對曲藝美學(xué)進(jìn)行了卓有成效的摸索，因此確立了曲藝特征，“曲藝是以觀眾為中心由演員與觀眾直接交流感情，‘再現(xiàn)和‘表現(xiàn)相結(jié)合而以‘表現(xiàn)為主的綜合藝術(shù)。”這種表現(xiàn)和再現(xiàn)的關(guān)系原則是集體性的，它必須按照集體的愿望、愛好、傾向和習(xí)慣進(jìn)行創(chuàng)作和表演，而不能像作家文藝那樣僅僅作為個人言志、說理、詠懷、狀物的自我表現(xiàn)。在藝術(shù)形式上表現(xiàn)為通俗性。但通俗不是粗俗淺陋，而是化雅為俗，俗中見雅。針對雅俗之辯和兩者的對立轉(zhuǎn)化關(guān)系多有精辟論述。

薛師寶琨第一次明確闡明曲藝在文學(xué)史上的重要地位。戲曲姍姍來遲的原因是受了民間曲藝的影響?！坝捎诿耖g說唱適應(yīng)并培養(yǎng)了我國人民的藝術(shù)欣賞心理和習(xí)慣，影響了我國喜劇觀念的較晚形成?！倍以谙矂⌒纬梢院?，在很多方面印有說唱藝術(shù)的“濃重痕跡”。這個結(jié)論是符合我國藝術(shù)史發(fā)展規(guī)律的。

鑒于曲藝觀眾在曲藝中的特殊重要性，曲藝也更強調(diào)演員的個性特征?！耙杂^眾為中心是曲藝的藝術(shù)特征，是曲藝藝術(shù)的生命所在?！薄叭藗兛梢杂谩幸磺€演員就有一千個賈寶玉和林黛玉來表狀曲藝曲種、流派、演員在藝術(shù)表現(xiàn)上的個性特征?！彼囆g(shù)家的個人魅力也是曲藝的本體特征之一。在論述傳統(tǒng)繼承與革新發(fā)展的關(guān)系時，薛寶琨指出“曲藝家的難處也同時表現(xiàn)為它對傳統(tǒng)精神認(rèn)識和理解、繼承和革新的程度，平庸的曲藝家只吸納采取傳統(tǒng)的皮毛，智睿的曲藝家才站在傳統(tǒng)的峰巔成為這一形式的代表人物?！彼麑η囁囆g(shù)的真正洞察和真知灼見使他始終走在曲藝?yán)碚摰淖钋傲小?/p>

第二個大方面是相聲藝術(shù)論，包括相聲史論，相聲與時代，相聲與傳統(tǒng)，相聲美學(xué)，相聲語言等方面的研究著述。盡管薛師寶琨相聲研究著作很多，但筆者要首推他的巨制宏篇《侯寶林評傳》，因為此書是薛師相聲理論的扛鼎之作。它并不是一般的傳記著作，而是從侯寶林的內(nèi)心世界尋求相聲大師成功的藝術(shù)經(jīng)驗，再以這些一點一滴的藝術(shù)經(jīng)驗為金鑰匙，開啟相聲藝術(shù)奧秘之門。薛師生前曾多次與我提及此書，慚愧本人愚鈍被書名所誤，待今日啟卷才恍然領(lǐng)悟，原來這才是薛師一生所悟相聲之道的精華所在，是一本隱藏在八分之一冰山下的名副其實的“相聲美學(xué)”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳記本身的意義。從下編的標(biāo)題即有“舞臺風(fēng)范”，“喜劇情態(tài)”和“相聲美學(xué)”。“相聲美學(xué)”中包括包袱，對包袱的作用，地位，類型，手段及八大辯證關(guān)系進(jìn)行掰開揉碎的講解，堪稱“相聲包袱教科書”。對于相聲的語言構(gòu)成和語言風(fēng)格也有專門的展開的論述。即使在上編中很多的夾敘夾議中也有可貴的理論生發(fā)，如論“人?；?，活保人”，如論“帶著枷鎖跳舞”，如論侯公的“相聲有五千年的文化作為后盾”等等。其對相聲用力之勤，開掘之深，發(fā)前人所未發(fā)之見，其韶響也難追。

薛師寶琨對相聲藝術(shù)傾注了一生的心血，他對相聲的研究是迄今最全面最深刻最具喜劇理論高度的。無論是從古優(yōu)語到笑話書，從參軍戲到打猛諢的古老形態(tài)，還是從隔壁戲、八角鼓到明春畫鍋的近代相聲起源，他的研究都是史料豐富而可信的。對于相聲的多樣化，他不僅肯定了諷刺型作品，也肯定了歌頌型作品，幽默型作品，娛樂型作品。在對諷刺型相聲的論述中，既有上世紀(jì)50年代時事諷刺、政治諷刺作品，也有70年代末揭露性相聲作品，80、90年代春晚中的“心態(tài)相聲”作品。不管外界如何喧囂，始終保持一個學(xué)者清醒的認(rèn)識和嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)、客觀、公正的態(tài)度。他的研究是在寬闊的文化視野中進(jìn)行的，不僅研究相聲，也研究包括獨腳戲、諧劇、二人轉(zhuǎn)說口等其他諧謔曲藝形式?！败浻哪币辉~為薛師寶琨獨創(chuàng)，他的《中國人的軟幽默》雖字?jǐn)?shù)不多，以獨特的文化層面來剖析中國人的喜劇精神，堪稱空谷足音。論述了人們對喜劇藝術(shù)的欣賞心理，主要從超脫感，優(yōu)越感，輕松感這三種心理把握喜劇欣賞的規(guī)律，其觀點對創(chuàng)作和表演都不無裨益。

這些年來，薛師寶琨以一個學(xué)者的膽識提出對相聲的批評，在他看來90年代以來相聲的社會責(zé)任感大大地淡化了，相聲的窘?jīng)r在于“對于生活的日趨疏遠(yuǎn)以及對于諷刺的日趨回避?！绷饔诩妓嚨陌淹娑鄙賰?nèi)涵，他把這種原因歸結(jié)為對文學(xué)性和現(xiàn)實主義的忽視?！坝捎诓⒉荒芴岢龌蚧卮饡r代關(guān)切的問題，由于并不自覺堅持相聲是文學(xué)、而文學(xué)是‘人學(xué)的主旨，于是類似50年代‘馬大哈70年代‘假大空那樣的形象便不復(fù)出現(xiàn)，應(yīng)該說這是相聲現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的削弱?！彼l(fā)出的呼吁是萬分關(guān)切和痛其不醒的，良藥必苦口，他希望文藝界重視理論的聲音，任何輕視批評、漠視批評甚至敵視批評的態(tài)度都是不利于和阻礙藝術(shù)發(fā)展的，其業(yè)界良心、學(xué)者苦心可昭日月。

第三個大方面是演員和作品的藝術(shù)論，包括對演員生態(tài)，藝術(shù)追求，舞臺風(fēng)范，作品賞析等各方面的研究。因為薛師寶琨的曲藝?yán)碚摶A(chǔ)是觀眾中心論，所以是把演員藝術(shù)家擺在第一位的。尊重藝術(shù)家的勞動不是一句空話，而是在研究藝術(shù)形式與藝術(shù)家的辯證法中得出來的。除了研究代表傳統(tǒng)相聲的藝術(shù)家以外，他更多傾向于對當(dāng)代相聲的研究，在他諸多文章中提到侯寶林“清新、灑脫、俊秀、高雅”的藝術(shù)風(fēng)格，是相聲“優(yōu)美的典范”。馬三立是一個性格演員，善用自嘲，“表演輕松親切富有滋味兒。”馬季是“新中國成立后成長的相聲名家。表演以熱情、質(zhì)樸取勝，舞臺形象風(fēng)趣活潑?！碧K文茂形成了“‘文而不慍大氣儒雅的表演風(fēng)格”?！敖ケ硌萸逍隆⒒顫?、機敏、熱烈，是一個具有時代特征和群眾基礎(chǔ)的調(diào)皮、滑稽、幽默、敢于叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)、善于獨立思考的青年典型形象”等，對“常氏家族”相聲的多對組合，李文華、唐杰忠、朱相臣等人的捧哏藝術(shù)，馬志明等相聲名家也多有精彩的論述。

由于薛師寶琨有十余年曲藝創(chuàng)作實踐，因此他能結(jié)合作家、演員的藝術(shù)實踐進(jìn)行深入探討。比如他評論駱玉笙的演唱風(fēng)格說：“駱玉笙音色的最大魅力在于她的顫音。顫音是她區(qū)別于其他京韻名家的外部特征，也滲透進(jìn)她依情唱曲，一曲多變，字正腔圓的各個方面?！彼偨Y(jié)駱玉笙“依情唱曲、一曲多變，字正腔圓，顫音明麗，成熟老練”的評價因為抓住駱派藝術(shù)實質(zhì)性的特點所以非常有權(quán)威性。

總之，薛師寶琨不是一個把自己關(guān)在書齋里搗鼓古董的學(xué)者，他非常重視歷史與現(xiàn)實的關(guān)系，打通古今，或以“古”證“今”，目的還是為了今天的曲藝發(fā)展。研究方法上尤其注重實踐與理論的結(jié)合，微觀與宏觀的論述相結(jié)合。先生兼有詩人的感性氣質(zhì)和理論家的哲學(xué)修養(yǎng)，他所取得的理論成就是吾等望其項背，難以企及的。更讓人嘆為觀止的是，先生是當(dāng)今學(xué)界少有的多用原創(chuàng)文字，從來不作尾注腳注的學(xué)者。先生為文一氣呵成，蓋憑思維敏捷，往往從一點生發(fā)跳躍，神馳千里，但收放自如，撒出去的網(wǎng)能收回來。先生的文章都是井噴式寫作，豈是如吾輩硬擠牙膏寫出來的。先生是學(xué)漢語言專業(yè)出身，研究語言藝術(shù)，是運用語言的大師，字字璣珠，警句疊出；針砭時弊言辭犀利，入木三分。所以讀先生文，或聽其講課，必須全神貫注跟上他的節(jié)奏，反復(fù)咀嚼回味，所言皆絲絲入扣，而且給人啟迪。這些年薛師寶琨受到學(xué)界和藝界的敬仰，并不是因為他的理論有多高深，而是說在點兒上根子上，令人信服。這些理論因有中西方文論和傳統(tǒng)文化的深厚積淀或顯得有些深邃，但是隨著時間的推移，理解他理論的知音會越來越多，這些上乘理論必將越來越發(fā)揮作用，影響未來的曲藝發(fā)展。薛師寶琨才華卓異，畢生殫精竭慮，傾其所有，為曲藝?yán)碚擑櫭砷_辟功不可沒，中國曲藝界之有薛寶琨，何其幸甚！斯尊駕鶴，何其痛哉！格藝致理，亙古一人，嘉言懿范，永世長存！