周嬰戈

丙申年雨水節(jié)氣，格外靜，冬日瞇看著經(jīng)了寒的梅，梅知道春快了；一瓣梅悄悄離了枝頭，這梅，卻是中國(guó)曲藝界、相聲界公認(rèn)的大師，他在雨水中靜靜走了，他走，像他的生前一樣，不聒噪。

當(dāng)年，著名相聲演員侯耀文生前要聽這位大師“說”相聲，都找個(gè)馬扎坐下；現(xiàn)場(chǎng)另一側(cè)，也坐在馬扎上的中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席、著名相聲演員姜昆聽這位大師“說”相聲還飛快地做著記錄，生怕漏掉一個(gè)字；兩側(cè)的相聲“大腕”們都聚精會(huì)神地聽這位大師“說”相聲，也信服這位大師對(duì)自己的點(diǎn)評(píng)，兩側(cè)“大腕”們?cè)谶@大師面前謙遜低調(diào)，回歸了學(xué)生的狀態(tài)！

我和我的同學(xué)獨(dú)有優(yōu)待，我們能坐在木椅上聽這位大師“說”相聲；當(dāng)然，大師“說”的是相聲藝術(shù)美學(xué)和相聲發(fā)展規(guī)律，這大師便是南開大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)曲藝?yán)碚摻绱髱熝氱壬?/p>

我是薛先生的第一批學(xué)生，薛先生1972年當(dāng)大學(xué)老師，大學(xué)里正忙著批孔批《水滸》。直到1980年，薛先生才給1978級(jí)學(xué)生開出了“民間文學(xué)”選修課，我是第一個(gè)走進(jìn)教室的學(xué)生，也常替先生擦黑板，我戲言：“薛老師您15歲到讀者書店當(dāng)學(xué)徒，我伯是您師傅，咱是世交”； 薛老師回了一句：“敢——情”！那是薛老師從1956年考進(jìn)北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后在中央廣播說唱團(tuán)工作11年，耳濡目染的北京土語(yǔ)。

作家陳建功的京味小說《轆轤把兒胡同9號(hào)》開篇寫到：“說‘敢字時(shí)，您得拖長(zhǎng)了聲兒，‘敢——；‘情字呢，得發(fā)‘輕音兒，輕輕地急促一收，味兒就出來了。這就等于說：‘沒錯(cuò)兒！” 薛老師的一句：“敢——情”，說得夠味兒，那是薛老師研究中國(guó)民間語(yǔ)言構(gòu)成的相聲藝術(shù)、接觸地方人民語(yǔ)言的職業(yè)浸染！

從此，我便成了薛先生家的?？?，他與我談的最多的就是曲藝。薛先生說：“歐洲文學(xué)認(rèn)定自己的起源是‘希臘神話‘荷馬史詩(shī)‘希臘戲劇，其實(shí)，說簡(jiǎn)單點(diǎn)兒就是‘曲藝”！我眼瞪圓，薛先生倒是胸有成竹地說：“神話、史詩(shī)、戲劇，共同特征就都是口頭文學(xué)，又帶表演性，這兩者也正是曲藝的特征。先說口頭文學(xué)，又有兩層含義：一、這是說唱藝術(shù)，主要是嘴的表演，說唱靠的是語(yǔ)言，曲藝家往往也是語(yǔ)言家，是民間語(yǔ)言、地方語(yǔ)言的大家；二、內(nèi)容和表演方式都是口口相傳，父?jìng)髯?，師教徒，所以，早期的曲藝作品沒定式，沒定稿，沒定調(diào)，一部曲藝作品的內(nèi)容、藝術(shù)表達(dá)，總是不斷變化的、發(fā)展的；曲藝，可以說是流動(dòng)的藝術(shù)，曲藝給人的也是流動(dòng)的美感”！說著，薛先生吐了一口煙，煙霧很美！

薛先生又接著說：“再說表演性，初始的文學(xué)都具有表演性的特征，文學(xué)與藝術(shù)在初始階段，是界定不甚清的！比如歐洲的神話、史詩(shī)、戲劇，哪個(gè)不是具備表演性呢？表演性，就是要貼近生活、貼近群眾，你的表演得不到群眾、觀眾的認(rèn)可，你的藝術(shù)就生存不下去！”薛先生在講文學(xué)的源頭，也是在講曲藝的本質(zhì)。

薛先生愛思考，也就愛抽煙，他的健康也就貢獻(xiàn)給了思考中國(guó)曲藝了！

薛先生點(diǎn)上煙，他的思維就格外活潑，先生又對(duì)我說：“縱觀人類各民族的發(fā)展，文字的出現(xiàn)都比語(yǔ)言要晚了許多許多；當(dāng)文字豐富了，才有了‘案頭文學(xué)。 案頭文學(xué)，有了明確的作者，作者的主觀性多了，如屈原、李白、杜甫。口頭文學(xué)，沒有明確的作者，作品的客觀性多；這里的客觀性又有三層含義：一、作品內(nèi)容會(huì)貼近當(dāng)時(shí)的社會(huì)客觀現(xiàn)實(shí)，不然，這個(gè)作品就流傳不下來；二、內(nèi)容的表達(dá)要用當(dāng)時(shí)客觀流行的大眾語(yǔ)言，像《離騷》許多百姓就讀不懂了；三、作品表現(xiàn)方法和形式要適合大眾接受，作品吻合社會(huì)客觀接納度。中國(guó)曲藝就是中國(guó)口頭文學(xué)的活化石，曲藝仍然保存著這三個(gè)客觀性”。煙嵐中，先生帶我在文學(xué)的彩云中暢游，又讓我看清了中國(guó)曲藝那絢麗的霞光。

薛先生磕了磕煙，看我聽得入迷，就又說：“《辭?！穼懙健骱哟蠊闹两窦s一百年歷史，實(shí)際上，我考慮‘西河大鼓絕不是一百多年的歷史，我們搞學(xué)術(shù)的人就要尋源探微。中國(guó)曲藝一定是古老的文學(xué)，年青的藝術(shù)！表演曲藝和研究曲藝，都會(huì)讓人年青的”。這就是學(xué)者、曲藝?yán)碚摯髱熈耍谘ο壬X子里有很清晰的中國(guó)曲藝的系統(tǒng)發(fā)展脈絡(luò)。

登高者，望遠(yuǎn)而窺微，薛先生就是這樣的大師！

1972年薛寶琨進(jìn)南開大學(xué)，他不得不跟著形勢(shì)“批孔批《水滸》”，只到1980年，薛先生才在南大中文系1978級(jí)，他的第一批學(xué)生中遇到了許多知音。

薛先生講課的話語(yǔ)很慢很低——他沒有抑揚(yáng)頓挫、珠圓玉潤(rùn)的聲調(diào)語(yǔ)音，也不見錯(cuò)落有致、層疊有序的排比修辭，他遠(yuǎn)離正襟危坐、引經(jīng)據(jù)典的高談闊論，更不靠峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明的精妙結(jié)構(gòu)，他的課有的只是普通的“鄰里”生活、樸素的平民語(yǔ)言、普遍的民間故事、樸實(shí)的民眾形象；然而，就在這普通、樸素、普遍、樸實(shí)之中，薛先生匠心獨(dú)運(yùn)、慧眼獨(dú)識(shí)，梳理著、歸納著中華民族流淌了五千年、孕育出無數(shù)燦爛文學(xué)藝術(shù)奇葩的原生態(tài)文化脈絡(luò)。他作為導(dǎo)師引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)民間文學(xué)、曲藝藝術(shù)的本質(zhì)，又具體指導(dǎo)我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域里開墾耕耘。

1980年，我們班成立了“民間文學(xué)”愛好者社團(tuán)，1981年推出了油印刊物《民間》，封面也是我們學(xué)生設(shè)計(jì)的：兩間民居一棵樹，講述咱老百姓自己的故事。這個(gè)學(xué)生學(xué)術(shù)社團(tuán)的顧問就是薛先生，侯寶林先生也給我們這個(gè)學(xué)生刊物寫來了稿件《在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)》；薛寶琨、侯寶林這些長(zhǎng)輩在1981年對(duì)我們這些青年學(xué)生去關(guān)注曲藝，掌握曲藝的美學(xué)價(jià)值是寄予厚望的！特別是《民間》發(fā)刊詞寫了一個(gè)“宗旨”就是：搶救民間文學(xué)，整理中國(guó)曲藝的發(fā)展與沿革。這一思想正是薛寶琨先生從中央說唱團(tuán)調(diào)進(jìn)南開大學(xué)的初衷，他愿意培養(yǎng)一批學(xué)生來?yè)尵让耖g文學(xué)，整理中國(guó)曲藝沿革這一大事。30年后，薛寶琨主編的《中國(guó)相聲大詞典》出版，還是體現(xiàn)了他這一學(xué)術(shù)心愿。

傾盡心血，畢生做好一件大事，這是大師的一個(gè)特征，比如：意大利人安東尼奧·斯特拉迪瓦里畢生只做小提琴，用手工制作出了幾百把精美的小提琴，是世界公認(rèn)的大師，薛先生也正是這種大師！他的心愿就是：搶救中國(guó)民間文學(xué)，推動(dòng)曲藝健康、蓬勃發(fā)展！ 薛先生這位大師不但自己傾注心血構(gòu)建中國(guó)的曲藝?yán)碚?，還非常注重培養(yǎng)、提攜我們年青學(xué)生去學(xué)習(xí)、研究曲藝?yán)碚?；在?gòu)建中國(guó)的曲藝?yán)碚摲矫?，薛先生是火箭，也是火車頭，大師就是這樣風(fēng)范！

不必說天津北方曲藝學(xué)校成立的前前后后，薛寶琨老師不遺余力地傾“心”相助；也不必說薛先生請(qǐng)來天津曲藝演員馬志明等在課堂上立體地展示曲藝，薛先生再詳細(xì)地為學(xué)生們講解曲藝；單說薛先生為我寫的曲藝與人民血肉聯(lián)系的文章提出的幾點(diǎn)建議，就彰顯了薛先生是火車頭的作用。

2010年4月，青海玉樹發(fā)生了特大地震，我像全國(guó)人民一樣關(guān)注著這場(chǎng)大災(zāi)難。當(dāng)我驚悉在地震中玉樹藏族藝人、最年青的《格薩爾王傳》演說者土登君乃不幸罹難，我的心無比疼痛，寫下了一篇曲藝與人民、《格薩爾王傳》與藏民血濃于水的小文，跑到薛老師家里請(qǐng)他指正。薛先生首先讓我把30年前我在大學(xué)聽“薛寶琨老師”講民間文學(xué)語(yǔ)句中的“薛寶琨”三個(gè)字刪掉，他說：為學(xué)生講授《格薩爾王傳》知識(shí)的都是光榮的，不必提哪位老師，這樣的老師在民族發(fā)展史上都是閃光的。我覺得太有道理了， 薛先生是讓我、讓他的所有學(xué)生都去宣講《格薩爾王傳》和宣傳中國(guó)曲藝。第二，薛先生說：曲藝要永遠(yuǎn)保持“口頭文學(xué)”的本質(zhì)特征，她活在人民中、“長(zhǎng)”在觀眾里，這樣曲藝才鮮活。我明白了先生的意思，在文章中加進(jìn)：“同樣都是偉大的史詩(shī)，愛琴海地區(qū)的邁錫尼文明衰落了，《荷馬史詩(shī)》成為書冊(cè)上的鉛字，《格薩爾王傳》卻至今還在人民中間傳誦著”。第三， 薛先生說：曲藝必須有現(xiàn)場(chǎng)觀眾，他們是觀眾也是現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作者，曲藝進(jìn)書本，曲藝上電視只是一種替代形式，替代形式永遠(yuǎn)不是“形式”本身，曲藝要扎根在觀眾中。于是我加了一段文字：“崇信‘神的藏民們，只有現(xiàn)場(chǎng)親耳聽到關(guān)于‘王的故事時(shí)，才會(huì)體味到‘神力的召喚，他們的心才會(huì)‘砰砰跳動(dòng)” ！

我的這篇《玉樹的民間文學(xué)》小文在5月20日的《今晚報(bào)》發(fā)表， 薛先生和我都把圍坐在篝火旁聽《格薩爾王傳》演說這樣的曲藝，作為對(duì)藏族同胞的祈福，送給遠(yuǎn)方的玉樹。

曲藝的火種，永遠(yuǎn)舉在普羅米修斯的手中！臘梅雖在雨水中飄逝，一位理論大師的離去，但薛寶琨先生獻(xiàn)身中國(guó)曲藝的精神是永存的！雨水過后是驚蟄……