自1960年以來(lái)，土耳其共和國(guó)已經(jīng)有過(guò)三次政變，另有兩次準(zhǔn)政變。這些政變都遵循一個(gè)基本模式：在常規(guī)政治陷入危機(jī)或僵局時(shí)，軍隊(duì)出手捍衛(wèi)凱末爾革命所確立的世俗主義國(guó)家體制。然而，2016年7月15日的未遂政變卻偏離了以往的模式——它不再是伊斯蘭主義和世俗主義的較量，而是伊斯蘭主義陣營(yíng)內(nèi)部的一場(chǎng)沖突。正因如此，軍隊(duì)不是作為一個(gè)整體來(lái)發(fā)起行動(dòng)的，政變不是通過(guò)指揮系統(tǒng)計(jì)劃和實(shí)施的。這與其他一些意外因素疊加起來(lái)，致使政變的組織和實(shí)施顯得草率而倉(cāng)促。

埃爾多安的指控和大規(guī)模清洗，讓我們得以了解居倫集團(tuán)這一伊斯蘭主義派別的大概面目。多年來(lái)，居倫運(yùn)動(dòng)已滲透進(jìn)土耳其的文化、政府和軍隊(duì)各界，并發(fā)展為一個(gè)全球網(wǎng)絡(luò)，居倫集團(tuán)也儼然成為一個(gè)“國(guó)中之國(guó)”。在共同反對(duì)世俗主義國(guó)家體制的斗爭(zhēng)中，這一集團(tuán)是埃爾多安長(zhǎng)期的政治盟友，但在2010年前后伊斯蘭主義者完勝之后，雙方的關(guān)系出現(xiàn)裂痕，直至完全破裂。

這是一個(gè)新近暴露出來(lái)的政治分裂，外界還無(wú)法確切分析這一內(nèi)部爭(zhēng)斗背后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景。實(shí)際上，土耳其原本就是一個(gè)分歧嚴(yán)重的社會(huì)，2015年兩次大選就很鮮明地體現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)的分裂。傳統(tǒng)的世俗主義者、埃爾多安所代表的伊斯蘭主義者、庫(kù)爾德民族主義以及土耳其右翼民族主義，均擁有相當(dāng)?shù)倪x民基礎(chǔ)。其中，埃爾多安陣營(yíng)占有半數(shù)的選票，控制著議會(huì)多數(shù)席位。也就是說(shuō)，埃爾多安所奉行的伊斯蘭取向的政治議程以及新奧斯曼主義的外交路線，以及其個(gè)人集權(quán)的政治布局，在土耳其國(guó)內(nèi)擁有近一半的民眾支持。當(dāng)然，反對(duì)者也不在少數(shù)，但其中多半人，雖然反對(duì)埃爾多安本人的野心，卻也并沒有絕望到要像泰國(guó)的反他信集團(tuán)那樣，去支持政變。面對(duì)新崛起的勢(shì)力，受到?jīng)_擊的傳統(tǒng)精英若沒有遠(yuǎn)見，找不到與新國(guó)家體制的適應(yīng)之道，一味冒險(xiǎn)抵制，很可能落得滿盤皆輸?shù)南聢?chǎng)。如果變化不可避免，那就索性去接受并適應(yīng)。這就是土耳其世俗主義者選擇的道路。

在很多觀察者那里，土耳其的現(xiàn)代化歷程常被描述為一場(chǎng)斗爭(zhēng)：對(duì)壘的一方是西方取向的世俗主義精英，另一方是宗教保守主義傾向的多數(shù)人群。如果將1923年土耳其建國(guó)以來(lái)的歷史劃分為上下半場(chǎng)，那么世俗主義者在上半場(chǎng)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而進(jìn)入下半場(chǎng)以后，伊斯蘭主義者的優(yōu)勢(shì)越來(lái)越明顯，直至2002年之后成為新的領(lǐng)導(dǎo)者。在這個(gè)故事中，世俗主義是理解土耳其現(xiàn)代性的關(guān)鍵詞。不同于此，來(lái)自中亞高加索學(xué)會(huì)絲路研究項(xiàng)目的美國(guó)學(xué)者Halil Karaveli近期撰寫了《土耳其從世俗主義到伊斯蘭化之旅：一個(gè)資本主義的故事》（Turkey's Journey From Secularism to Islamization： a Capitalist Story）一文，提出另外一種講法，在他看來(lái)，關(guān)鍵詞是資本主義。

簡(jiǎn)言之，資本主義發(fā)展是現(xiàn)代土耳其政治進(jìn)程的決定性因素。舉凡軍人政變、伊斯蘭主義興起等變故，都是這一發(fā)展的副產(chǎn)品。土耳其現(xiàn)代國(guó)家的首要任務(wù)，與其說(shuō)是推動(dòng)世俗主義，不如說(shuō)是推動(dòng)資本主義發(fā)展。如果說(shuō)世俗主義是共和國(guó)的存在理由，那么伊斯蘭影響力的逐漸復(fù)歸，無(wú)疑是共和國(guó)的慢性自殺。但實(shí)際上，推動(dòng)資本主義發(fā)展才是共和國(guó)政治規(guī)劃的核心。世俗主義抑或是伊斯蘭主義，并非最為緊要，關(guān)鍵要看哪一種意識(shí)形態(tài)能夠更好地服務(wù)于作為主導(dǎo)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)的利益和政治需要。在資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的初期，傳統(tǒng)社會(huì)及其精神支柱伊斯蘭教是主要的障礙，世俗主義就扮演著清道夫的角色。1940年代末之后，伊斯蘭逐漸回歸，因?yàn)樵诟?jìng)爭(zhēng)的開放政治體系下，它最適合抵御越來(lái)越具威脅性的左派。

此外，Karaveli還對(duì)現(xiàn)代土耳其立國(guó)的激進(jìn)主義文化取向做了解釋。在整個(gè)伊斯蘭世界，土耳其轉(zhuǎn)型在文化上最為激烈。早期的帝國(guó)體制內(nèi)改革者從未設(shè)想現(xiàn)代化進(jìn)程需要放棄自己的穆斯林文化認(rèn)同，更未設(shè)想加入西方文明體系。但隨后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展及其后果卻引發(fā)了激進(jìn)主義的文化轉(zhuǎn)向。由于支配土耳其商業(yè)的歐洲人偏愛與自己同宗的基督徒做生意，穆斯林商人總體上處于劣勢(shì)，因此，帝國(guó)晚期興起的第一代本土資產(chǎn)階級(jí)主要來(lái)自非穆斯林群體。土耳其建國(guó)之后，這一階層被逐步清除，穆斯林資產(chǎn)階級(jí)得以興起。土耳其資產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)特起源影響了這個(gè)新生階級(jí)的自我形象。他們意識(shí)到，如果穆斯林是商業(yè)成功的阻力，是與西方先進(jìn)之邦整合的障礙，那么，這個(gè)身份就可以舍棄不要。新一代精英集團(tuán)想要成為西方資本主義秩序的一部分，他們也一并接受了西方的文化符號(hào)和身份。然而，建國(guó)之父阿圖塔克所開啟的文化革命在其死后不久，就喪失了動(dòng)力，逐漸終結(jié)。資產(chǎn)階級(jí)的文化激進(jìn)主義逐步讓位于資產(chǎn)階級(jí)的文化保守主義，在土耳其，這也就是逐步回歸伊斯蘭主義。因?yàn)檫@一文化方案更有利于維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的利益。

共和國(guó)培育的新生穆斯林資產(chǎn)階級(jí)很快就在政治上顯示出自己的分量。1946年土耳其轉(zhuǎn)向多黨制，就是這一新興階級(jí)最初的力量展示。自1950年代起，資產(chǎn)階級(jí)政黨在大多數(shù)時(shí)間內(nèi)執(zhí)掌著政權(quán)。當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)處于政治上的領(lǐng)導(dǎo)地位時(shí)，國(guó)家官僚扮演著支持和輔助角色。當(dāng)政治秩序陷入不穩(wěn)定，或者無(wú)力應(yīng)對(duì)來(lái)自左翼的挑戰(zhàn)時(shí)，軍隊(duì)干預(yù)的時(shí)刻就到了。然而，這一干預(yù)并非出于拯救世俗主義，而是拯救資本主義，保衛(wèi)主導(dǎo)階級(jí)的利益。1960年代末，左派崛起的威脅日益顯著，隨即引發(fā)了1971年的政變。十年之后，土耳其的資本主義發(fā)展又一次陷入困境，再次需要軍隊(duì)的出場(chǎng)。在新的國(guó)際環(huán)境下，此前的進(jìn)口替代戰(zhàn)略已不再可行，出口導(dǎo)向增長(zhǎng)成為更受歡迎的發(fā)展路線。此時(shí)，土耳其必須來(lái)一場(chǎng)休克療法，諸如取消國(guó)家補(bǔ)貼，有效壓制工人工資等，以便將經(jīng)濟(jì)的重心從國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，轉(zhuǎn)向國(guó)際市場(chǎng)。這一手術(shù)如果不取消民主，就無(wú)法進(jìn)行。那些意料中的抵抗力量，如左派和工會(huì)，必須受到遏制。1980年政變之后的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)完美地執(zhí)行了這一任務(wù)。

在凱末爾所構(gòu)造的世俗主義國(guó)家體制下，大商業(yè)享有國(guó)家的有力支持和特權(quán)，他們和軍隊(duì)、文職官僚以及都市專業(yè)人群，共同構(gòu)成了這一統(tǒng)治的階級(jí)基礎(chǔ)。而安納托利亞內(nèi)地廣大農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的小商人、小企業(yè)主，也就是所謂的“虔誠(chéng)人士”，卻被排斥在這一利益集團(tuán)之外。資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的這一沖突，最終導(dǎo)致政治伊斯蘭主義在傳統(tǒng)的右翼體制之外，發(fā)展為一支獨(dú)立的政治力量。其政治上的起點(diǎn)，就是1960年代厄巴坎派系從時(shí)任總理德米雷爾領(lǐng)導(dǎo)的右翼執(zhí)政黨分裂出來(lái)，建立了第一個(gè)伊斯蘭政黨。而今天埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)的正發(fā)黨，就是后繼的一系列伊斯蘭政黨中的最后一個(gè)，也是最為成功的一個(gè)。

土耳其在1980年政變之后轉(zhuǎn)向新自由主義的經(jīng)濟(jì)后果之一，就是這批“虔誠(chéng)人士”從邊緣群體一躍成為經(jīng)濟(jì)的主要發(fā)動(dòng)機(jī)。在宗教保守主義氛圍濃厚的安納托利亞內(nèi)地，這批小商人、鄉(xiāng)村資產(chǎn)階級(jí)、小企業(yè)主發(fā)展為工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)，成為土耳其融入全球經(jīng)濟(jì)的急先鋒，這個(gè)新興的宗教保守主義資產(chǎn)階級(jí)集團(tuán)正是將正發(fā)黨推上政治前臺(tái)的社會(huì)基礎(chǔ)。這一過(guò)程也催生了一批經(jīng)濟(jì)巨頭，他們和伊斯蘭主義同屬一個(gè)陣營(yíng)，忠于埃爾多安。而原有的世俗主義商業(yè)巨頭也辨別風(fēng)向，陸續(xù)轉(zhuǎn)向了埃爾多安陣營(yíng)。

安納托利亞新生資產(chǎn)階級(jí)與原有凱末爾世俗主義國(guó)家體制的分裂始終沒有得到彌合。資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部?jī)蓚€(gè)集團(tuán)之間的矛盾，塑造著最近二三十年土耳其的政治演進(jìn)。這一沖突表現(xiàn)在文化上，就是世俗主義和伊斯蘭主義之間的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。在1997年的準(zhǔn)政變中，軍隊(duì)聯(lián)手時(shí)任總統(tǒng)的德米雷爾，迫使時(shí)任總理的厄巴坎辭職。那時(shí)距離2002年埃爾多安的正發(fā)黨席卷議會(huì)還剩不到五年。十年之后的2007年，類似的一幕再次上演，軍隊(duì)所代表的世俗主義力量拒絕正發(fā)黨所提名的總統(tǒng)人選，他們不想看到又一個(gè)關(guān)鍵的國(guó)家建制落入伊斯蘭主義者之手。埃爾多安的回應(yīng)是提前大選，這等于將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)直接付諸人民表決。此后，埃爾多安所在的正發(fā)黨獲得了壓倒性勝利。實(shí)際上，從這一刻起，軍隊(duì)已經(jīng)出局了，它不再是世俗主義傳統(tǒng)體制的捍衛(wèi)者，因?yàn)槟莻€(gè)體制已經(jīng)失去了政治活躍人口的支持。由此可見，7月以來(lái)土耳其局勢(shì)的演變遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了Karaveli提供的分析框架，土耳其的故事及其解說(shuō)還遠(yuǎn)未終結(jié)。 （文/程?hào)|金）

《土耳其分析家》（the Turkey Analyst）2016年5月13日