湯浩 張海燕

摘 要： 阿加莎克里斯蒂是英國著名女偵探小說家、劇作家。她以其細(xì)膩的觀察對人性進(jìn)行了大膽的披露，也考驗(yàn)著人們的道德底線和精神承受能力；為讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的心理世界，刻畫了豐富多彩的人物性格，深層揭示了曲折搖曳的人性迷宮。

關(guān)鍵詞： 阿加莎·克里斯蒂；人性；善與惡；“自我”和“本我”

中圖分類號： I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A 文章編號： 2095-8153（2016）04-0091-03

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie 1890～1976），是世界公認(rèn)的英國著名女偵探小說家、劇作家，被稱為繼柯南·道爾以后世界最著名的推理偵探小說作家之一。她在英國的文學(xué)地位和對整個(gè)文學(xué)界的深遠(yuǎn)影響，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過了前者。其代表作品如在中國國內(nèi)已廣為人知的《東方快車謀殺案》和《尼羅河謀殺案》等也曾經(jīng)多次被改編成電影和電視作品。

阿加莎·克里斯蒂開創(chuàng)了偵探小說的“鄉(xiāng)間別墅派”并有著極其深遠(yuǎn)的影響力，在其作品問世之后，大量歐美甚至日本很多偵探作品也都是沿用了這一模式，對原先從柯南道爾和愛倫坡那里繼承的原始手法進(jìn)行了改良并逐步成為了現(xiàn)代西方推理偵破小說的主流技巧。

她在人物的描寫和人物心理變化的具體表現(xiàn)過程中始終堅(jiān)持把握事件動(dòng)機(jī)，并且不動(dòng)聲色的刻畫分析人性，為廣大讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)獨(dú)特甚至怪誕的豐富多彩的心理世界，由此揭露人心，將不同人物的多彩性格刻畫得細(xì)致入微。

一、 善與惡，法律和正義的表達(dá)

《東方快車謀殺案》一書被公認(rèn)為是阿加莎·克里斯蒂最杰出的作品之一。在該作品中，主人公波洛對列車上的十二名旅客的心理活動(dòng)作了縝密的推測和判斷，并了解了每個(gè)人的歷史，從中得出了殺死雷切特的正是十二個(gè)人共同作的案——他們是要為無辜的孩子復(fù)仇。最終波洛得知真相：這個(gè)化名山謬·雷切特的死者，其實(shí)是一個(gè)惡名昭彰的罪犯，還殘忍殺害了一個(gè)小女孩，破壞了數(shù)個(gè)完整的家庭，制造了令人發(fā)指的悲劇，直到在列車上被十二名復(fù)仇者殺死。冷靜細(xì)致的波洛對整個(gè)案情抽絲剝繭，把所有線索一一找出，而不是靠隱藏線索來制造出乎意料的結(jié)局，反復(fù)推理，找到了最后答案。

十二個(gè)來自不同國家不同行業(yè)不同身份的人合力殺了一個(gè)逃避了法律制裁的惡棍，并且事后還互相掩護(hù)，卻在被識破以后，最后在代表著法律公平公正的偵探、董事和法醫(yī)的幫助下逃脫了法律制裁。

波洛看了看他的朋友。

“你是公司的董事，鮑克先生，”他說，“你有什么要說的？”

鮑克清了清嗓子。

“依我之見，波洛先生，”他說，“你提出的第一個(gè)推論是正確的──肯定是正確的。

我建議，南斯拉夫警察來時(shí)，這就是我們能夠提供的結(jié)論。大夫，你同意嗎？”

“當(dāng)然同意。”康斯坦丁大夫說?！爸劣卺t(yī)學(xué)方面的證據(jù)，我想──呃──我可以作一、二處奇妙的修改?！?/p>

“那么，”波洛說，“由于結(jié)論都已經(jīng)擺在你們面前，我可以榮幸地告退了?！盵1]

當(dāng)法律無法制裁已經(jīng)發(fā)生的罪惡的時(shí)候，法庭之外的正義是否公正呢？對堅(jiān)信法律程序公平正義的人而言，一個(gè)罪惡累累的惡棍逃脫法律制裁已經(jīng)很糟糕了，然而卻不僅如此，由十二名同一案件的相關(guān)聯(lián)系者自發(fā)組成的審判庭對那犯下惡行并逃脫法網(wǎng)的犯人宣判了死刑，并充當(dāng)了直接執(zhí)行人實(shí)施了執(zhí)行過程。最后偵探波羅等人在破解了迷團(tuán)后卻與嫌犯一起默認(rèn)了另一出“真相”。

出于復(fù)仇的緣故謀殺他人，正義與否令人回味。對于當(dāng)時(shí)的時(shí)代而言，這是一部很大膽的，頗有想象力的偵探小說。作者不斷考驗(yàn)著人們的法制和道德的底線和精神承受能力。當(dāng)法律無法給予公平的判決之時(shí)，正義在法庭之外能否得到伸張？主人公波羅的這次行為飽含人情味，抑或可稱之為“溫情”。那最終姍姍來遲的所謂正義雖然得到了伸張，死者的罪惡又被全新的罪惡所取代，隨“溫情”而來的便是對于法律秩序的漠視乃至無視。

作者將懸念密布的故事演繹得如此簡單，卻又使讀者在閱讀過程中始終保持警惕和審視，充滿迷惑的懸念，直到小說結(jié)尾。被殺害的美國人雷切特先生身上被刺了十二刀，但這些都是對現(xiàn)實(shí)不公的控訴，也是為了支持遲遲不到的正義的索求和表達(dá)。這鮮血淋漓的殺人場景，經(jīng)過巧妙的安排殺人手法，若非主人公波洛的出現(xiàn)，或許這將是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的迷。殺人者將帶著報(bào)仇的快意，隨著時(shí)間的消逝，重歸平淡的生活。但是作者卻在支持對合理的人性的索求同時(shí)放棄了對法治的支持。使得廣大讀者對善惡和法理公正的探討一再升級。在該作品出版以后，引起了文學(xué)界激烈的探討，探討內(nèi)容無非是善與惡的區(qū)分還有法制與公平，很多人想實(shí)現(xiàn)卻無法實(shí)現(xiàn)的行為在作品中的到了實(shí)現(xiàn)，但法律正義與公平卻被“溫情”所取代。

二、“自我”和“本我”

在作品《別墅陰云》中，主人公偵探波洛說過這樣一段話：“任何一個(gè)人都可能是一個(gè)潛在的殺人犯，在每一個(gè)人心中都會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)殺機(jī)，盡管并不具有殺人的意志。”實(shí)際上，在小說作者的眼中也是如此，為了渲染犯罪的氛圍，她營造了這樣一種氣氛，小說中出現(xiàn)的任何一個(gè)人都可能是一個(gè)潛在的殺人犯，也就是說對任何人而言，罪犯都是普遍存在的。上述觀點(diǎn)，皆可在阿加莎·克里斯蒂的一系列的作品中得到有力的論證。 如在小說《死灰復(fù)燃》中，甘乃迪醫(yī)生總是以一幅溫厚謙遜的兄長形象出場并一直以此示人，而在《尼羅河謀殺案》中的好丈夫希蒙總是忠誠深情，還有那位在《羅杰·亞克洛伊謀殺案》中感動(dòng)了許多讀者，所謂患難與共、忠義兩全的好友謝波德醫(yī)生等，他們?nèi)繜o一例外的都能夠在故事的開頭都博得讀者的好感與信任。但是隨著案情的發(fā)展，各種細(xì)節(jié)不斷被發(fā)現(xiàn)，迷霧被撥開以后呈獻(xiàn)給大家的都是一副猙獰的臉孔，最終在故事的結(jié)尾不得不交代犯罪的事實(shí)，大大顛覆了讀者的三觀。

在作品《怪屋》（Crooked House又譯作：《畸形屋》）中，喬瑟芬當(dāng)時(shí)只是一個(gè)年僅十三歲的小女孩，但就是這位應(yīng)該像天使一樣成長的少女，長成了一名可怕的冷血?dú)⑹?。她出生在一個(gè)大家庭，父母俱在，三世同堂，大家認(rèn)為這樣的環(huán)境應(yīng)該還是很幸福的。但是她卻殘忍的殺害了自己的爺爺，更進(jìn)一步還殺害了家中的女廚，簡直令人難以想象。那么是什么讓這位天使一般的少女發(fā)展到這種程度呢？[2]

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，人性是惡的。人的潛意識和本我意識里邊裝滿了一大堆不可告人的欲望和秘密，并認(rèn)為是人生悲劇的根源。他認(rèn)為人性歸根到底為自私的、邪惡的，完全受無意識的私欲和攻擊本能的支配。在他看來，人性由三層結(jié)構(gòu)組成，即本我，自我和超我?！氨疚摇贝淼氖侨祟愖陨淼囊庾R和本能，這種本能與固有的情感緊密交織在一起，不可分開。而人總會(huì)本能地保護(hù)自身利益，會(huì)自覺的避免受到傷害，并會(huì)在其受到損害后產(chǎn)生怨恨進(jìn)而試圖進(jìn)行報(bào)復(fù)。而阿加莎克里斯蒂小說所反映的人性大多都是人內(nèi)心深處“本我”的外化?！白晕摇毕鄬τ凇氨疚摇倍暂^多地表現(xiàn)出更多的理性和克制，“本我”意識占上風(fēng)時(shí)，人們采取行動(dòng)多半是理智的，是細(xì)心思慮以后的產(chǎn)生的選擇和實(shí)踐。這一點(diǎn)在阿加莎克里斯蒂的作品中展現(xiàn)的淋漓盡致，主要表現(xiàn)就是人物的有著長期預(yù)謀的“理性犯罪”，即罪犯布局巧妙，思慮周全，利用其智慧達(dá)到謀殺的目的，以至于偵探人員總要在費(fèi)盡千辛萬苦、排除重重誤導(dǎo)之后才能找到真正的兇手。而第三層次“超我”則是人內(nèi)心中追求道德、追求卓越的渴望。阿加莎克里斯蒂的推理偵探小說作品基本上都是旨在揭示最真實(shí)、最原始的人性，因此作品中人物的人性更多的是“本我”和“自我”的表現(xiàn)。

而《怪屋》中的喬瑟芬小妹妹——一個(gè)尚未成年、正在接受啟蒙教育、渴望學(xué)跳舞的小女孩她在成長的過程中長期得不到應(yīng)有的關(guān)注，父母不太關(guān)心她，爺爺脾氣不好又是一家之主，她所處的環(huán)境氛圍是壓抑的，家人的心理也都像歪歪扭扭的怪屋一樣。并且喬瑟芬因相貌丑陋，從小就不討人喜歡。如此壓抑陰暗的家庭環(huán)境和不幸的處境是使得喬瑟芬從小就性格怪異、心理扭曲。但同時(shí)其家人似乎卻明知如此但又對她視而不見，任其扭曲地成長，并且逐漸使得喬瑟芬自身和家人的悲劇成為必然，一發(fā)不可收拾。 她殺掉了自己的爺爺還有家里的女廚，她報(bào)復(fù)的理由是如此的直接并且簡單：“爺爺不讓我學(xué)芭蕾”、“廚娘總是罵我，她非常羅嗦?！币陨隙挤从沉艘粋€(gè)小女孩愿望得不到滿足和受到言語傷害后所產(chǎn)生的抱怨心理，而正是這種怨懟心理最終潛伏下來并慢慢失控。

阿加莎用尚未成年的喬瑟芬的身份視角，將人性的發(fā)展變化以及帶來的各種結(jié)果展現(xiàn)在人們面前一覽無余，讓人唏噓不已，又刻骨銘心，痛入骨髓，著實(shí)發(fā)人深省。

三、永恒的愛情與死亡

愛與死永遠(yuǎn)是文學(xué)作品中間不可或缺的永恒主題，但是不同的作者表現(xiàn)這個(gè)主題手法不盡一致，其揭示的道理和表現(xiàn)的人物特征也各有不同。

在她1967年的作品《長夜》（Endless Night，又譯作《無盡長夜》）里，其蘊(yùn)含的內(nèi)涵張力以及表現(xiàn)出的作者對于人性的看法，尤為深刻?！堕L夜》中塑造的男主人公邁克爾英俊瀟灑，出身底層社會(huì)，但卻充滿野心，奢望自己成為美麗寧靜的吉卜賽莊的主人。蜜罐中出生的山莊富家小姐艾麗在這里死心塌地的愛上了他，他倆在這里結(jié)婚定居，就像人們看到的那樣簡直就是一對金童玉女，然而最終艾麗死于意外，真兇卻讓人詫異。在這部阿加莎漫長卓越的創(chuàng)作生涯的最后所奉獻(xiàn)的取得了最大的成就的作品中，小說作者成功的塑造了一個(gè)的“假面英雄”男性角色，這也與現(xiàn)當(dāng)代價(jià)值觀驚人地契合。小說中的這個(gè)男子，處在一種誰也不愛，只愛自己的獨(dú)特心理狀態(tài)中，使得小說從一開始就具有濃厚的悲劇氣氛。也許他慢慢已經(jīng)愛上了他親手殺掉的妻子，但是最后的結(jié)局依舊是是心痛的。

描寫人性，阿加莎克里斯蒂描寫它們甚至勝過謀殺，而透過謀殺，其本質(zhì)便是對人性的探討，尤其以《人性記錄》、《無盡長夜》等頗為經(jīng)典，這些作品往往非常具有戲劇性，或者說是迷惑性，意外性，讓人心生百味長久不絕。[3]

而細(xì)膩的文筆、大量細(xì)致簡潔的風(fēng)景描寫、融入時(shí)代的人物刻畫是英國作家一貫的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)。無論是柯南道爾筆下的福爾摩斯和華生，還是偉大的莎士比亞，他們塑造的人物都是鮮活的，故事發(fā)展也是層次鮮明。阿加莎克里斯蒂全面繼承了英國文學(xué)的這些傳統(tǒng)，但就偵探小說領(lǐng)域而言，她無疑開拓了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域，開拓了一種全新的風(fēng)格，賦予了偵探小說更多的生命力，在揭示和表現(xiàn)人物人性的道路上走出了一大步。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 阿加莎·克里斯蒂，東方列車謀殺案[M].陳曉光譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009：01.

[2] 潘小玉.論阿加莎·克里斯蒂偵探小說的敘事技巧[J].湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（1）：83-86.

[3] 張芳芳.人性深處的致命弱點(diǎn)[J].中國電力教育，2007：7-8.