1 總管

跟大賽演出回來，我們文工團放假一個星期。而就在這一個星期里，我當(dāng)了一回總管。

我們一塊兒耍大的小朋友有那么十來個，老王歲數(shù)大，排第一，下面是，銀柱、二虎人、冀生、昝貴、二虎、小斌、四蛋、五虎兒，還有我，招人。我排在第六位。

我們至少也一塊兒耍了有那么十多年了，可耍著耍著，二虎人說要結(jié)婚呀。還是真結(jié)，不是耍過家家。我們問說，好好兒的你結(jié)的個啥婚，是不是嫌跟大大、弟弟、妹妹住一個屋有點擠，要跟一個從不相識的女同胞去另住呀。他說就是。老王說，就是個啥你就是，你跟新媳婦住一塊要更擠。

“大大”就是父親。在我們大同地區(qū)，叫父親有叫爸爸的，有叫爹爹的，有叫大大的。要簡稱著叫，就是，爸、爹、大。我叫我父親就叫爹，二虎人叫父親就叫大大。

我叫二虎人大大叫張叔。

張叔跟我說，招人我看這個事宴你就給咱們當(dāng)他總管哇。我說行，這有啥不行的。他說你知道這婚宴當(dāng)總管盡要做啥？我說知道。他說，我就知道你知道，你們這一伙兒，就數(shù)你能行。我說哪兒呢。

這年我二十二，從來沒當(dāng)過總管?？蓮埵逑嘈盼?，我就得先答應(yīng)下來。沒當(dāng)過不怕。我知道我五舅舅常給人當(dāng)辦事宴的總管，我去問問他就啥也知道了。

當(dāng)時的大同，紅白事宴都不在飯店辦，無論請多少人，都是在家辦。

我先幫張叔羅列出要請的人數(shù)，一撥兒一撥兒的加一塊，最后定下來是170人。

請這么多人，吃什么、檔次多高，都依著時興的來。十個人一桌，每桌十個涼盤兒，十個熱盤，兩瓶高粱白，喝完了瓶裝酒，就上散裝白酒。不分男女老少，一律都是白酒。沒有飲料，更沒有啤酒。當(dāng)時人們還不知道啤酒是什么東西。肉買多少魚買多少，各種菜各種的調(diào)味又該買多少，這由廚子提前作出預(yù)算，我只派兩個朋友幫著張叔去采購。

二虎人他們家住在牛角巷路北一個高坡兒大門的小四合院。一進大門是個二十多坪米的二門巷廊，過了二門巷廊就進了正院。正院的東南西北都有住戶，二虎人他們占著東面的那三間房。這三間房里，南面的兩間，是他們家住人的房，北面的一間小屋原來不住人，放雜亂東西?，F(xiàn)在把這間小屋重新修理粉刷后，當(dāng)新房。

在那天，要請全院的人坐席。院里的人來坐席不用出禮錢，但他們得把房子讓出來。這樣，全院所有的房子，都由我來安排。

我算了算，正房的五間房住著兩戶人家，加上西房的閆嬸嬸家，他們?nèi)颐考业目簧虾偷叵赂靼惨蛔老?，共六桌。南房許大爺家的地小，只能在炕上安一桌。這樣加起來，每派兒同時能開七桌，兩派兒就是十四桌，就把大數(shù)兒下來了，重要的客人也都安完了。最后一派兒三桌，吃飯的就是他們家人和我們幫忙的，這就好說了。

結(jié)婚的日子定在了一九七一年的十一月十二日。但在這之前的好幾天，我就把心操在了這上頭。

結(jié)婚的頭一天，我們布置新房。

新房不大，不足十四平方米。一進門正對著的東墻擺著的是一個碗柜，張叔說那碗柜上面應(yīng)該也掛個啥才對。我說不急，到時候就有了。

我為這次的婚事創(chuàng)作了一首七律詩，用毛筆字把它書寫在了四開大的繪畫紙上。為添喜色，我用大紅顏色的水彩在上面畫了好多印章，印章形狀大小都不相同，內(nèi)文也不一樣，記得有兩枚是，“紫氣東來”和“閑云野鶴”。我早想好了，碗柜上方就要貼這張書法。原打算是結(jié)婚那天再貼，后來干脆就提前貼上了。

對聯(lián)我也早就寫好了，這得等第二天一大早貼。

冬天天黑得早，緊忙著就黑了。40瓦燈管把個十四平方米的小屋照得雪白。

一院的住戶都來參觀新房了，都說又有雅氣又有喜氣。西房閆嬸嬸的女兒新華夸說：“室雅何須大，花香不在多?！蔽乙幌伦佑X得，這句話用在這個小屋確實是好，可后悔沒有提前想起來。不過又想，已經(jīng)有了七律書法了，再寫這句話就有點多了。

人人都夸我的七律，說詞兒編得好，字也寫得好，紅色的“印章”更好。遺憾的是，現(xiàn)在問誰，也都想不起盡是哪八句了。不過有兩句我是記得的：

來年今朝稼穡日

喜聽囝囡啼聲朗

張叔早就知道這兩句話是什么意思了，可一見有人看我的這首詩，他就說：“招人你給解釋解釋這是啥意思?！蔽揖徒o解釋。

我有時候不在跟前，他就給人解說呀：“招人的意思是，明年的這個時候，我的龍鳳胎孫子孫女就兩個月大了。”老漢就說還就把兩手攏在胸前，好像是已經(jīng)一左一右地正在抱著他的龍和鳳。老漢瞇著笑眼，幸福的樣子。

二虎人家對面的西房也是三間屋，住著兩戶人，北面是閆嬸嬸和她的獨身女兒新華。新華二十歲，有個好工作，在市展覽館上班，當(dāng)講解員。能當(dāng)講解員的人不用問，人樣兒長得肯定好，細眉細眼兒，像林黛玉。再一個是她的普通話說得好，那聲音像鈴鐺兒。她還好唱，我們多會兒到二虎人家，也都能聽到她在唱。有時候也彈大正琴，要不就是又彈又唱。

閆嬸嬸家的南隔壁住著剛結(jié)婚還沒半年的小兩口，女的叫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是個農(nóng)民，沒工作?？赊D(zhuǎn)轉(zhuǎn)更好看，無論是身架還是眉眼，都像是后來出現(xiàn)的電影明星鞏俐。她男人叫六六，是個煤礦工人，隔三天五日才回一回家。

喜宴的廚房就設(shè)在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)家。她家的窗前壘著一米寬兩米長的大灶臺。兩個廚工師傅正在200瓦的大電燈下，忙著做第二天的菜。院里一滿是香噴噴的好味道。200瓦的大電燈把院照得像是白天。

看看手表，快到半夜十二點了。我們就都各回各家了。

第二天天亮前我們就都來了。我們都聽見了三響放大麻炮的聲音。這是我安排二虎人的弟弟放的。

作為總管的我，正式上任。我首先打開我的紅柜，取出喜煙喜糖。在場的人，不管男女，每人給他們十塊雜拌兒糖，一包“大境門”香煙。因為是喜煙，不會吸煙的人也都收下裝起來。就連東家張叔他們，我也是一樣的待遇，他們也都收下。發(fā)煙的時候，我按舅舅事先教給我的，說：“喜啦，喜啦?！彼麄冋f：“同喜。同喜?！?/p>

當(dāng)天的任務(wù)，我已提前都作了安排。

四蛋來的遲些，我見他空著手，問他紅旗呢，他說一會就有人往來送。四蛋能說會道，我安排他當(dāng)結(jié)婚典禮的司儀，并讓他負責(zé)在正房窗前布置典禮會場。典禮的程序，我也早用大紅紙寫好了。四蛋很重視他的這個司儀工作，還專門換了身新衣服。

我這個人不講究穿戴，提前沒想到這個事。在四蛋的啟發(fā)下，我說朋友們：“走，都回家換新衣服去?！倍⒄f：“那新媳婦來了就認不出誰是新女婿了。咋辦？”老王說：“你們別想得美。人家肯定認不錯?！?/p>

我們家都距離著不到一百米，一會兒都打扮著來了。不知道是在我們的影響下，還是原本也打算這么做，金梅、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、新華他們，全都換上了新衣服。我們男小伙兒，一個比一個英俊，她們女青年，一個比一個漂亮。

客人們，你們來吧，跟我們比比。

我們貼完對聯(lián)貼完雙喜字，又在各家的門口貼上寫有“喜宴廳”三個字的紅紙告知單。這時，四蛋借的紅旗也送來了，我們又幫著四蛋把典禮的會場也布置起來。兩面是紅旗，當(dāng)中是毛主席像。以前的新郎新娘是拜天地，現(xiàn)在新事新辦，拜毛主席，祝他老人家萬壽無疆。

天氣也好，暖烘烘的，滿院到處是吉祥的紅色，人們的臉上都是喜洋洋的。

安排新郎倌去娶親時，我們才知道二虎人沒有套講究的衣裳。他是要穿他工程公司發(fā)的工作服去，這可不好，我就把我的衣服脫下來給了他，我那是文工團發(fā)的淺灰色的毛料中山裝，穿在身上很挺。一看不是個泥瓦匠。

十點鐘娶親的隊伍騎著自行車走后，我先把我們朋友們的禮錢記在禮單上。那時候行喜宴禮，每人上兩塊錢。我們商量后，每人出五元。

按現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)時的禮錢實在是有點低，可再又一想，當(dāng)時人們的工資也不高。我們算過，我們十個人的平均工資，每個人每月達不到四十元。

新華又彈起了大正琴。我說小彬：“走！給她露一手兒?！蔽易寗e人在大門外瞭著，等媳婦一來就響大麻炮。我和小彬進了閆嬸嬸家。

新華站起謙讓，我沒客氣，要過琴就彈。彈的是新疆風(fēng)味的《萬歲萬歲毛主席》。我彈，小彬唱。我們表演完，新華說：“原來你們都是高手兒?！蔽覀冇肿屗龔?，她就后退就連連地擺手說：“不敢，不敢?！蓖瑫r，我們看出，她的臉還有點紅。我們要的就是這種效果

現(xiàn)在回想起來，我們當(dāng)時的那種做法，就像是大公雞在小母雞面前展示自己的羽毛，實際上是想贏得人家小母雞的歡喜。不過話反回來說，新華一而再再而三地放聲唱歌大聲彈琴，她也是想引起我們的注意。當(dāng)新華又請我們彈一曲時，外面“咚——嘎！”“咚——嘎！”地響起了大麻炮。有人喊：“新媳婦來了——”

我事先已經(jīng)安排好我們的七個端盤子的弟兄，誰負責(zé)哪個喜宴廳誰負責(zé)哪個喜宴廳。并把頭一派兒上席的七桌客人也都拉出了名單，給了他們七個人。

我舅舅跟我說了，安席最重要的有兩桌。一桌是娘舅家的人，這是二虎人的主兒家。二虎人叫姥爺?shù)慕芯司说慕斜砀绲?，都是二虎人母親的娘家方面的人。這一桌人最是得罪不得。這一桌人要安排在首席，也就是東正房的炕上。

我舅舅說，另一桌得罪不起的人是送親的人，也就是新媳婦今天帶來的人。這一桌人要安排在第二桌，也就是正西房的炕上。

我舅舅說，把這兩桌人都安排好了，你這個總管就當(dāng)好了一半。

舅舅還告訴我說，除了陪同送親的席，第一派兒不安排東家的人，東家的人一律要到各個桌子上敬酒。主兒家席和送親的席，東家最少要去敬三回酒。而這都是由主管來提醒。

在我舅舅的規(guī)則的指引下，在我的弟兄們的配合下，第一派兒順利地撤席了。

第二派兒又陸續(xù)地開席了，并也在下午三點順利地下來了。

第三派兒是最后的三桌了，我們朋友一桌，院人一桌，東家和廚工一桌。廚工師傅說：“你們都上席。我倆就炒菜就端盤，順便跟你們吃上口?！?/p>

正吃著，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的六六從礦上回來了。我們也把他招呼在朋友桌。他挺能喝酒的，我們一人敬他一大盅，他都給喝了。

吃飯當(dāng)中，我們商量著黑夜如何聽新媳婦的房。六六給出主意說，為了聽得真，你們站在窗臺上，用舌頭把窗戶紙?zhí)驖瘢缓笥蒙囝^一頂，就能一點聲音也沒有地把濕紙頂個大口子。把耳朵貼在口子上，里面有啥動靜都能聽著。

夜里，吃完對面飯，耍笑完新媳婦，已經(jīng)是半夜十二點多了。我們都說乏了，回家睡覺去呀。張叔把我們送出二門巷廊問說：“愣鬼們，你們不去聽新媳婦的房？”我們告給張叔，我們這是假裝走，等他們睡下了就往回返，張叔說：“對，我給你們留門著?！?/p>

我們出了街，張叔在里面用很大的聲響，“嘎嗒”地把大門的插關(guān)給上住，可后來又悄悄地給拔開了。

聽新媳婦的房，這在我們雁北地區(qū)是個風(fēng)俗。東家總要安排人去聽房。

十多分鐘后，我們輕手輕腳地返進院，摸到新房窗臺前，可新房窗前空空的，沒個蹬踩的，我們不好上窗臺。

“走，聽轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的去?！?/p>

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)家窗臺前的大灶臺好像是專為聽房而壘的，冀生、小斌、二虎三個人都上去了。他們用六六本人教給的法子，用舌頭把窗戶紙頂出了三個窟窿洞，把三個耳朵堵在了洞口，聽里面的動靜。我和老王他們在二門巷廊等著。可越等越不出來，我們就各回各家睡覺去了。

第二天三個聽房的互相補充著跟我們學(xué)說。

六六想跟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)做那個啥，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不讓，說：“誰叫你喝醉酒罵我呢?！绷f：“喝醉酒還算？喝醉酒不算。”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)說：“不不不?！绷f：“不不不。”不不不的，最后就做開了。

冀生學(xué)的最有意思，能學(xué)出音調(diào)。正學(xué)著，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從她家出來了。冀生就把她叫過來，問說：“誰叫你罵我呢？”

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一下子愣住了，就想就說：“我多會兒罵你了？”

冀生說：“誰叫你喝醉酒罵我呢？”

四蛋說：“喝醉酒還算？喝醉酒不算?！?/p>

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這下子機明是怎么回事了，罵了聲“槍崩猴們”，紅著臉跑開了。

第三天中午，我們又在張叔家吃的飯。這次是“謝客”飯。這次就不是“渣澄”了，這次吃的和結(jié)婚那天的一樣，也是席。這是計劃中的一頓飯，廚子做的時候就給多做了一桌“謝客”飯。

我們叫張叔坐在炕正面，讓金梅在地下伺候我們。張叔叫了幾聲金梅，金梅在地下顧做營生，沒聽著。張叔又大聲喊：“槍崩猴，槍崩猴?！苯鹈仿犞?，問做啥。張叔說：“給大大夠夠那瓶酒?！睆埵宓耐牍裼衅糠诰?。

“槍崩猴”，這本來是罵人的話，意思是讓拿槍打死了?？蓮埵褰薪鹈窐尡篮锊皇橇R金梅，好像金梅的小名就叫個槍崩猴似的，他是在叫她的小名。

張叔喝多了，不住氣地叫金梅給我敬酒。

“槍崩猴！給招人哥敬酒?！?/p>

“槍崩猴！給招人哥敬酒。”

這次吃完飯，我的總管任務(wù)就結(jié)束了。

2 處分

總管當(dāng)完了，放假的一個星期也過去了，我該去新平旺上班了。

我黃挎包里裝著喜糖，到了文工團。

向仁在我宿舍坐著，看見我，她“小曹小曹”地招著手，把我叫到了跟前，告訴了我一個不好的消息。

她說郭秀英再也來不了了，讓晉南的部隊緊急招走，當(dāng)了文藝兵去主演李鐵梅。我的心“咯噔”了一下，沒說什么。

一整天我都是悶悶不樂的，不想跟人說話。晚上回了家，也是不想理人。坐在炕上彈秦琴，節(jié)奏很慢地輕輕地，一下一下地撥，一聲一聲地彈。其實，我就彈就走著思，聽得我媽跟玉玉說話，我才意識到自己是在彈什么。我彈的是新疆民歌《阿瓦爾日古麗》：“灰色的小兔在那戈壁上跳過來跳過去，可曾見美麗的阿瓦日古麗？我要尋找的人兒就是你……”

我媽跟玉玉說：“你姨哥自當(dāng)了回總管，一滿是個大人了。吃完飯也不到牛角巷去跟娃們耍?！?/p>

玉玉說：“謝客那天金梅大大喝多了，一股勁兒地叫金梅給姨哥敬酒。槍崩猴，給招人哥哥敬酒。槍崩猴，給招人哥哥敬酒?！?/p>

我媽說：“吃謝客飯那天你又沒在跟前你咋知道?！?/p>

玉玉說：“是新華跟我說的。張叔那嗓門，他在家說話，站在街上也能聽著?！?/p>

我媽說：“新華咋就跟你學(xué)這？”

玉玉說：“肯定是想探探咱們家的口氣。”

她們偷偷看我。我瞅了玉玉一眼，“嘩”地一聲狠狠撥了一下弦。把秦琴放下。沒理她們。

第二天我騎車到了文工團，李指導(dǎo)員在大門口迎住了我，說你來我這兒一下。

我從來不進領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，她找我這是有什么事呢？這事看來還不是一句話就說完的，要不的話，那在大門口直接告訴我就行了嘛。

我把車子推進小花園，去找她。她讓我坐在椅子上。

李指導(dǎo)在我的眼里是個非常好的人，她的男人是礦務(wù)局管理生產(chǎn)的副局長，據(jù)說實權(quán)很大。可人們都說，李指導(dǎo)從來沒有半點領(lǐng)導(dǎo)夫人的架子。

我想起黃挎包里有二虎人的喜糖，昨天就裝來了，可我聽了郭秀英當(dāng)了文藝兵的消息后，心里麻煩得忘了給大家吃了。我掏出一把放在桌子上說，李姨您吃喜糖吧。

她笑著說：“你，也……”

跟我一塊從九礦出來的張新民，在我們?nèi)ゴ笳敖Y(jié)了婚，他還請文工團全體去參加了婚宴。我趕快說：“不是不是，李姨。是我的朋友剛結(jié)婚，我給當(dāng)總管。”

她笑著說：“我以為你休息了一個星期，也結(jié)了呢?！?/p>

我笑著說：“哪會呢。李姨?！?/p>

她停了停說：“小郭走得急，她讓我轉(zhuǎn)告你，說她會給你寫信的?！?/p>

我看李指導(dǎo)。

她繼續(xù)說：“小郭可真是個好女孩。可惜的是……”

我搖搖頭，沒說什么。

她說：“兩個人通通信。通信也是交流感情的方式。我跟我男人也是老通信老通信，就通成了。”

我笑了笑，沒做聲。

她說：“她來了信，我給你保管好。”

她來了信，你給我保管好？我心想，小郭要是給我來了信，我也就能直接收到，還麻煩你給我保管？

她說：“保管好，我給你打電話，通知你。”

給我打電話？通知我？我不明白她這樣說話是什么意思。

我說：“李姨，您找我，是……”

她說：“是這，那個，你，以后，那個……是這。在大寨時薛部長不讓你拉《蘇武牧羊》，可你還非要拉。薛部長為這很生氣，說這是個政治態(tài)度問題，是個很嚴重的事情，得給個處分教育教育。他說，因為這個，讓你下去?！?/p>

“讓我，下去？下哪兒？”我不明白。

“薛部長說，讓你去接受工人階級的再教育?！?/p>

“工人階級？哪的工人階級？”我有點急。

“企業(yè)處，橡膠廠?！?/p>

剛才我一聽“工人階級”，心里頭嚇了一跳，以為是讓我回九礦去下井。一聽是去企業(yè)處的廠子，這才把心放下了些。

李指導(dǎo)說：“薛部長說讓你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。三天內(nèi)去橡膠廠報到。”

雖然是沒讓下井，可這個消息也把我一下子打懵了。我腦子里一片空白，不知道該說什么好，說聲“噢”，站起了身。

李指導(dǎo)說：“其實小曹，這個事情也不是沒有回轉(zhuǎn)的可能。我猜著是，薛部長為啥說讓你三天之內(nèi)，而不是說馬上。說明還是留有余地的?！?/p>

我不明白李指導(dǎo)說這話的意思。看她。

她說：“你找薛部長去承認承認錯誤，表個態(tài)。在不知情的情況下，誤拉了曲子，叫我看，也不是個什么嚴重的問題。我看這事是可以商量的。”

商量？跟誰商量？我又說了聲“噢”，出去了。李指導(dǎo)又在身后說了什么，我沒聽著。我是急急地去找老王。

我急著要把這個事告訴老王。

老王正好是剛進了樂隊排練室，正在卸圍脖兒。

老王跟我笑。老王的笑永遠是那種和善可親的樣子。

可我看見他就好像是受了委屈的孩子看見了親人，一下子想哭，可我忍住，沒哭。

聽完我的學(xué)說，老王說，開什么國際玩笑，走，我跟你去找她去。我說不是李指導(dǎo)，是薛部長。老王把我拉進了李指導(dǎo)辦公室。

老王跟指導(dǎo)員說：“這么熱愛音樂獻身音樂的一個孩子，這么優(yōu)秀這么上進的一個孩子，又有能力，別的從來沒有打過揚琴的人，你叫他馬上打揚琴試試看，他能行嗎？肯定是不行?？尚〔芫湍苄小Ｅ拧都t燈記》讓我們改西洋樂器，我們都很費勁吃力，可小曹很輕松地就改過來了，這是能力。他有這個天分，卻不讓他發(fā)揮。要處分他下廠，去接受什么再教育。”

老王有點激動，沒頭沒尾、斷斷繼續(xù)說：“如果是個壞孩子，搗亂的孩子，不認真工作的孩子，也算?？尚〔芤岳蠟閷?，大話不說，見人笑一面，見了我們都叫叔叔姨姨，是我們硬不讓他叫，才改成了老王。這么優(yōu)秀的一個孩子，就為拉個《蘇武牧羊》？真是奇了怪了?！?/p>

向仁和幾個樂隊的人也都進來了。

為了緩解氣氛，李指導(dǎo)員說先吃喜糖，吃塊喜糖再商量。她給老王剝了一塊，也給自己剝了一塊。給別的人也一人一塊。

老王說，我一會就代表樂隊全體，去跟薛部長請愿。向仁說咱們一塊去。

李指導(dǎo)說：“小曹是個好孩子我能不知道？我也跟薛部長說了。可我的想法是，別的人去找他效果不好，弄不好反而會僵得扳不回來。解鈴還需系鈴人，唯一的辦法就是，小曹親自去跟薛部長認錯，承認自己錯了。”

大家你一句我一句地分析后，一致說李指導(dǎo)的看法是對的。

我一直是沒有做聲。

劉玉文說：“好漢不吃眼前虧，小曹去吧。下個軟，就還能在自己心愛的崗位上，打你的揚琴拉你的小提。多好?！?/p>

“去吧去吧?！毕蛉拾盐彝瞥隼钪笇?dǎo)的辦公室，老王跟小花園把我的自行車也給推出來。李指導(dǎo)還告訴我薛部長的辦室是在東方紅大樓的二層。

我騎上了車。回頭看，人們在文工團大門外看我。我跟他們揮揮手，快快地騎走了。

薛部長，您是個大人，我是個小孩。您是個領(lǐng)導(dǎo)，我是個您手下的手下的手下的一個小兵兵，一個愛好音樂愛好得死去活來的小孩。就因為我拉拉《蘇武牧羊》，您就給我處分。

昨天我媽說我自當(dāng)了回總管，長大了?？晌覜]認為我長大，我一直不把自己當(dāng)個大人，一直以為是個小孩，學(xué)生。

我從小就是這樣，見了生人就拘束，見了領(lǐng)導(dǎo)，很害怕，嚇得慌，不敢跟人家主動說話。但是，單獨在路上碰到熟人的話，我也會說的。

那次火車上在廁所門外碰到您，我又主動地叫您薛叔叔了，您又沒理我。您沒理我是您沒理我，不是我沒跟您打招呼。

我媽教育我要“仁恭禮法”，可又沒說讓我見了領(lǐng)導(dǎo)就低三下四就點頭哈腰。

我爹也沒教過我這樣子，如果他見了領(lǐng)導(dǎo)就低三下四就點頭哈腰的話，那他也不至于本來是大同的抗戰(zhàn)干部，卻讓打整到了懷仁去上班。六十歲退了休了還不讓回家，還讓到一個手工業(yè)作坊縫紉社去繼續(xù)為革命工作。

我真喜歡我的文工團拉二胡拉小提的工作，我又沒搗亂，又沒不上進，可領(lǐng)導(dǎo)不要我了，要讓我去工廠接受工人階級的再教育。

唉，這該咋辦才好。

我就騎車就這么想著，想著，路過東方紅大樓我沒有下車，我繼續(xù)騎著，騎著，向前騎，騎進了城，拐進了圓通寺巷子，回了家。

我心里麻煩，回家不像以前那樣高興地大聲說，媽我回來了。我也想假裝沒事人似的，可我沒做到，這次我只是低聲地叫了一聲，媽。我媽看了我一眼，覺出有什么不對了，可沒問我，還像是往常那樣說，俺娃回了。

其實，她應(yīng)該問我，昨天剛走，今兒咋在半前晌就回來了。她沒問。

我媽沒說話，看我，等我往下說。

其實，我想了一路，可也不知道該怎么跟我媽說這件事。

不說也得說，想不起該怎么說也得說。

我說：“媽，我遇到了麻煩了?！闭f著，眼淚不由得流了下來，沒控制住第一滴眼淚，下面就嘩嘩地流開了。

我媽大聲喝喊說：“男子漢！”

她這么一喝喊我，我才不哭了，才跟我媽說了是怎么回事。

我媽沒做聲，一直聽完，才說話。

她說：“這兩天我看出你是有事了，心想你長大了，沒問你，等你張口?？纯?，到底也是有事了?！?/p>

我媽不知道，其實昨天的傷心事跟今天的傷心事，不是一個事。

我媽讓玉玉把五舅舅也叫來了。

五舅舅說：“現(xiàn)在的這個情況是，這個人想讓你去給他說好的，下軟，道歉。如果你跟他下了軟，那你就還能繼續(xù)留在文工團，打你的揚琴，拉你的胡胡，做你喜歡的事。你如果不跟人家下這個軟，這事恐怕是過不去。你頂撞領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)是要給你個顏色看看的?！?/p>

我說：“我又沒頂撞他。”

五舅舅說：“人家說《蘇武牧羊》是投敵叛國的曲子，不叫你拉，你非要拉。這還不是頂撞嗎？”

我媽說：“招人，你自己認為自己錯了沒？”

我說：“我沒錯?！?/p>

她說：“那好，俺娃自己做決定哇。媽覺得俺娃已經(jīng)是個大人了?！?/p>

初中二年級時，我的俄語是班里的下等水平?？捎写慰荚?，在監(jiān)考戴老師的“指點”下和同位兒的“幫助”下，考成了班里的第三名。同學(xué)們和老師們都拿異樣的眼光看我，我心里又懊惱又麻煩，不知道該怎么辦。回家我跟我媽認錯，我媽那次沒罵我，還給我出了個偉大的主意，讓我偷偷地找戴老師補習(xí)，后來我的俄語真的給補習(xí)上來了，在又一次考試時，我的俄語仍然是前三名。

這次，這么重要的大事，我媽不給出主意，讓我自己做決定。

3 鐵匠

一大早我就騎車到了文工團。

我們宿舍共四個人，我們九礦來的三個，另有拉手風(fēng)琴的麻有才。

他們?nèi)齻€都還沒有醒來。我抬起胳膊看看手表，表不走了。這兩天連住的傷心事，把我麻煩得連手表也忘上了。剛才跟家走的時候看過衣箱上的馬蹄表，是六點多，一路我騎得飛快，現(xiàn)在最多也就是個早晨七點。

我悄悄地打包著行李，麻有才讓我驚動醒了。他問說你這是干啥呢，我說走呀，到橡膠廠報到去。他說那你帶行李去呀？那里可沒有單身宿舍。我說你咋知道沒有，工廠能沒有單身宿舍？他說我搞過個對象就是那個廠子的，知道那個廠子肯定沒有單身宿舍。

“文革”當(dāng)中我上高中時，在大東街的毛紡廠插過廠，那個廠有單身宿舍。我跟學(xué)校參加工作，到了紅九礦也有單身宿舍，后來來了文工團也有。我以為，是個單位就有單身宿舍。

麻有才告訴我這個橡膠廠是個幾百人的小廠子，有個家屬院兒，也是給有老婆孩子的老工人住，單身職工們都是跑家。

吳福有張新民也都醒了，吳福有勸我跟薛部長下下軟說說好的，咱們還在一起多好。我說你別說了，我主意拿定了，沒錯我是不會認錯的。

他說：“你要把心愛的工作扔下呀？”

我說：“沒辦法。是人家不要我，我也沒辦法。違著良心去求饒去下軟的事，我不做。”

他們?nèi)齻€又說了些什么，我不想聽了。我把捆好的行李就那么留在床上，說以后再來取。

把床頭柜里面我的小零碎東西裝在黃挎包里，看了一眼我的小提琴，轉(zhuǎn)身要走。吳福有忙忙亂亂地就穿衣服就說等等等等，我送送你。我說別了，拍了一下我的小提琴，大步地跨出了宿舍。

當(dāng)我大步大步地走出文工團大門時，鼻子一酸，眼淚要涌出來。但我忍住了。我咬緊著牙關(guān)，把就要流出的淚水止住了。

我騎車到橡膠廠去報到。

還沒到廠子，就聞到了一股難聞的橡皮味。我心想，我將永遠地要聞這種味道了。但我轉(zhuǎn)念又想，這總比下井強。要下了井的話，那能把我媽擔(dān)心死。

門衛(wèi)是個戴著紅袖章的后生，把我攔住問干什么，我說是來報到。他要看我的報到手續(xù)，我說沒有。他說沒有手續(xù)就來報到？我說是礦務(wù)局革委的薛部長讓我來的。門衛(wèi)說你打的旗號倒是挺大，那你有薛部長寫的條子嗎？你說的是真的假的呢？

他這一句“真的假的”把我說得心里惶惶的，我心想，別報不了到，不讓我在這里上班，那薛部長說要不干脆哪來回哪，再把我打發(fā)到紅九礦去下井可壞事了。

我說我真的是薛部長讓我來的，你們不信問問我們文工團李指導(dǎo)員。他說你是文工團的？我說噢。他說那咋就來當(dāng)臭橡膠工了，咋了？是犯錯誤了？我不知道該怎么回答他的這個分析判斷。

他說那你等等吧，等領(lǐng)導(dǎo)上了班再說。

哦，原來還不到上班時間。我不由得抬起手腕，看了一下不走的表。

我想把自行車推進大門，后生不讓。我只好是在大門外等著。

那后生原來是在屋子里，大概是為了看我，也在門外站著。可人家穿著軍綠棉大衣，我卻是平常的衣服，身上感覺是冷浸浸的?？纯此t袖章上的字：企業(yè)處群眾專政委員會保衛(wèi)部。

人們陸陸續(xù)續(xù)地來上班了，有的騎車，但大部分是步行的。所有進廠的人都在看我。起初，他們一看我，我趕快把頭捩一邊兒，要不就是看地?？珊髞硐肫?，萬一是領(lǐng)導(dǎo)來了，別耽誤過去。

我求門衛(wèi)說，我不認識哪個是領(lǐng)導(dǎo)，要是領(lǐng)導(dǎo)來了大哥跟說說，就說我是來報到了。

人家沒看我，“哼”了一聲。

看著有個像是領(lǐng)導(dǎo)的，可人家沒給攔住說我的事，那人走進去了。

一個四十來歲的細個子瘦人步行過來了，他沖我說這是勞資辦雷主任。他跟雷主任說了幾句話后，雷主任叫我跟他走，把我領(lǐng)進了勞資辦公室。

我說雷叔叔我沒有手續(xù)，您給文工團李指導(dǎo)員打電話，她就跟您說呀。聽我這么說，他笑了一下，讓我在外屋等著，他進里屋打電話。一會兒出來了，笑笑地說文工團待得好好的你來這里干什么？走哇，先領(lǐng)身工作服。

他把我領(lǐng)進庫房，給我抽出一身勞動布工作服，一副白線手套，一塊毛巾，兩條肥皂。

他又笑笑地說：“局長夫人說你是個好孩子，讓我招呼你。那你說你想干啥哇？”

見他是笑模樣，又說局長夫人讓招呼我，我就大膽地說，不想去膠皮味兒濃的地方，想學(xué)點車工這樣的技術(shù)。

我不知道車工是做什么，但好像聽說這是好工種。他從上到下打量打量我，說：“維修車間的鍛工房倒是短個人，可不知人家?guī)煾狄灰?。走吧，要不試試去。?/p>

他把我領(lǐng)到維修車間，里面正組織著全體人馬學(xué)習(xí)，由一個虎牙女工在念報紙，說中國代表首次參加聯(lián)合國大會。見我們進到里面，她才停下來念。雷主任說明來意后，人們都看我。和一個個壯得像牛的小伙子們相比，更顯出了我的瘦弱。

我在外面凍了好長時間，覺得有清鼻涕要流出來，我趕快拿手背擦了一下。

半天沒見有人表態(tài)。

當(dāng)我覺得沒了指望時，一個五十多歲的老漢站起說“來哇”，他就把我領(lǐng)到了鍛工房。

進了鍛工房，我看到了靠墻的頂上有很大的抽風(fēng)機，那形狀像個倒懸著的大漏斗。抽風(fēng)機下面是燒鐵塊的火爐?；馉t前面是個大鐵砧，鐵砧上放著一把小手錘，旁邊還立著把大鐵錘。地上還躺著把更大的鐵錘。

我這才明白過來，鍛工原來就是鐵匠。這我以前是不知道的。

這個老漢就是我的師傅，姓白，但他不是回民。他個頭跟我差不多，屬于中等。他的體形也屬于中等。他說話很慢，像是結(jié)巴子怕結(jié)住那樣，慢慢地說。他問我家在哪住，我說在城里頭。他說新平旺有住處？我說沒有。他說哎喲喲，得大冷天跑家。

白師傅穿著件小皮襖。他不像別的師傅們那樣，皮襖只是披著或是敞著懷，他是緊緊地穿在身上，還要把扣子也都一顆一顆扣好。

他見我只是抱著一身單衣工作服，問說勞資沒給你個皮褂？我說沒。他說走，我跟你跟他們要去。去了勞資，雷主任說我的編制是在壓膠車間，那里是沒有皮褂的。白師傅說不管你那，在我這兒就得給按鍛工算。雷主任說，那要不給領(lǐng)上個舊的。白師傅說舊的也行，不要爛的，走，我去看看。白師傅跟著那人到了庫房，過了很大的一會兒才出來。他抱著個皮大衣，跟我說：“你跑家，這個大大的，暖和?！贝笠掠辛叱尚?，里面是白羊皮，外面吊著黑布面，山羊皮大毛領(lǐng)子披在肩上，我穿著下了膝蓋。長這么大，我這是頭一次穿皮大衣。穿著這件大衣，一看就不是個下井的，是個井上的技術(shù)工人。

我心里踏實了下來。橡膠廠要了我了，我不會回到紅九礦去下井了。那我媽就再也不會擔(dān)心我，會讓井下的四疙瘩的石頭把我砸死了。

見我穿著大皮襖回來了，我媽知道我是當(dāng)了工人。

她說：“媽猜出你不會給那個狗日的去點頭哈腰。行！是曹敦善的個兒子?！?/p>

我沒做聲。

我媽說：“不是媽說，那拉胡胡終究也不是個正經(jīng)的做項?！?/p>

我媽這話讓我一下子又想到，文工團的一切，將跟我永遠永遠地不沾邊兒了，永遠永遠地跟我再見了。

我不由得深深地長嘆出了一口氣。

Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

Ade，我的揚琴，Ade，我的小提，Ade，我的……

見我不做聲，我媽又說，還是當(dāng)工人好。她還舉例說，她的姑夫就是鐵匠，別的鐵匠只會打個勺子鏟子，可人家老漢會打剃刀剪子?？恐@點手藝，老漢誰也不敢小看。我媽說的她姑夫，就是我的姑姥爺。

我知道我媽這是怕我心里頭麻煩，才這么說著，來安慰我。

玉玉說：“姨姨，姨哥這次沒讓打發(fā)到紅九礦去下井，也是挺好的了。”

我媽大聲地說：“下井？哼！他敢把我娃娃再攆到下井，那我非拿刀把狗日的捅了不可。”

我看見，我媽說這話的時候，眼里有種兇兇的光。

這時我想到，如果這次真的讓我回九礦下了井，那我媽真的能拿刀把那個部長給捅了。

我媽有這個膽量也有這個能力。為了兒子，她什么事也能做得出來。

大概是為了緩和氣氛，玉玉說：“姨哥穿著大皮襖，像是威虎山的?！?/p>

我說：“啥？威虎山的小土匪？”

玉玉說：“座山雕?！?/p>

我說：“楊子榮好不好？”

玉玉說：“好。楊子榮?！彼骖^跟我媽說：“姨姨您看姨哥多像是個楊子榮?！?/p>

我媽說：“楊子榮是誰？”

我和玉玉都笑。我媽也笑。

我知道，我們這笑，不是那種發(fā)自內(nèi)心的快樂的笑。我們這笑，是她們怕我傷心，我怕她們麻煩的那種無奈的笑，是相互安慰的笑。

4 機關(guān)戶籍室

我每天騎車跑家。小三十里路，得騎四十多分鐘。早晨來上班，我中午就不回去了。但我也不在礦務(wù)局機關(guān)大食堂吃午飯，一個是大食堂距離著我們的廠子還有四里路，大冷天的不想來回跑那么遠。再一個更主要的原因是，我不想在食堂碰到文工團的人，甚至是醫(yī)院的學(xué)校的那些認識我的人。自我被攆出來，我就不想看見他們。我總覺得自己好像是做了什么沒臉見人的壞事似的，怕人家問這問那，哪怕是說些同情我的話，我也不想聽。

我的午飯是跟家?guī)е杉Z，在我們鍛工房吃。我好吃菜包子，我媽每天都給我?guī)У氖遣税印Ｖ形缈煜掳鄷r，我就動手準(zhǔn)備我的美餐。我先把三個大菜包子放在取暖的大火爐的鐵蓋上，讓它們慢慢地烤著，這當(dāng)中我在燒鐵的小爐上用大搪瓷缸燒水。水開了，我做雞蛋湯。澥好的山藥蛋淀粉汁和香油調(diào)料汁，玉玉在家里早就給定著量地準(zhǔn)備好了，裝在小瓶瓶里。

白師傅問我，你黑夜回家吃啥？我說，擱鍋面。他說，啥是擱鍋面？我說，做好菜湯，再把面條煮進去。

他說：“你是個嬌養(yǎng)養(yǎng)。家里的白面保險是叫你一個人吃了?！?/p>

“嬌養(yǎng)養(yǎng)”是大同方言。意思是指受到父母嬌慣的孩子。人們常說“嬌養(yǎng)養(yǎng)，白面甕里打躺躺”，意思就是說大人太嬌慣這個孩子了。當(dāng)時人們都吃供應(yīng)糧，白面的比例是百分之三十。

我實話實說地告訴白師父，“文革”前我爹在懷仁清水河公社當(dāng)書記時，我媽在我爹工作的村里開荒種地，種了有四五年，家里攢了好多糧。我媽就用這些糧跟鄰居們換白面。白師傅問我你爹現(xiàn)在還在公社？我說“文革”一開始我爹就讓造反派給攆得靠邊兒站了，現(xiàn)在退了休了又讓到懷仁縣的縫紉社上班。

白師傅說退了休了還讓上班，我說我媽罵我爹是個“擔(dān)大糞不偷著吃的真心保國”，我爹最聽黨的話了，黨組織讓干啥就干啥。說這話的時候，廠技術(shù)辦公室的陳永獻技術(shù)員也在跟前，他說“文革”了還有黨組織？我說這我不懂，可我爹老說是組織組織的，常說不聽組織的話對不起黨給發(fā)的工資。

人們都笑。

我們鍛工房有個單人床，床上鋪著個灰色的棉門簾。吃完午飯，我蓋著白師傅給我領(lǐng)的大皮襖在床上睡一覺。有時候一直能睡到白師傅又來上班，給火爐加煤，我才醒來。

早晨我騎車來廠，一進我們鍛工房，屋里就已經(jīng)是暖烘烘的了。火爐早就生著了，鐵水壺的水也快開了，沙沙地響著，地也打掃了，灑過水的地面有股子泥土氣，撲鼻撲鼻地香。這些本該是徒弟我的事兒，可白師傅卻是早早地來給都干了。他說：“你冷哇哇的跑家?！?/p>

有次我進了廠，發(fā)現(xiàn)自行車前輪胎沒氣了，我問白師傅附近有補帶的沒有，他說，看你有錢的。我看他，他說，擱那兒哇。中午白師傅把我車子給推回他家，把里帶給補好不說，還把車子也給擦干凈了。我感激地看他。他說：“好好兒的洋車，看你那騎得日臟的。”

以前我有宿舍，碰到刮風(fēng)下雨天我就不回家了，可現(xiàn)在我沒有宿舍了，天氣再不好也得回。有時也坐公共車，可公共車車站距離我們廠五里地，這五里地還得步行。我是盡量騎車，實在是不行了，才坐公共車。

我當(dāng)了鐵匠，小彬騎車來過我們鐵匠房。中午我領(lǐng)他到梅香飯店吃飯，他看對了一個女服務(wù)員。當(dāng)時沒說，我們騎車相跟著回家時，他在路上才說那個女服務(wù)員真好看，胖胖的手腕兒，圓圓的臉。我說我明天給問問，他說你真的給問問。我說肯定給你問，如果那個女的有活口的話，那我當(dāng)晚就進城去你家告訴你。他說我盼著你明晚到我家，那就說明有了好消息。我說你等著吧，好消息一準(zhǔn)會有的。

第二天，我問完了，那個女的說她沒意見，回家問問媽。我一聽，很高興。按頭天說好的，下了班就騎車進城?？沈T到四二八廠后門時，刮來大黃風(fēng)，一步也不能騎，只好是下車推著走。硬是咬緊牙，把車子推回到小彬家。小彬姐姐看見我灰眉土臉的，感動地說，彬彬，啥叫好朋友，這就是好朋友。她還給我沖紅糖水雞蛋，說讓補補營養(yǎng)。

小彬家在南門外，距離我家有五里多地。我回了家，我媽看著我那疲憊的樣子，心疼地說，你也死心眼兒，非得今天去告訴他，來回多走了十里地。我說我跟他說的是，有了好消息當(dāng)天就告訴他，說話總得算話才對。我媽說，招娃子，不是媽說你，你也是有點死，跟你爹似的。

白天短了，沒等下班就黑了。白師傅總是催我說早早兒走哇，早早兒走哇。有一回騎車到了老平旺電廠，刮起了白毛雪旋風(fēng)，不一會兒又起了沙塵暴。沙塵打得我連眼也睜不開，嗆得我氣也出不上。大皮襖讓刮得都給翻卷起來，更加大了我的阻力。自行車我也得兩手把緊，使勁兒拽住，才不至于讓強硬的大風(fēng)給刮倒。我咬緊牙關(guān)，心里默默地念著毛主席語錄：“下定決心！不怕犧牲！排除萬難！爭取勝利！”可是，念了也沒用，還只能是費死勁地，一步步往前挪?？斓轿覀兇笸恢辛耍蚁氚衍囎蛹姆旁趯W(xué)校，在路邊等公共車?？蛇@時候我一下子想到了我的爹爹。

我上初中時，他在懷仁給我買了自行車，為了我能提早半個月見到車子，他頂著北風(fēng)用了十九個小時，步行八十里，硬是在半夜時，推回到了家。他不會騎車，不會騎車的人推起車子會更費勁。想到我爹爹，我的力量來了，我決定不往學(xué)校寄車子了。我要學(xué)習(xí)我爹爹的榜樣。我發(fā)了狠，拼著命，一步一步地往前移動。終于在晚十點多到了家?？晌乙蚕裎业菢?，進了家門，就給累得一屁股跌坐在了地上。

我媽說招娃子，咱們在礦務(wù)局問個房吧，房租再貴也得問。我說媽，別了，一下到哪兒問去。我說媽我想好了，再要是碰到壞天氣，我就不回了，就在鐵匠房睡呀，有大爐子，半點也不冷。碰到這樣的壞天氣，我不回您甭?lián)木托?，甭又瞎想著說我咋了，路上出了啥事了。

玉玉說：“姨哥你的行李不是還在文工團放著嗎？碰上壞天氣你到文工團去睡，誰還能不讓？”我說：“沒人不讓，但我不會去的。我寧愿在我鐵匠房睡，也不會去文工團。我明天就去搬行李?！蔽覌屨f：“那俺娃明兒走的時候帶上兩雙掛面，萬一不回了，煮著吃?！蔽艺f：“噢?！?/p>

第二天我媽給我?guī)Я藪烀妫€讓玉玉給調(diào)了半罐頭缽子醬油香油蔥花調(diào)料。還給我?guī)Я藥最w雞蛋，怕雞蛋在路上凍了，玉玉還用毛巾給包裹住又裝在我的黃挎包里。我做好了萬一的情況下不回來的準(zhǔn)備。

原打算中午文工團人少時，去馱行李?？墒巧衔缡c多，陳永獻師傅到鐵匠房來叫我，說勞資辦有我電話。我趕快跑去接，電話那頭說：“你是小曹嗎？我是張叔，你來我辦公室一趟，我跟你說個事?！?/p>

張叔在機關(guān)戶籍室工作，是我們文工團張寶蘭的父親。半年前，張寶蘭求我到家教她五妹妹拉二胡。我一個星期去她家教兩個中午。自到了橡膠廠，二十多天了，沒去過她家。張叔說要跟我“說個事”，聽口氣，不像是要跟我商量教他五女兒學(xué)二胡的事，那會是什么事呢？

我跟白師傅請了個假，去了機關(guān)戶籍室。

張叔說：“聽寶蘭說你的行李一直還在文工團宿舍放著，我們一家人思謀著橡膠廠沒有單身宿舍，你家又在城里住，這大冷天的跑家，咋能受得了呢。我看你把行李搬我這里吧?！?/p>

我看看張叔的辦公室，說：“您讓我，把行李搬這里？”

張叔說：“對。你把行李搬過來。這就是你的宿舍了。白天咱們各上各的班，下了班這個屋子就是你的了?！?/p>

我看了看，靠墻有張單人床，上面有個藍色的大棉墊。

我不知道說啥好，我高興得連“謝謝”也沒想起說。

我也不管是中午不中午了，當(dāng)下就到文工團取來了行李。

張叔還給我倒騰出了半個卷柜，兩開門，里面是兩層，說讓我放些東西。

張叔幫我把床鋪好，讓我到他家吃午飯。我說以后的吧，我還得去教老五學(xué)二胡呢。張叔沒硬堅持讓我去，他自己走了，把我一個人留在他的辦公室。

我原地轉(zhuǎn)著身，看看這里，看看那里。

我這不是在做夢吧？

我看看臉盆架，看看辦公桌，看看大卷柜，又看看我的床鋪。

不是做夢，是真的。

哇！我有了單身宿舍。

礦務(wù)局的機關(guān)戶籍室，成了我的單身宿舍啦。

5 對聯(lián)

我到鐵匠房的最初那幾天，白師傅不讓我干活兒，只讓我在一邊兒看。凡有坯料需要鍛工房加工，白師傅就站在門口喊兩聲“胖虎”，電焊房的胖虎就搖晃著身子，笑瞇瞇地過來了。白師傅把燒紅的鐵塊從爐膛夾在砧子上。胖虎“噗”地往手心兒吐口唾沫，就把大錘掄起來。該往紅鐵塊的哪個部位砸，該輕砸還是該重砸，該快還是該慢，這全由白師傅的小手錘指揮。盡管白師傅嘴里沒說“你看著。你聽著。你記著”，但我明白，他這是讓我觀看學(xué)習(xí)。我在一旁認真地看著、聽著、記著。胖虎跟我說，鐵匠翻翻手，家里啥都有，小曹你好好兒跟白師傅學(xué)吧。

有個上午，我見白師傅又到門口要喊胖虎，我就主動說：“師傅，今兒讓我給試試。”白師傅沒看我，說：“明兒的哇。”原來這一日的活兒很多，把胖虎累得直說夠嗆。

第二日，我正式握起了十二磅重的大鐵錘。

以前在鐵匠房沒人的時候，我也試過這把大錘的重量。我不往什么東西上砸，只是空著掄，掄五六十下也不覺得有多費勁。但實際操作時就不一樣了，雖然每天只是些零星小活兒，可一個星期下來，我的兩手滿是血泡。有的已經(jīng)破了，有的還剛生起，有些是兩個三個的連成了一片。數(shù)了數(shù)，大大小小二十多個。我忍著疼，不和任何人說。

休息了一天，又是星期一。爐膛的鐵料燒紅后，白師傅又把胖虎喊進鐵匠房。胖虎以為白師傅有別的什么事要吩咐，站在那里等著。

“等啥？錘。”白師傅說。

“說我？”胖虎問。

“不說你說誰?！?/p>

“有的師傅可會心疼自個兒的徒弟呢?！?/p>

“話才多！”

胖虎不敢再說什么了，搖頭晃腦地但又是笑瞇瞇地拿起了錘。那表情好像是在說，您偏心眼兒不講理，我也沒辦法。

我又沒跟白師傅講過也沒讓他看過，不知道他怎么就知道了我的手上有血泡。他跟鉗工房的人說，別看小曹是個文人，可真堅強，手上那么多血泡硬咬著牙一聲不吭，要是胖虎早就嚷嚷得滿世界的人都知道了。他這些話是背著我說的，可我聽后心里熱乎乎的。

白師傅還跟家里拿來紫藥水，讓我抹手掌。可我怕抹了紫藥水，我媽會發(fā)現(xiàn)我的手有傷口，我沒有抹。白師傅問我說，抹了就會好得快，你咋不抹？我跟他說了原因。他說，哦，小曹還是個大孝子?？晌一丶液?，一進門玉玉說，姨姨讓五舅舅給你買了紫藥水，快抹上吧。我問玉玉，你們咋知道我手起了血泡。玉玉說我倒是沒注意，姨姨早晨說的，說你手疼得抓筷子都抓不緊，還說你洗臉不用手，只是用毛巾蘸水擦。還說這點你也像姨夫，說姨夫有年把耳朵凍得脫了殼，但是一聲沒吭過，從沒說過疼。

我手掌疼的那個階段，白師傅一連半個月沒讓我動錘。

我跟我媽說了這個事，我媽說白師傅爾娃真是個好人。

我以前還遇到過一個好人師傅，那就是在紅九礦時。跟大同一中分配到了九礦，說是讓我們到文藝宣傳隊，可礦領(lǐng)導(dǎo)說新來的學(xué)生娃們一律都到井下鍛煉鍛煉，要不他們就不知道井下的工人們是怎樣地受苦。先讓他們到井下去當(dāng)裝煤工，三個月后表現(xiàn)好的，再抽到宣傳隊。他們把我安排在了采煤營三連四排二班。帶班兒的是范師傅，他也是五十多歲，說話是靈丘縣的口音。他吩咐我說：“小曹你走站可得跟緊我。井下事故多危險大，你又不熟悉底下的情況，四疙瘩石頭夾著一疙瘩肉，咱們窯黑子可不是好當(dāng)?shù)?。”在下井的三個月里，全憑著范師傅的幫助和照顧，我才頂了下來。首先，他給我分配的任務(wù)是別人的一半。而且是跟他分的任務(wù)挨著，實際上每次他都替我又多鏟了好多好多。如果我們兩個人的任務(wù)是，他四噸我兩噸應(yīng)該裝六噸的話，那他足足地裝了五噸，只留給了我一噸。再有就是，他還要隔三差五地給我找點別的營生，比如說開溜子的工人請假沒來的話，那他就讓我來給開溜人頂工。有時候排里的辦事員請假的話，那他就積極地為我爭取，讓我臨時當(dāng)幾天排里的辦事員，這樣就可以不下井，只在上面寫寫畫畫。

我跟范師傅又不是親戚又不是故里，以前也不認識，可他就是這么照顧我，而且也不圖我能給他個什么回報。范師傅真是個好人，我雖然連他的大名叫什么也不知道，可我知道他是個大好人。

小時候我媽讓算卦先生給我算過命，說我處處都會遇到好人來幫忙?，F(xiàn)在我又遇到了白師傅。這兩個工人師傅，讓我一輩子都忘記不了他們的好。

當(dāng)然，關(guān)于這個范師傅，我沒跟我媽說過，那要是說了可壞了，我媽就知道我下過井的事了。

一進鐵匠房門的左手，有個大氣錘。白師傅給示范過咋用，胖虎說，小曹，這個家伙難呢，我貴賤掌握不了，你慢慢學(xué)吧。在沒人的時候，我試著練習(xí)，練了幾次后，我把筷子放在錘下，正式往下砸。能把筷子夾住抽不出來，而筷子也沒有被砸爛。

正好白師傅進來了，過來往出抽抽筷子，抽不動。又把氣錘拉起來，拿出筷子看看。

他讓我再試，再試，我還是能做到這樣。

一會兒把胖虎他們叫來了，讓我表演。

表演成功，白師傅臉上笑笑的。胖虎說：“培養(yǎng)出好徒弟了，看白師傅虛的?！?/p>

快過陰歷年了，那天白師傅從家?guī)韮蓮埓蠹t紙，讓我給寫對聯(lián)。白師傅說不用問我也知道你會寫。白師傅叫胖虎到廠辦借毛筆和墨汁。胖虎跑了一遭，墨汁和毛筆都拿回了，可我一看毛筆太小，不能寫大字。我從破門簾上揪出些棉花，綁在筷子頭兒上，就拿它當(dāng)毛筆。這是我跟我爹爹學(xué)的，他就好用這種筆寫大字。春聯(lián)寫好了，維修車間的人都跑過來看，都夸說好字好字。胖虎說：“難怪呢，白師傅成天就叫我替他徒弟掄大錘，原來人家有這么一把牙刷子呢?！?/p>

人們都笑。白師傅也笑。

后來，廠里的人們都從家里把大紅紙拿來了，還都要求我用棉花筆寫。那幾日，掄大錘的事都是胖虎代干了。我把床當(dāng)成了辦公桌，坐在一個皮子做的小馬扎上，成天地寫對聯(lián)。有好幾個師傅故意多拿了紙，讓我留下給自己家寫。我用這些紙給鐵匠房大大地寫了一副。

上聯(lián)是：錘聲震撼舊世界。

下聯(lián)是：爐膛煉出新宇宙。

橫聯(lián)是：黑手高懸。

一九七二年還屬“文革”期間，這副聯(lián)很適合當(dāng)時的形勢。

下午，白師傅就從家里帶來糨糊，讓胖虎給貼出去。胖虎說，還沒到大年呢。白師傅說，叫你貼你就貼！

陳永獻技術(shù)員說，不僅是字寫得好，聯(lián)兒也編得好。他說“錘聲震撼”如果改成“鐵錘砸爛”那就更對仗了。他最佩服“黑手高懸”這個橫聯(lián)，他說把毛主席詩詞里的句子借用在這里，對于鐵匠來說，既得當(dāng)又深刻還形象。

胖虎豎起大拇指說：“高！實在是高！高家莊！”他的師妹詠梅問說：“胖虎，你給說說引用了毛主席詩詞的哪一首。”胖虎搖著頭連聲說，不知道不知道。他見白師傅搓著下巴在笑笑地看對聯(lián)，他明明知道白師傅不認識字，卻故意說：“白師傅，您給念念?！卑讕煾档伤谎壅f：“去！”他趕快縮著脖子往后退去，就退就說：“這老漢，這老漢。”

第二天一上班，陳永獻技術(shù)員又來到鍛工房。他跟我說：“我回家跟我爸說了，我爸說，還是你那句‘錘聲震撼好?！睆哪且院螅麤]事兒就到鐵匠房找我，我倆交上了朋友。

他比我大五歲，我叫他永獻哥，有時候也叫陳師傅。

我們鍛工房的洗臉盆原來是放在馬扎凳上，我寫對聯(lián)的那幾天，臉盆就放在地上。白師傅吩咐胖虎，告給詠梅，從廢料堆找點細鋼筋給鍛工房焊個臉盆架。胖虎說給了師妹，第二天上午，詠梅端著一個漂亮的臉盆架給我們送過來了。

哇！真好看?！肮弊中偷娜龡l腿兒捧著一個大圓，中間部分焊接了兩個小圓。兩個小圓又起到了固定的作用，造型又好看。大圓的圓周兩旁，左邊焊接了放香皂的小筐，右邊焊接了搭毛巾的“]”型半方框。整個架子又刷著光閃閃的銀粉。哇！真好看。

白師傅說，小曹喜歡你拿回去哇。我搖著頭說，我不要。白師傅說，拿回去哇，你不看都是用拃數(shù)來長的下腳廢料焊成的。我細看，果然是一小截一小截的短料接成的，有的連十公分長也沒有。只不過是詠梅的焊接技術(shù)好，又打磨得好，不注意看不出來。我說，那咱們鍛工房？白師傅說，再讓她找些廢料焊一個就是了。

我把臉盆架綁在自行車的后架上，可我出大門時，正好碰到了那個負責(zé)任的戴著“企業(yè)處群眾專政委員會”紅袖章后生，把我給攔住了，不讓往出帶，要廠革委主任的條子。我只好又推著車返回來。白師傅見我推著車回來了，問我是車子又壞了？我說了怎么回事。他說，走走走，我送你去。

那個群專的后生還在大門口把著，白師傅很生氣地大聲跟他說：“賣廢鐵連一塊錢也不值。再說小曹為一廠子人寫對聯(lián)，那工錢值多少，你算算！屁大點事你鬧了個煙熏氣?！币姲讕煾瞪藲?，那后生不敢言語了。

“走走走。走你的?！卑讕煾蛋盐彝瞥隽藦S門。

我這是頭一次見白師傅生氣，還有點霸道和不講理的成分在里面。

回了家，我把這個臉盆架放下了一進門那里，也就是我媽修整我時讓我罰站的地方。

玉玉跟我媽說：“姨姨您看真好看。正好是給我姨哥結(jié)婚時擺新房?！蔽覌屨f：“就是。那快放起，到時候再往出夠?！庇裼裾f：“那我給拿破布條纏住，要不弄臟不好洗?！蔽覌屨f：“正好有你姨夫個爛秋褲，補補納納不舍得扔?！庇裼裾f：“您夠出來，我給鉸成條。鉸成布條好纏?！?/p>

聽了她們的話，我沖著她們大聲地說：“纏啥纏？就擺這里用哇么！纏?！?/p>

見我有點生氣，她們都不做聲了。

6 扣子

我說的扣子是真的扣子，但也是說圍棋。

我最初見到圍棋是在小學(xué)三年級時。

那年夏天，西門外的大同人民公園東湖西岸剛修建起長廊，我們一伙小孩子們就常常到那里去耍。長廊是南北方向的，足有二百米。中央有個大房子，叫歌舞廳。有個星期天我又和小朋友們?nèi)ツ抢锼５臅r候，見到有兩個人，盤腿坐在歌舞廳外的南邊臺階上，下圍棋。

當(dāng)時我又不知道人家那是在做什么，只是覺得好奇，就站在旁邊觀看。看著看著，我覺得那倆人很像是在玩我們小朋友玩的那種“羊吃狼”游戲。

玩“羊吃狼”，一方是狼一方是羊?？伤麄儍煞胶孟穸际茄颍环绞前籽蛞环绞呛谘?。

狼吃羊的棋盤是在地上畫著的，他們這也是畫著的，但不是在地上，是畫在一張黃色的布上。每個人跟前有個小布袋，一個人的布袋里裝著黑色的子兒，另一個人裝的是白色的。不管是黑色的還是白色的，那子兒還都是鼓肚兒，放在棋盤上時，還有點搖晃。

又看著看著，我看出了些門道，我看出，只要一擱哪個子兒時，中間的一伙子兒就要被吃掉。

有意思。有意思。

我問那兩個人說，叔叔你們這是耍啥呢？用白子的人回答說，圍棋。

見他們不討厭我，我試著跟裝白子兒的那個口袋里捏出一個棋子，感覺是沉沉的?？捎指杏X不出這是什么東西做的。狼吃羊是孩子們撿的石頭子兒，這難道也是石頭的？我想再多捏幾個棋子在手里，好試試它的重量，可一伸手，黑子人說“別動”，嚇得我手停在原路，不敢動了。

那以后，連住好幾次去公園時，我都要去歌舞廳南面找那兩個人，可一直再沒有見到。

當(dāng)我九歲也學(xué)會下圍棋時，常常能想起那兩個人。那是誰跟誰呢？一直也沒弄清楚。

我是跟我們圓通寺的慈法師父學(xué)的圍棋。

常來找?guī)煾赶缕宓氖莻€白胡子老漢。他們下圍棋也下象棋。他們下象棋的時候總也要斗斗嘴。白胡說：“我看了，這盤我是要贏?！睅煾刚f：“你贏？贏動了你哇。你贏，我看你是迎見了拾狗糞的了?！闭f完“啪”地一聲，把棋砣兒剁在了棋盤上?？伤麄兿聡宓臅r候卻是文文靜靜的，就像是花園遇到的那兩個人，眼睛盯在棋盤上，一句話也不說。

師父在“文革”中被三中的紅衛(wèi)兵逼得上了吊，他家的棋也被作為是封資修的四舊給沒收了。可我還想耍圍棋，想跟我們街坊的小朋友耍。我們就到商店去買，售貨員不知道圍棋是什么東西，我說像扣子，售貨員說想買扣子到那頭去。我想這倒是個好主意。主意是個好主意，可實際上沒鬧成。我先買了181顆黑扣子，可無論怎么轉(zhuǎn)都配不上和黑扣子一樣大的白扣子，轉(zhuǎn)了好幾天，把城里的商店都轉(zhuǎn)遍了，沒有。返回又去退黑扣子，不退給了，說是已經(jīng)下賬了。我只好把那一盒黑扣子全給了我媽，我媽罵我說：“你一滿是瘋了，買這么多扣子做啥?！?/p>

后來我們又想起個好主意，買了三斤木匠用的那種泥子，又跟本院兒劉叔叔要了白油漆黑油漆，動手做圍棋。很順利，很成功。棋子的手感也好。既然展開攤子，干脆就一鼓作氣做了兩副。

老王是我們街坊十多個朋友里唯一的一個有工作的，在大同日報印刷廠上班。他比我大5歲，還是個獨身，家里沒別人，就他自己。老王的家就是我們的圍棋俱樂部。我是當(dāng)然的教練。我把我知道的都教給了他們。

我們就用這種膩子圍棋，耍了好幾年。

耍著耍著，有一個小伙子來找上門了。他說聽說你們這里有伙下圍棋的，想跟你們學(xué)學(xué)。

想學(xué)那就教教你。老王先教我二教，可最后的結(jié)果是，我們一盤沒贏，讓人家給把我們教了，教得還不輕，我們都是不到中盤就敗下陣來。老王謙卑地說，請問高手貴姓大名。高手說，免貴姓裴，裴永康。他臨走時留下句話，你們學(xué)學(xué)吳清源吧。從那以后我們才知道大同下圍棋的人很多，也才知道地球上有個圍棋大師叫吳清源。

我們不去學(xué)誰，我們這些“不知有漢無論魏晉”的桃花源中人，繼續(xù)瞎玩我們的。盡管是瞎玩兒，但我們也有很嚴格的規(guī)則，一是“落子生根不悔棋”，二是“觀棋不語真君子”。如果誰憋不住想支招兒，下棋的人就說“身邊無青草”，下話是“不要多嘴驢”。

我最痛恨的是悔棋，我認為悔棋就是說話不算話。說話不算話的人是我最瞧不起的人。做人，你怎么能說了不算呢？

四蛋的大哥是市體委的，提供消息說圍棋可以不當(dāng)是封建社會的四舊了，大城市已經(jīng)有賣的了。我想到了文工團的郗洋洋，她是北京知青，她每年都回北京。我真想求求她給捎副正經(jīng)的圍棋，可我現(xiàn)在不是文工團的了，是鐵匠，不知道求人家還頂事不頂事。算了吧，不求她了。我媽常說“吃糠不如吃米，求人不如求己”，算了吧，不求她了。再說了，文工團那地方我是再也不想進去了。

知道我又有了宿舍，而且是就我自己一個人的宿舍。我媽跟玉玉說，咱們哪天去眊眊你姨哥的這個新家去。我心想我媽這是又要視察呀，她一定還想到到我的鐵匠房看看。小時候我在大同五小上學(xué)時，她就到過我們班。中學(xué)我跟大同一中轉(zhuǎn)回五中她也到過我們教室。那年我在紅九礦上班時，她也去過，還非想要到井下看看是個啥樣子。我媽想把我學(xué)習(xí)的工作的生活的環(huán)境，都要知道知道，熟悉熟悉。我知道，她是想一閉眼，就會想象出我是在哪里，是在干什么。要不的話，她坐在家里也不安心。

我說明兒星期日，我正好能領(lǐng)您去。我媽說，媽是說的個話，莫非真的去呀。我說去，你順便看看我鐵匠房，我們的鐵匠房可不跟您想象的村里的鐵匠鋪一樣，我們還用氣錘。您再看看我中午吃完烤包子，午睡的床，上頭鋪著兩個棉門簾，睡上去可軟乎呢。

第二天上午我們一塊兒跟家出發(fā)，玉玉跟我媽坐六路車，我騎車。我比她們先到，在新平旺公共車站等住她們。我讓我媽坐在前大梁，讓玉玉坐在后車架上，三個人一輛車，把她們帶到了我們廠。我媽說干啥有啥的好，我娃娃到底是當(dāng)了鐵匠，身體眼看著是比以前強多了。我也覺得是這樣的，要以前，我是不會帶得動她們兩個人。

戴紅袖章的那個后生不讓我媽跟玉玉進廠，說這是易燃易爆單位，生人不能進。我說你看，她們倆像是個壞人嗎？他說，壞人頭上又沒寫著字。我說這是我媽，他說姥姥也不行。說了半天好的，不行。這可是我事先沒想到了，但不讓進那也沒辦法，我們只好是返走了，到了我的機關(guān)戶籍室。

從冷處進了家里，我媽跟玉玉同時說：“看這暖和的。”

玉玉還沒見過暖氣是什么樣子，她摸摸說，還燙手燙手的。我媽也摸摸，沒做聲，但那表情是很滿意的樣子。

玉玉說：“姨哥的命，哪么也是好。”

我媽說：“用說?！?/p>

中午了，我領(lǐng)她們到梅香飯店吃的飯，我媽好吃的梳背子象眼子，我都買了，還要了個素炒辣子白，主食是蔥花餅。我媽說，招娃子，俺娃一上午乏的，喝上口哇。我說喝就喝上口。我要了二兩渾源老白干。我想起在晉南富家灘礦，那年去看七舅舅，當(dāng)時飯店冷得要命，七舅舅要了白酒，我們在里面兌了餃子湯，覺得真好喝。我也叫那位胖胖的服務(wù)員端來餃子湯，兌進酒里。我媽說，呀呀呀，招人你瞎鬧。說著，端過碗嘗了一口說，寡了寡了。

吃完飯她們要去商店，我說我不去了，我想回宿舍迷糊會兒。我媽說俺娃迷糊俺娃的去哇，俺們逛完商店就走了。玉玉說姨哥你放心哇，有我呢，姨姨走不丟。我媽說，俺娃睡醒還回家哇。我說回。

睡醒后不等天黑我就回了家。一進門，玉玉說姨哥你看箱頂上是啥？我一看，有兩個并排擺著的硬袼褙的方盒盒。我覺得挺面熟，一下子想不起是哪見過。

我揭開看，哇！是扣子。一盒是白的一盒是黑的。

我看玉玉。玉玉說，姨姨到了你們新平旺的百貨商店，一進門就說要去看扣子，到了扣子欄柜，姨姨一眼就看中了這個白扣子，跟服務(wù)員說：“就這種，要二百顆?！?/p>

玉玉又說：“姨姨說那年見你買了一盒黑扣子，知道你是要當(dāng)圍棋。姨姨一直還注意著，在城里頭商店問尋，可沒有。今天在你們的商店給看著了。你是沒見到姨姨當(dāng)時那個高興的樣子。”

我早把扣子的事忘記了，可我媽卻一直是給我注意著。

我看我媽。

我媽說：“俺娃自當(dāng)了鐵匠，一概不聽得俺娃動胡胡呀，彈的呀。媽還看出，俺娃連那胡胡和彈的，眼睛瞭也不瞭一眼。媽知道俺娃是離開文工團，心里麻煩的過。這下媽給俺娃配上了圍棋，俺娃耍去哇么。我知道除了胡胡，俺娃二好耍的就是圍棋了?！?/p>

玉玉說：“姨姨跟我說，別看你姨哥成了，可成了成了他也還是個孩子。孩子就該是耍，不?？幢飰?。”

聽了她們的話，我心里一陣子激動，可又不知道該說啥好。我從來是，心里知道，可嘴里不會表達。我最多會說個“媽您真好”，可這次我連這也沒說。

7 玉玉

姨姨來大同看過三次病。頭一次是我不到五周歲玉玉不到四周歲的那個秋天。

那個秋天，先是大同三中上學(xué)的七舅舅在暑假期間，回村里結(jié)了婚。結(jié)婚沒多長時間，他的暑假也結(jié)束了，就又返到大同去上學(xué)。

我爹也是在那個時候，到了省里的黨校，要去進修文化，時間是三年。

就是在那個秋天，我姨姨又病了。我媽就把她領(lǐng)到大同看病。

當(dāng)時我們的家，是住在草帽巷十一號院的一間東下房。那天早晨我睡的好好兒的，聽到玉玉“媽媽”地叫媽，我也睜開眼，家里沒有我媽和姨姨這兩個大人了。玉玉爬起身“媽媽”地喊，我也爬起身“媽媽”地喊，沒人答應(yīng)。玉玉放開聲就嚎，我也跟著嚎。我們兩個就嚎就跳下地，往街外跑。跑出街大門，往南跑，跑到草帽巷南口，站住了。我們沒再敢往前跑，站在路邊的土坡上往西瞭望。瞭望了一陣，覺得沒什么指望，也可能是覺得身上冷，又哭著返回了家。這才穿衣裳，穿鞋。剛才每人的身上只穿了一件主腰子。

主腰子就是家做的布背心，雁北人叫家做的背心叫主腰。

穿好衣裳，我拉起她的手說，走哇尋她們?nèi)?。玉玉也沒問我這是到哪兒尋，就跟我往外走。

我知道我媽她們是到了一醫(yī)院。頭一天我跟著來過，也知道咋走咋走就能到了那里。我領(lǐng)著玉玉很順利地來到了一醫(yī)院，倆人在走廊里大聲地“媽媽”呼喊著，我媽和姨姨“哎哎”地答應(yīng)著，跟診斷室跑出來。

醫(yī)院給姨姨開了一個月的中草藥，讓回家去吃，吃完讓再來醫(yī)院復(fù)查診斷。我媽又領(lǐng)著我們?nèi)齻€人一起回了應(yīng)縣姥姥家。一個月后，又來大同復(fù)查時，我不想跟著她們了，我總是覺得大同不如姥姥家好。表哥想跟，我媽就讓我留在姥姥家，把表哥領(lǐng)上了。表哥這是頭一次上大同。

這時的節(jié)令，進入了冬天。

我媽后來說，當(dāng)時已經(jīng)是預(yù)感到姨姨的病怕是治不好，就領(lǐng)著姨姨他們，在大同的北街照相館照了一張合影，做留念。照相館給姨姨化了個很時髦的妝，還給表哥戴了紅領(lǐng)巾，假裝是城里上學(xué)的學(xué)生。當(dāng)時我表哥在村里的大廟書房讀書，村里的孩子是沒見過紅領(lǐng)巾的。

快過大年的時候，他們?nèi)w人跟大同返回到姥姥村。

臘月二十三，我爹跟太原省黨?；貋砹?，到姥姥家接著我跟我媽，一起回了下馬峪村，過大年。我媽也早已經(jīng)是把我們下馬峪的家打掃干凈了，炕也燒熱了，窗戶紙也糊好了。一開門就能住了。

過了正月十五，我爹又去省黨校，我跟我媽留在姥姥家。

姨姨的病不見有好轉(zhuǎn)，農(nóng)歷的四月，我媽就又領(lǐng)著姨姨到了大同。這次把我們?nèi)齻€孩子都留在了村里。

我媽領(lǐng)姨姨在大同看病，住了有好幾個月，但一直沒看好。姨姨在草帽巷我們家，去世了。我媽雇了輛毛驢車兒，把姨姨跟大同拉回來了。

姨姨發(fā)引那幾日，姑姥姥留在家看門，她讓三表姨和喜舅舅來村參加喪事。姑姥姥是我媽的親姑姑。老早年時，就嫁到了下馬峪村。經(jīng)姑姥姥和姑姥爺?shù)慕榻B，我媽又嫁給了我爹。姑姥爺當(dāng)鐵匠時，讓日本兵抓過壯丁，挨打挨罵還吃不飽，白受了三個月回來，原本很壯實的身體垮下來。在農(nóng)村進入高級合作社時，姑姥爺去世了。姑姥姥三個孩子。大的我叫大表姨，二的我叫喜舅舅，還有三表姨。姑姥爺去世前，大表姨就嫁給了本村姓石的一家人，姑姥姥拉扯著喜舅舅和三表姨，過日子。

辦完喪事，我媽領(lǐng)我和玉玉到下馬峪，看望姑姥姥。

我媽背著玉玉，我一路跟在她們后頭。進了姑姥姥家，我媽把玉玉放在炕上。當(dāng)時姑姥姥不知道我們要來，在炕上坐著。她伸手把玉玉拉在懷里，“二梅二梅”地放聲哭。二梅是姨姨的小名。

我媽沒有去開我們家門，我們就在姑姥姥家住。姑姥姥問我，招人俺娃好吃啥，姑姥姥給俺娃做。我說好吃炒雞蛋。姑姥姥問我能吃幾個炒雞蛋，我說能吃三個。

姑姥姥家只有五個雞蛋，全炒了。給我的碗里撥了一多半，剩下的給了玉玉。別的人都沒有，他們是燴苦菜。喜舅舅看著饞，說我，招大頭你能吃了？給舅舅夾點。我說不給，我能。他罵我招大頭，我就不給他。他說吃不了就拿搟面杖往下筑你。玉玉把碗推給喜舅舅說，喜舅舅我吃不了，給你吃哇。姑姥姥說玉玉，俺娃不給他。玉玉說，喜舅舅要拿搟面杖往下筑姨哥。聽了這話，一家人都笑了。三表姨說，原來玉玉是擔(dān)心喜舅舅真的拿搟面杖筑招人，才趕快說吃不了，她是救她姨哥呢。

雖說是村里人的家里，沒有多余的被子。但在一般的家里，總有條給客人準(zhǔn)備著的。姑姥姥把好的被子給了我媽，我媽一邊是玉玉一邊兒是我，有點擠。我媽說，去哇叫表舅摟著，我說不跟他。三表姨撩起她的被子說，招人來，表姨摟俺娃。我就鉆進了表姨的被窩兒。

三表姨比我大十歲，喜歡我。

在姑姥姥家住了兩天，返回了姥姥家。原計劃，我媽要把我和玉玉領(lǐng)到大同上學(xué)，姥姥說玉玉小著呢，遲上上一年吧，叫她明年再去。我媽就沒領(lǐng)玉玉，只把我一個領(lǐng)到了大同，來上學(xué)?？梢驗槲乙膊粔蚰挲g，沒上成。我媽又把我送回了姥姥家。

臘月，我媽先頭去了下馬峪，打掃家，燒炕。時長不住人的冷家，得連住燒三五天的炕，才能把家燒暖和。一切都安頓好了，我媽來姥姥家接我和玉玉。我爹的黨校放了寒假，也返到了下馬峪，我們一起在下馬峪過大年。

玉玉比我小十個月，但也是一九四九年出生，我倆都是屬牛。第二年秋天，我倆都到了上學(xué)的年齡，我媽就把我和玉玉一起領(lǐng)到了大同，到學(xué)校報名?？墒牵驗橛裼駪艨诓辉诖笸?，學(xué)校不收。

大同不收她，我媽也沒把她送到村里去上學(xué)，就讓她在我們家住。我媽的考慮是，要把她的戶口辦到大同我們家，這樣她就能在大同上學(xué)了。

想把玉玉的戶籍辦到我們的戶口上，必須得把她當(dāng)成是我爹我媽的孩子，把她的姓也改成曹。

改玉玉的姓，這得姨夫同意才行。但是，姨夫沒答應(yīng)，他說：“如果是不改姓哇，辦到大同自然是好?？筛男?，那以后再說哇?！蔽覌屨f：“改了姓后，她還是你的女兒，還叫你爹，叫我還叫姨姨。改姓也只是為了叫孩子能到大同上學(xué)?！?/p>

對于玉玉把姓宋改成姓曹這個問題上，姨夫一直沒有松口。

玉玉在我們家住了兩年，這當(dāng)中一直沒有說服了姨夫。后來才知道是什么原因，是姨夫的母親不同意。也就是說，是玉玉的奶奶堅決地不同意。姨夫是孝子，不能不聽媽的。

就在我要上小學(xué)三年級時，我媽說玉玉說啥也該上學(xué)了，不能在大同上在村里也得上，總不能讓孩子長大是個睜眼瞎。為了她能上學(xué)，只好是在我放起暑假，又要開學(xué)時，沒有再領(lǐng)著她到大同，而是把她留在了村里上了學(xué)。這樣，本來我們是同歲，可玉玉比我低了兩級。

玉玉在村里上學(xué)的時候，大廟書房不叫大廟書房了，叫做釵鋰村初級小學(xué)。

在村里，玉玉常年就在姥姥家住，姨夫每年給往過背點口糧，可穿衣打扮和上學(xué)的費用，都是由我媽負責(zé)。不僅是玉玉，就連姥姥和七舅舅、七妗妗，以及忠孝、妙妙、平平，所有人的生活費用，都是我媽供著。

七妗妗在村里也勞動，但只能是掙回一點點口糧，分點高粱稈玉茭稈當(dāng)燒的。

在大同的五舅舅一家，人口多收入少，沒能力幫兄弟。

是我媽扛起了供養(yǎng)姥姥、供養(yǎng)表哥、供養(yǎng)玉玉、供養(yǎng)七舅舅一家人的大梁。這供養(yǎng)里面，還包括著培養(yǎng)七舅舅讀書上學(xué)在內(nèi)。

七舅舅先是在大同的太寧觀小學(xué)念高小，后來在大同三中讀初中，后來又到大同煤校。我媽供著七舅舅一直在大同念了八年書。直到我上高中的時候，七舅舅才有了工作，在晉南的富家灘煤礦學(xué)校當(dāng)了教員。

無論是寒假還是暑假，一放了假，我就讓我媽把我送回姥姥家，跟玉玉跟表哥去耍。

我姥姥院沒有東上房和東耳房。只有堂屋和西上房，還有西耳房。只要我一回了村，七舅舅也就放假回來了，他和七妗妗還有妙妙平平一家人住西上房。我和姥姥表哥玉玉黑夜就在西耳房睡。為了省煤油，睡覺前，西上房就不點燈了，所有的人都是擠在我們的西耳房說話，七妗妗就給炒豆子，要不就是在火蓋上烙山藥片。玉玉往往是等不住山藥片烙熟，就圪窩在炕頭睡著了，硬往醒推也推不醒她。

過時節(jié)吃燉羊肉，七妗妗先給攉出三個碗，擺在炕沿上，把我們?nèi)齻€人叫到跟前。七妗妗說：“招人，俺娃先端?！蔽揖拖葟娜齻€碗里端走一個。第二個是讓玉玉端。玉玉端走，給表哥剩一個碗。有次表哥嫌剩的碗里肉不多，賭氣不吃了。玉玉就說：“要不你跟我換?！北砀绺裼駬Q過來，這才高興了。實際上七妗妗給三個碗里攉的東西是一樣的，而七妗妗每次叫我先往走端，因為我是“客人”。而我這個“客人”每次也是就近端一碗就走，不挑。

再大些后，表哥和玉玉就能幫著七妗妗做營生了。玉玉幫著七妗妗壓碾，打掃家，表哥負責(zé)擔(dān)水。七妗妗夸玉玉說，玉子洗完的鍋，那才叫盤干碗凈，玉玉掃地，把水甕后頭和大柜底下，也都要探著掃了。

在村里上學(xué)的孩子，放假的時間跟大同的不一樣，他們是放秋假。我放暑假回姥姥家時，表哥和玉玉他們還在學(xué)校上學(xué)。當(dāng)他們放了秋假后，我媽就把玉玉接到了大同，在我們家住。扯了布，讓五妗妗給她做一身新衣裳。到她快開學(xué)時，再把她送回村里去。

表哥也跟著玉玉一起來過我們家住。但表哥不常來，玉玉常來。玉玉的說話，早就有大同的口音了，表哥一直說的是應(yīng)縣家鄉(xiāng)話。

玉玉看外表，看不出是個農(nóng)民，而表哥一看就是個村里的孩子。表哥在十五歲時，到了大同二中上初中，班里的同學(xué)們就叫他“村香瓜”。玉玉一看就是個城里的人。

因為以前她也常來我們家住，街巷的人們都以為她是曹大媽的孩子。她還跟我們街巷的香如和金梅兩個女孩，交了好朋友。

金梅就是我給當(dāng)總管那家的，二虎人的妹妹。

一九六八年，我參加工作在九礦上了班，玉玉也從公社農(nóng)中畢業(yè)了。她原來盼著農(nóng)中畢業(yè)，會分配個工作，但是白盼了，學(xué)校只給了個畢業(yè)證，讓回家等著，說有了機會就給安排。玉玉來了大同。我媽說，以后就在姨姨家住哇，甭回去了。

七舅舅的工作調(diào)到了汾西礦務(wù)局技校，開學(xué)呀，他領(lǐng)著妙妙跟村里來了。七舅舅給聯(lián)系好了，妙妙就要到他們技校讀書呀。

妙妙提著半布口袋葵花餅，說想上街賣個零花錢。

我說：“你圪蹴街上去賣呢？干脆賣給我哇?！泵蠲钫f：“表哥你給我多少錢？”我說：“你這是幾個餅子？”她說：“八個?！蔽艺f：“你一個打算賣多少錢？”她說：“我媽說了一個能賣五毛。”我說：“一個五毛，八個是四塊，我給你二十塊?！泵蠲钫f：“就是嘛，我就等你這句話。再說，賣給街上的人我吃不上了，賣給你還能吃上?！闭f著，她跟布袋里掏出一個葵花餅，掰開好幾份兒，分給大家，說：“吃哇吃哇，表哥請客?！?/p>

大家都笑。

妙妙早就想著能到七舅舅那里讀技校，這下如愿了，讀出來就能安排工作，妙妙真高興，我們一家人都替她高興。

七舅舅跟我媽說，姐夫叫玉玉回去呢。有人給姐夫說了個寡婦老人，姐夫讓玉玉回去給做主，看看找還是不找。

七舅舅說的“姐夫”，是玉玉爹，我姨夫。

玉玉走了一個月，跟村里返到大同，說給爹做主找上了那個寡婦老人。

就這樣，姨夫在四十二歲的時候，在女兒的“做主”下，又成立起個家。

自這以后，玉玉就正式地在我們家住了下來。

我媽早就把她當(dāng)成了自己的女兒，她也早就把姨姨當(dāng)成了自己的親媽。

這下，玉玉就是我們家的一員了。

8 小集團

我媽給我配上了白扣子，讓我下圍棋?？晌矣浀媚悄晡野岩缓泻诳圩咏o了她，她罵我說，你一滿是瘋了，買這么多扣子做啥。

我問我媽，您咋知道我買扣子是要當(dāng)圍棋。我媽說，媽起初也不知道你做啥買那么多扣子，后來想起你跟死鬼和尚下圍棋，那圍棋就像是扣子。媽就機明了，知道俺娃是為了下圍棋，可你是沒有配到一樣大小的白扣子，才把黑扣子給了我。

我說媽您真給配好了，樣子完全相同，有可能就是一個廠子出的。

我的扣子圍棋真好，大小薄厚跟師父的云子差不多，就是稍微輕了一點。這沒關(guān)系，習(xí)慣了就好了。

我求廠技術(shù)科陳師傅給用硬紙畫棋盤，他說你不是見過布的嗎？那我給你畫塊布的。我就去商店選了塊米黃色的正紋市布，到五舅舅家讓妗妗給收了邊兒，讓陳師傅給畫。

一個人不能下圍棋，我家又小，我就把我的扣子圍棋拿到了老王家。比起泥子圍棋來說，我的圍棋要好得多，當(dāng)主盤。再開第二盤第三盤時，那就是膩子圍棋了。

老王爺爺去世后，有人跟老王換房。老王把房換到了西門外花園里，一間換一間，但這是排房，屋子里面積大些。自那以后，我們集中的地方從牛角巷挪在了花園里老王家。

我們這一伙兒，圍棋下得最好的，是我跟老王。兩人實力不相上下，老也是拉不開距離。下得二好的是小彬和四蛋，二虎和二虎人是第三好。我們下著下著，最后就成了固定的對手了，對手沒來等著，也不跟別的人下。

自有了機關(guān)戶籍室當(dāng)宿舍，我媽不擔(dān)心我了。有時候我進了城不回家，直接就到了老王家。有次中午陳師傅叫我到他家吃飯，那我?guī)У母杉Z就省下了，下午下班我的黃挎包里裝著三個菜包子，就進城直接去了老王家。老王正做飯。他問我吃了嗎，我說沒有。他說那正好有好吃的。是他廠里的徒弟訂婚，給他拿來的油炸糕。我說我還有菜包子。吃完了，我還能給做雞蛋湯。

老王給鋁鍋加上了水，水開了，把菜包子和油糕裝進鋁籠屜里，蒸。本來是用不了五分鐘的時間，菜包子和油糕就都蒸熱了，能吃了?？晌覀冊谶@當(dāng)中卻下開了棋。下著下著，把菜包子和油糕的事給忘記了，而且是忘記得一干二凈。我倆直殺得天昏地暗日月無光。鍋里的水熬干了，我們不知道。鋁鍋底燒紅了，我們不知道。鋁鍋底燒化了，我們不知道?；\屜底也燒化了，油糕菜包都掉進了灶坑里，我們還不知道。

小彬在家吃完飯約了四蛋來了，一進門大聲喊“什么味兒”，我跟老王才被跟戰(zhàn)場上喊回來。老王說了聲“壞了”，跳下地端鍋，但是，只端起個空殼殼鋁鍋。鍋底沒有了，鋁籠屜底子也沒有了，當(dāng)然了，菜包子和油糕也沒有了，都在灶坑里，早燒成炭。

鍋里的水燒干了，鍋底燒化了，油糕包子掉進灶坑里，燒著了，那家里應(yīng)該是多大的焦煳味道呢？可我們居然是沒有聞到，沒有發(fā)覺。小彬說，這要不是我們親眼見，跟誰說誰也不會相信這是真的。

四蛋說，那你們吃啥呀，再做吧。我說，老王快別做，把這盤下完再說。老王說，你不吃我還得吃呢。他要張羅著做飯。我把他攔住。小彬說，有什么了不起，大不了是個不吃。老王說，不吃就不吃，上炕，繼續(xù)殺。

那晚我倆沒吃飯，下了一盤又一盤，誰也沒覺出肚子餓。

我們就這么捉對兒地廝殺，越殺越眼紅，越下越火大，經(jīng)常是從晚飯后一直下到天明。

我們不光是下棋，我們也玩兒別的。老王是報社印刷廠的，能跟報社的人借出照相機，“135”的“120”的，我們都耍過，德國的上海的都耍過。

我們還繼續(xù)看書，我們“搶救”過一批書，再加上各人跟自家往來拿的，統(tǒng)共有一百多本。老王最愛那一套十二個分冊的《辭?！妨?，大十六開的簡裝本兒。沒有人來家跟他耍的時候，他就在家里自己學(xué)習(xí)《辭海》。我是看《紅樓夢》看完一遍再看一遍，他是反復(fù)地看他的這十二本簡裝《辭?！?。老王是我們一伙里面最有學(xué)問的人，說起啥，他也懂的。這都是跟《辭?！防飳W(xué)到的知識。

老王爺爺是地主成分，他家庭出身不好，沒人給他介紹對象。

我跟我媽說，把玉玉說給老王吧。我媽說，老王人倒是個好人，誰找上也不錯，他成分不成分那倒是寡，咱們不嫌他這，可玉玉又沒工作又是個農(nóng)民，以后生個孩子也是個農(nóng)民，招娃子，你快別給人家老王增加負擔(dān)了。我也偷悄悄地問過老王，老王一聽說，快別價招人，我連我自己也快養(yǎng)活不起了，咋能再養(yǎng)活別人。

老王快三十的人了，還是光棍一條。

他打光棍對于我們這些小伙伴們倒是大有好處，整天混在他家，吃呀喝呀，擺開戰(zhàn)場殺呀。要不是他家的話，我們哪能有這么個好去處。

我跟老王探討過周慕婭二姐說過的，《紅樓夢》里木石之緣金玉之緣之外的金金之緣。探討的結(jié)果，猜出大概是說那一大一小兩個金麒麟。但這又能說明個什么呢？老王說，你去問問二姐，我說先別著呢，等咱們研究出個所以然了，再去問。后來，我讓攆出了文工團當(dāng)了鐵匠，也就沒時間再研究這了。

春節(jié)后，礦務(wù)局又組織匯演，紅九礦宣傳隊排了樣板戲《沙家浜》，他們來演出的頭一天，趙喜民就給我打電話，告訴了我。我說我不去看了，你們中午有時間的話，到機關(guān)戶籍室，我在那里等你們。

那天，他們來了好多的人，有十多個人，把屋子擠得滿滿的。

他們早已經(jīng)知道我被攆出文工團，當(dāng)了鐵匠，可你一個當(dāng)鐵匠的咋就住進了礦務(wù)局的機關(guān)戶籍室？我說這是文工團張寶蘭父親的辦公室，讓我當(dāng)宿舍。李新勝用手指著我說，啥意思？咋就讓你住他的辦公室？我說沒啥別的意思，是我教他五女兒學(xué)二胡。李新勝說，我告訴你個悄悄話吧，紅九礦有人說“曹乃謙說的話比他彈的三弦兒好聽，曹乃謙唱的歌兒比他拉的二胡好聽”，你想知道這是誰說的嗎？我最怕人這樣跟我賣關(guān)子，你有啥明著說。我說我不想知道?？僧?dāng)他們離開機關(guān)戶籍室時，李新勝悄悄跟我說，告訴你吧，那是周慕婭在她的日記里寫的話，我說人家日記里的話那你們咋就知道了，偷看了？他說，哪兒是偷看，她寫完就那么展開在那里明擺著，那還不是故意想讓人看，那還不是有意想讓人看完后給你傳過來？

過年時，我給老王的門外寫了一副春聯(lián)：自信對弈三千局，我被你輸四萬子。橫聯(lián)是：其樂融融。

我們下圍棋判斷輸贏不是數(shù)目，是數(shù)棋盤上各自占的“十”有多少，我們叫數(shù)子兒。當(dāng)時我們不知道有數(shù)目這樣的說法，所以我在春聯(lián)里說的是“我被你輸四萬子”。意思是我每盤都能贏你十多個子兒。

可就在大年初一的夜里，我們正其樂融融的時候，老王家的門“哐當(dāng)”地一聲，被用腳給踹開了。闖進一伙端著步槍戴著紅袖章的人，叫我們不許動。我們當(dāng)然是被嚇壞了，誰也不敢動。紅袖章們用繩子把我們像拴牲口似的拴連起來，把我們帶到了街道的群眾專政委員會，也就是“文革”前稱做派出所的那種地方。

我們做的兩副泥子圍棋也被帶走了。我們大家積攢的一百多本書，連同書箱也被搬走了。

群專的懷疑我們是一個反革命集團，懷疑我們的圍棋是炸藥，懷疑我們預(yù)謀炸平旺電廠。

群專的問對聯(lián)是誰寫的？是什么意思？為什么不寫革命的新春聯(lián)？你們想和誰對著干？

秀才遇見兵，有理說不清。我說不出為什么沒寫革命的新春聯(lián)，也說不清要和誰對著干。

他們給我們每個人都做了訊問筆錄，我說我爹是公社的書記。他們說，黨委都沒有了，哪兒來的書記，分明是個走資本主義的當(dāng)權(quán)派。我不敢言語了。我發(fā)現(xiàn)，你咋說他們都說你不對，就像是我們廠的那個戴紅袖章的門衛(wèi)后生，他咋說都有理。

他們給我們的定性是：小集團。

后來，經(jīng)過化驗，泥子棋子不是炸藥。經(jīng)過分析，那副對聯(lián)和反革命宣言也不怎么能掛上鉤。第二天中午把我們放了出來。出之前，讓每個人都寫了保證書，保證再不私結(jié)社團。還勒令我們換上革命的新春聯(lián)。

跟群專院一出來，我們統(tǒng)一了口徑，就說是跟老王家剛?；貋怼Ｈ缓笠粋€一個的，灰溜溜地各回各家。孩子們都是沒精打采的，家里大人以為這是熬了夜了，根本也想不到會有別的什么原因。我們被群專了一黑夜的事，一直沒有暴露。

吃完中午飯我沒敢睡，就給老王重新寫對聯(lián)。我媽問說，沒時沒晌的你咋又寫對子。我說老王家的那副對子讓風(fēng)給刮沒了。我媽說：“你連個瞎話也不會說，這兩天哪兒刮風(fēng)了。”

我嚇了一跳，以為是我媽發(fā)現(xiàn)了什么情況?？晌覌尵o接著說：“那是你們不會打糨子的過。媽給你打，打好拿個大口瓶裝去?！?/p>

我這才咽了口唾沫，把心放下來。

老王家的對聯(lián)換成了：春風(fēng)楊柳萬千條 ，六億神州盡舜堯。橫聯(lián)是：造反有理。

我們的那百十多本書一直沒還。我和老王試著去要他的那十二冊心愛的《辭?！罚珱]要出來，說是，內(nèi)容有毒。

9 春閨過路

過大年的正月初三，我?guī)Я巳糠诰?，到白師傅家里給他拜年。他老伴兒是農(nóng)村戶口，在我們廠皮帶車間上臨時班兒，我叫她師母。她說小曹你給他這么好的酒他舍也舍不得喝，白師傅說舍不得喝我擺那兒看，看看也高興，也頂是喝了。老伴兒說，甭擺啦放起哇，放起等喜喜辦動事宴喝。

師母說的“辦動事宴”，這是雁北地區(qū)人的說法。意思是：辦喜事的時候。

喜喜是白師傅的兒子，二十歲。喜喜還有個妹妹叫歡歡，她比哥哥小兩歲。

師母說，喜喜是農(nóng)村戶口，也早早地給他找個農(nóng)村戶算了，再遲了小心找不上，就像你白師傅，三十多歲才結(jié)婚，那也是我為他有點手藝，要不我也不跟他。她問我小曹你多會辦事宴呀？我說我還小，早著呢。她問有沒有？我說沒有。她說你那條件高，不敢定還想找個啥。又說，就像我們這種小戶人家你肯定不找。起初白師傅不說話，聽到這兒，打岔兒問我，你爹過年回來這得多住些日吧？

說話間，喜喜和歡歡進來了，他哥妹倆是出外拜年去了。喜喜見過我，叫了我聲小曹哥。歡歡沒見過我，但隨著她哥哥也叫我小曹哥，還加了句“過年好”。歡歡穿著件解放軍的干部男上衣。我說師妹穿這個褂子挺好看。喜喜說是他的，讓妹妹霸走不給了。歡歡說，那我每天替你擔(dān)水你不說了？白師傅說喜喜，你不能老讓妹妹給擔(dān)水。喜喜說她愿意。歡歡說，你好意思直是個讓我擔(dān)？喜喜說，你好意思直是個穿我的襖兒？歡歡說，好意思。喜喜說，那我也好意思。看著哥妹倆斗嘴，白師傅笑。

師母又把剛才讓白師傅打斷的話茬兒提起了，說不想讓女兒找農(nóng)村的了，想讓女兒找個有戶口的。她說小曹你手跟前有那合適的給咱們介紹上個。歡歡聽到說這些話，進里屋了。白師傅又要打岔兒說別的，師母說，我跟小曹說個正事你咋老打岔兒。白師傅笑笑的，不說了。我說我有個朋友叫小彬，在鐵板廠上班兒，我完了給問問。

后來我倒是真的給去家問過小彬。小彬的媽跟著大兒子在貴州居住，小彬跟著姐姐在大同生活?？伤憬阋宦牥讕煾档呐畠菏寝r(nóng)村戶口，說不找。我還怕師母在廠子碰到我問這事，她倒是也沒問。我想那一準(zhǔn)是白師傅不讓她問。

維修車間的西隔壁就是礦務(wù)局農(nóng)場，里面栽種著幾十畝果木樹。春天里的一段日子，不管有沒有風(fēng)，維修車間的工人只要是一出車間，就能聞到隔壁院果花那淡淡的甜甜的香味道。那天，胖虎跳過院墻折花枝，讓看園老漢和狗給追了回來。

一天上午胖虎又指著隔壁院，讓我跟他去折杏花。我說不敢，怕讓狗咬。他說沒事，剛才爬上了墻頭，瞭瞭沒人。我說去就去。我們就繞到墻頭低的地方跳了過去。這次很順利，老漢和狗都不知道到哪兒去了。我從開白花的樹上折下兩小枝，跳墻時把花碰掉些，可上面還有好多快要開花的蕾骨朵。我找了個玻璃瓶，聞了聞，有汽油味兒。白師傅說：“胖虎去！到我家小房找個去?！卑讕煾导揖驮趶S子對面的家屬院，沒用五分鐘胖虎給取來了。取來了一抱，足夠四五個。白師傅說，你干啥把我小房兒的瓶子都拿來了，我那還等著賣錢呢。胖虎說，您少賣上個哇，拿一個我怕萬一打了，還得去取，再說了我還想要，再說了我還想給詠梅插一瓶。詠梅是胖虎的師妹，就是常給我們念報紙的虎牙姑娘。胖虎正在追詠梅。

我把花枝拿水養(yǎng)在了瓶里，擺在工具箱上。過了三天，那花蕾們就有了行動，又過了三天，有一半就都給張開了。看著那白色的花，我一高興，吟作出一首《清平樂》，用筷子筆蘸著清水，像宋江寫反詩那樣，蹬著工具箱把這首詞草寫在墻上：

春閨過路

千人留不住

俏弄香色灑四處

傾倒癡君無數(shù)

而今春閨又來

我也鐘情動懷

初作攀墻探花

滿園獨憐李白

多少年沒粉刷過的鐵匠房，墻皮黑黑的，清水寫過字的地方白白的。黑底白字，有種從石碑上拓下來的效果。白師傅說胖虎：“你能？”胖虎瞇笑著眼：“咦——我哪能?！?/p>

白師傅一沒做的就站在工具箱前，就搓下巴端詳著他徒弟的這首杰作。他還到別的車間跟人們說，你們?nèi)タ纯葱〔軐懙?，可好看呢?/p>

這首詞，又把陳永獻技術(shù)員吸引過來了，他還專門帶來相機，把黑底白字的這首詞拍了下來，說洗出來給他爸爸看。

每個星期一，我和白師傅都要搬著馬扎凳到維修車間參加一個小時的政治學(xué)習(xí)，都是由詠梅給念報紙。念完報讓人們討論發(fā)言。開始是誰也不做聲，后來有人就逗王銀師傅，讓他講小時候的事兒。其實就是想逗他說說十歲大的時候在日本礦長家當(dāng)小傭人，伺候日本女人洗澡的事兒。日本女人讓他燒好水后倒在大浴盆里，她洗的當(dāng)中水涼了，喊他再給往進端熱水添在木盆里。他說他起初不敢看那個女人的光身子，后來就不怕了，癡住眼看。日本女人罵他良心大大地變壞了。人們問日本女人告礦長沒有，他說沒有，他說如果告了的話，他用手掌在脖子上比畫著說“我的這顆腦袋就死拉死拉的有了”。

人們都笑。他還說那個日本女人心眼兒挺好，還常給他糖吃。他還說日本女人洗完澡，就讓他也脫光衣裳，進那個大浴盆里洗。他說他不敢不進去洗，他說不洗的話，日本女人嫌他日臟，就不叫他當(dāng)小傭人了，那他就掙不了錢養(yǎng)活奶奶了。人們問他，她洗完的水讓你洗，那水肯定有股味兒了，他說是有股香味兒。人們又都笑。他說你們笑啥，人家那水里放著香精。

有時候人們也讓白師傅給講小時候的事，白師傅不講葷的，他講年輕時候好耍個高蹺。他說他們在忻州窯住著的幾個小年輕，扛著高蹺拐子步行到城里扭高蹺，扭完，連夜還要往回返。詠梅驚奇地問，忻州窯進城，那得有多少里？人們給算了算，有三十五里。詠梅說，就為個扭高蹺，來回走七十里。白師傅說，擋不住個好嘛。他說有次半夜往回走，走不動了，帶的干糧也吃完了，就在平旺火車站爬夜，讓巡邏的日本鬼子把他們?nèi)惫斩冀o沒收了，說是兇器。白師傅說王銀師傅，你還一天介夸日本人好，給你糖蛋蛋吃。王師傅說，我是夸日本女人好，我又沒說日本鬼子好。人們都笑，白師傅王師傅也都笑。

我家有點事，那天下午我請了假提前走了兩個小時。第二日早晨，我早早來廠上班，進鍛工房，白師傅在掃地。掃地前他也早已經(jīng)灑過水了，水也滲得快干了。磚地潮潮的，房里有股子泥土芳香。我說師傅我來我來，我把干糧往工具箱上一放，就趕快跟白師傅手里拿掃帚。要以往，他會說你緩緩?fù)?，乏的。這次他把掃帚給了我說，掃就掃哇，想掃也掃不了幾次了。

我看白師傅，心想這話是什么意思。他說夜兒個后晌陳永獻來尋你，你走了。

我沒問他陳師傅找我干啥，我知道白師傅會繼續(xù)跟我說的，只不過是他說話慢，得等等。

白師傅說：“小陳尋你是問你想當(dāng)警察不，我說那還不。”我問：“當(dāng)警察？”他說：“他爸爸讓他問你。我說那還不。用問。”正說著，陳師傅進來了。

原來是，“文革”初，把公安局檢察院和法院都砸爛了，用軍事管制委員會來代替?，F(xiàn)在，又要把軍管會解散，恢復(fù)公檢法。一個部門要擴大成三個獨立的單位了，這樣就得招新人。陳師傅的爸爸能幫我進了礦區(qū)公安局，問我想不想去。

白師傅說我：“去哇。總比個黑眉瓦眼的鐵匠強?！蔽艺f：“我得回去問問我媽?！标悗煾嫡f：“我爸已經(jīng)給你報了名了，但你最好是明天就給個答復(fù)?！卑讕煾嫡f：“明天啥呢明天，這陣兒你就回去問。夜長夢多?！标悗煾嫡f：“我看你也別問了，就去吧?！蔽艺f：“這是大事，得讓我媽來決定?！卑讕煾嫡f：“跟大人商量商量，也對。去哇去哇。這就回去?！卑讕煾蛋盐彝瞥鲥懝し块T。

就這樣，在貴人的幫助下，我成了一名政府機關(guān)部門的正式警察。

跟廠子走的那天，維修車間的工人們都出來送我。

白師傅把我送出廠大門，只是說了個“你完來哇”，別的沒再多說什么。

紅袖章“群?！焙笊πΦ?，把我的車把抓住，問說：“我也聽說這個事了。小曹你說說咋就能當(dāng)警察？我可想當(dāng)警察呢。”白師傅皺著眉頭說：“騰一邊兒騰一邊兒?！卑阉崎_了。

我推著自行車慢慢地往前走，走了一大截，捩回頭，白師傅還在廠門口站著。

見我回頭瞭，他沖我揮揮手，大聲說：“騎哇，騎哇?！蔽疫@才上了車，騎走了。

曹乃謙，1949年生，山西應(yīng)縣人。出版有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，小說集《最后的村莊》 《佛的孤獨》 《溫家窯風(fēng)景》 《換梅》《部落一年》，散文集《你變成狐子我變成狼》《眾神的花園》《安妮的禮物》等。作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。