鎖兒恰乎兒就是我爸。

恰乎兒，是我們晉南一帶的方言，意思指差一點(diǎn)兒。包含有后怕、不希望發(fā)生、既成事實(shí)將有嚴(yán)重后果等驚悚心靈振顫的因子在里邊。

那一年，整整一冬不見一點(diǎn)雨雪，干燥凜冽的疾風(fēng)搖撼著屋前那棵半枯的石榴樹，也拉扯著父親袖口露出棉絮的沾著泥土的黑棉襖。他端著搪瓷面盆在院門口立著。天麻麻亮，全隊(duì)的社員就投入了村西“萬(wàn)畝豐產(chǎn)方”的平田整地。父親逃過荒、當(dāng)過兵，莊稼地里的活兒算是平常的事。眼下犯愁的是一家七張嘴填肚子的事兒。不久之前，他排隊(duì)，打了半盆玉米糊糊，像其他社員一樣，還在等勻那一點(diǎn)點(diǎn)糊糊底子。等了好一陣子，終于多領(lǐng)了半勺。他嘆了口氣，這位綽號(hào)“鐵人”的莊稼漢鼻子竟然酸酸的。這一年，我大哥國(guó)喜20歲，二哥國(guó)祥10歲，三哥保國(guó)3歲，大姐蘭蘭12歲，二姐8歲。當(dāng)時(shí)規(guī)定：1至2歲的口糧標(biāo)準(zhǔn)是每月3斤，3至5歲9斤，6至7歲11斤，8至11歲16斤，12歲以上的大人，輕體力勞動(dòng)者18斤，一般的20斤，重體力勞動(dòng)者23斤。父親邁著浮腫的雙腿蹭到了我家“二房一窯”的房門前。這時(shí)，一件意外的事情發(fā)生了：他聽到了一個(gè)新生兒的啼哭。這個(gè)“多余”的嬰兒就是我。

就這樣我無臉無皮地撞進(jìn)了這個(gè)家。

完全可以想見，瞥一眼襁褓中那個(gè)將跟自己爭(zhēng)食的紅囊囊的“肉蛋子”，哥哥姐姐們的心里，洶涌著幾多的怨恨和憤懣！

我母親召集全家開了個(gè)擴(kuò)大會(huì)議——我奶奶年老耳背，老是打岔，算是列席——她作了個(gè)有關(guān)“目前我們面臨的形勢(shì)和任務(wù)”的口頭報(bào)告。她高瞻遠(yuǎn)矚地指出，困難是暫時(shí)的，別人能度過去，咱家也一定能度過去。接著她宣布一條措施，使我與鎖兒有了交集。

這時(shí)的鎖兒已三十出頭。他的父親在日本人統(tǒng)治時(shí)期，與同村人去縣城火車站偷日本人的大米。在逃跑途中，被日本人撂槍擊中腦殼兒，死在了汾河灘，被鎖兒的親叔叔（我的養(yǎng)父）背回村里埋葬的。那半個(gè)腦殼兒實(shí)在找不見了，只好塞一團(tuán)棉花，造了半個(gè)頭。父親死了，鎖兒母親下地干活，為了安全起見，便拴條繩子，把他拴在窗欞上。入學(xué)時(shí)，就給他起了個(gè)鎖兒的名字。當(dāng)兵時(shí)，他又給自己起了“學(xué)文”的名字，村里人覺著他的職業(yè)與“文”聯(lián)系不起來，就還叫鎖兒。他十七八歲參軍，在炊事班學(xué)會(huì)了廚藝，轉(zhuǎn)業(yè)后到一所中學(xué)——我的母校當(dāng)廚師。在農(nóng)村，像他這個(gè)歲數(shù)還沒生育，就不能不著急了，于是，受母親的“指派”，我就成了鎖兒的養(yǎng)子。

也許是物質(zhì)的匱乏導(dǎo)致了愛的缺失，也許是沒有生育過孩子“業(yè)務(wù)不熟”——半個(gè)月后，敦厚的二姐牽掛著我，就去悄悄探望我，回家以后她抽噎著向我母親報(bào)告了一個(gè)她不愿意聽到的消息：咱娃胳肢窩里全爛了，眼睛也不睜了，哭的時(shí)候像個(gè)貓叫，怕是快死了……母親命令我大姐二姐：去把娃抱回來，要死，就死在一起！

父親雙手抱頭，蹲在地上嘆：狗來世上，頭上還頂三分糧哩！這娃連狗都不如？

十個(gè)月后，母親又把我“派”了出去。這次去的人家竟是鎖兒的親叔叔家。一來二去，我由鎖兒的兒子，搖身一變竟與鎖兒平起平坐，成了同輩兄弟！

從此，我與鎖兒以兄弟相稱，父子未遂那段“軼事”直到我長(zhǎng)大才聽人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說起。

我家住村東，鎖兒住村西，加上他在外當(dāng)廚師，平素見面并不多；他的衣著油漬漬的，老是掛著廚師的幌子：嘴碎，見人就搭訕，拉呱起來剎不住車。在我的印象中他與其他鄰居一樣，自掃門前雪，沒有對(duì)我家這個(gè)近族表現(xiàn)出一絲一毫的親近。我母親時(shí)不時(shí)的在背后抱怨：親個(gè)啵啵的侄兒，逢年過節(jié)連個(gè)照面也不打，良心讓狗掏了。

十幾年后，我發(fā)現(xiàn)鎖兒的良心狗沒有掏走，或者說沒有掏盡。

我十八歲那年，國(guó)家恢復(fù)了高考。離考試還有五十八天的時(shí)候，村支書才勉強(qiáng)準(zhǔn)許我這個(gè)民辦教師去母?！懊摦a(chǎn)”復(fù)習(xí)。我上高中的當(dāng)兒，正值貫徹“五七”指示，學(xué)校大搞“開門辦學(xué)”。兩年中，先后三次赴東西兩山植樹，參加?xùn)|風(fēng)渠修建工程，為修洪三公路揀石子，占用了學(xué)生絕大部分學(xué)習(xí)時(shí)間，教學(xué)任務(wù)哪能完成？有些課程的教材從沒打開過，記得化學(xué)畢業(yè)考試的題是一人寫一個(gè)化學(xué)分子式。在這種背景下要參加高考，老師的指導(dǎo)和專注的系統(tǒng)補(bǔ)習(xí)就顯得尤為重要。然而，對(duì)農(nóng)家子弟來說，這樣的條件有幾人能達(dá)到？當(dāng)時(shí)，我母校把“出人頭地”的希望，寄托在三十來名應(yīng)屆生身上，諸如我之類的“社會(huì)青年”，一概拒之門外。我曾經(jīng)去母校偷聽了一節(jié)課，但中途被眼尖的地理老師發(fā)現(xiàn)了，他問明我的身份，將我堅(jiān)決地轟出了教室。所幸，這年的五月份我們地區(qū)組織了一次摸底考試，我原來上學(xué)時(shí)的班主任宋博林老師，告訴并動(dòng)員我走進(jìn)了考場(chǎng)。我考了245分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了應(yīng)屆“種子選手”。巡視員陳國(guó)民老師將我這個(gè)素昧平生的農(nóng)家子弟再三舉薦，使我得到了正規(guī)補(bǔ)習(xí)的機(jī)遇。

這是我挑戰(zhàn)心理極限的“黑色”時(shí)段。背著行李，在母校大門口，我腦海里不自覺地浮現(xiàn)出村支書那張臉。臨行前，村支書從縷縷煙圈中投過一瞥冷漠而輕蔑的目光，幽幽地說：咱把丑話撂到前頭，考中了是侄兒你的造化；考不中呢，民辦教師的位置總不能給你留著啦！這話像燒紅的烙鐵烙在養(yǎng)母敏感的心上。她既擔(dān)心兒子考中學(xué)校遠(yuǎn)走高飛，老無所依，又憂慮兒子考不上，失去民辦教師的差事，惹人恥笑。不過，母愛的無私很快戰(zhàn)勝了一切的雜念和遲疑。她堅(jiān)信，她的兒子是世界上最孝順最優(yōu)秀的孩子，中國(guó)能考一個(gè)，那準(zhǔn)是她兒子！她臂挎籃子，邁動(dòng)患有老年性關(guān)節(jié)炎的腿，步行六七里，每一周給兒子送一次干糧。送罷干糧，她還不急于返回，而是悄悄地坐在校門外那棵大楊樹下，呆坐著，直到天黑才走。仿佛有她做伴，兒子身上就多了一份力量和智慧！

同時(shí)，“魔鬼生存”考驗(yàn)也在同步進(jìn)行。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村的親戚故舊相遇，打招呼最常用的用語(yǔ)是，今年能“接”上嗎？“接”是指舊糧接新糧。這個(gè)“接”字分量很重，能“接”上說明日子就可度過去，“接”不上全家人就意味著餓肚子。在這種背景下，孩子們出村求學(xué)，吃飯就成了第一道難以逾越的坎兒。條件好一些的，就背上糧食往學(xué)校灶上一交，到時(shí)候領(lǐng)票吃飯；家里瀕臨“接”不上的孩子，沒糧可交，只好自帶干糧，饑一頓飽一頓，熬一日算一日；連干糧也帶不上的孩子，只得放棄升學(xué)的機(jī)會(huì)。我復(fù)讀的當(dāng)兒，村里正醞釀實(shí)行責(zé)任制，舊的體制還在運(yùn)行，大多數(shù)家庭還是“勞動(dòng)一季子，只能吃一箅子”。

我復(fù)讀的頭一天去打開水的時(shí)候，就碰見了鎖兒。這個(gè)時(shí)段，他已由廚師貶為燒開水的后勤人員。事務(wù)長(zhǎng)說鎖兒是“兩把刀”。手是一把刀：凡經(jīng)鎖兒之手，不論什么東西都要折分量；嘴是一把刀，學(xué)生在碗里吃出了老鼠、蒼蠅。鎖兒申辯說，老鼠蒼蠅又不是我下的，你不采購(gòu)回來，我這兩條搖搖晃晃的腿，還能攆上老鼠蒼蠅？有一次，事務(wù)長(zhǎng)吃飯時(shí)，在給學(xué)生熬開水的鍋里，涮了一下筷子，被鎖兒覷見了，鎖兒就到處說，事務(wù)長(zhǎng)在鍋里洗澡哩，學(xué)生喝的都是洗澡水。我家里的經(jīng)濟(jì)狀況決定了我只能帶干糧，實(shí)際上，帶干糧的同學(xué)占到了絕大多數(shù)。所以，蹲在地上吃飯的時(shí)候，大伙不是比飯的好劣，而是比誰(shuí)的咸菜好。吃干糧就咸菜也還罷了，酷暑天氣，用不了三天，干糧就變味兒了，掰開一看，拉出了長(zhǎng)長(zhǎng)的白絲兒，再一天就長(zhǎng)出了黑毛。我們知道，家里人的肚子還是癟癟的呢！所以干糧拉了絲兒，長(zhǎng)了黑毛，我們也舍不得，也不敢扔掉。

受宋博林老師關(guān)照，我與另一位社會(huì)青年（也是我的親戚），占用了一間廢棄的教室。一天晚上，那截懸掛在柳樹上的鐵軌敲過不久，鎖兒推開我們的門進(jìn)來了。他是肩上挑著兩只水桶進(jìn)來的。進(jìn)來后，撂下?lián)樱D(zhuǎn)身關(guān)上門，神秘兮兮的示意我們不要說話，然后給我們一人面前放了一只桶，用手指了指桶。我們一瞅，只見兩只空桶中各放著一個(gè)大號(hào)碗，碗中是滿滿的一碗面條。鎖兒盤腿坐在草席上，嘴里吧嗒吧嗒地抽著骨頭煙鍋，一雙渾濁的眸子，透過淡灰色的煙霧，乜斜著欣賞我倆狼吞虎咽地扒拉香噴噴的面條。三十多年后，與我一同分享面條的同學(xué)，當(dāng)上了一家大國(guó)企的老總，幾次碰面，他都提念到鎖兒。吞下那碗面條，我疑惑地問他，不是大師傅，哪來的面條？他詭秘地瞇縫著眼睛解釋：雞兒不尿尿，只有盤盤道……在那樣的饑餓狀態(tài)下，我無法、也無心想搞清楚他的“道”是什么，只是享受著他一周或一次，或兩次，借挑水之名，悄悄給我倆“擔(dān)”來的那碗面條。

這一年的9月23日，是個(gè)秋雨淅淅瀝瀝的日子，我知道了自己328分的考試成績(jī)，經(jīng)宋博林老師的建議，在報(bào)考志愿欄里填上了“山西師范學(xué)院中文系”。很快，我在自家的小院那個(gè)絨線樹下，接到了郵遞員送來的牛皮紙的掛號(hào)信。我成了我村恢復(fù)高考之后的第一個(gè)本科大學(xué)生。

第二次吃鎖兒做的飯已是五六年后的事兒了。

我結(jié)婚時(shí)鎖兒掌勺作席。婚禮前，在聘請(qǐng)掌勺大師傅時(shí)，母親（養(yǎng)母）說，鎖兒不是個(gè)好東西，不用他。父親（養(yǎng)父）不以為然：他敢耍杈弄棒，我把他的腦子喝了！在重大家事上，都是母親說了算，唯獨(dú)這次依了父親。大概母親考慮鎖兒是親侄兒，“曹操奸不奸于咱”；再說，侄兒是職業(yè)廚師，自家有事不用他，旁人也會(huì)說閑話的，于是就請(qǐng)鎖兒掌勺。村里人很少有人用鎖兒掌勺，這次在我家派上了用場(chǎng)，顯得格外上心，正因?yàn)橛眯倪^專，炒的菜不是重復(fù)放鹽過咸，就是跟旁觀的鄰居斗嘴顯擺廚藝，忘了放鹽淡了；有一道菜，故意讓炒瓢里冒起了一米高的火苗，引得觀眾“哇”地叫起好兒來，結(jié)果把自己的眉毛也燒了。

婚禮的第二天，一大早鎖兒就叫開了我家的門，他把自帶的炒瓢、勺子、廚刀往爐臺(tái)上一擱，又從胸前半舊的白護(hù)裙里掏出一塊豬肉，放在案板上，邊切肉邊絮絮叨叨地說：在外上班的人，難免有來補(bǔ)禮的外客，我在家閑著也是閑著，就在廚房給你們招呼招呼吧！母親作為長(zhǎng)輩，經(jīng)常半開玩笑半認(rèn)真地訓(xùn)駁鎖兒，現(xiàn)在見他帶來了塊肉，毫不客氣地揭露他：你這賊，緊看慢看，還是讓你這響馬把肉盜了。鎖兒嘿嘿地笑著嘟囔：說到哪兒去了，我不要不要，管事的總管硬給我塞上了，我這不是又拿來了嗎……我知道鎖兒是個(gè)好虛榮愛聽奉承話的主兒，見他主動(dòng)來幫忙，我多少有些感動(dòng)，就順著他的意說：鎖兒哥，你的刀功真好。鎖兒更加自得地答：那還用說？一會(huì)兒你再看看哥炒菜的路數(shù)。見有了觀眾，鎖兒手中的刀，似乎切到案板上的聲響更大，節(jié)奏感更強(qiáng)。

之后，我舉家搬到縣城，算來大概總有五六年光景，我都沒見過鎖兒了。

這期間，聽村里的人零零星星地說，鎖兒讓二兒子頂替接了班，他給一家機(jī)關(guān)單位看門；又說，他信了佛，經(jīng)常跑廟，跑廟還跑出了好事——混了個(gè)寡婦婆娘。我人到中年，上有老，下有小，自顧不暇，把鎖兒的音訊聽過也就撂一邊兒了，沒有在意。直到有一天，他大兒子給我打來電話，要我這個(gè)所謂的“頭面人物”，回村做鎖兒的思想工作，我才重新見到他。

鎖兒大兒子叫牛娃。對(duì)沒讓自己頂替接班，牛娃不能說沒意見，但這次卻是另外的事生氣。牛娃一邊給我沏大葉茶，一邊抱怨：我媽死了幾十年了，你搭掛個(gè)女人咱不反對(duì)，你搭掛要搭掛個(gè)合適的，這是個(gè)啥女人？人家的條件是三個(gè)：一，一日抽一包紅河煙；二，一日一壺大葉茶。這些都無所謂，就你那幾個(gè)退休金，日塌完了算了。叔叔你聽聽這三條是什么？不做飯！呸！天底下哪有不做飯的女人？你找個(gè)女人是讓伺候你，還是當(dāng)菩薩敬著？！牛娃越訴說越激憤，到最后手指頭幾乎要戳到他父親的腦袋上了。鎖兒蹲在腳底上，吧嗒吧嗒地抽著水煙，像說相聲的捧哏，一陣兒咕嚕一句，激得兒子更加氣惱。我和稀泥說：找個(gè)老伴兒是好事兒，但女人不做飯不合常理。鎖兒吐一口煙嘟囔：咱一輩子就是做飯的咯。牛娃跳起來咆哮：做了一輩子飯還不膩？要不膩，那你從明日開始就給你的幾個(gè)孫子做飯。鎖兒說，那不一樣咯。牛娃氣憤地說：孫子還不如一個(gè)野婆娘？鎖兒反駁道：咋能說是野婆娘？我們就快領(lǐng)結(jié)婚證了。牛娃乜了他一眼：一輩子沒見過女人！

我的工作失敗了，鎖兒在兒子的強(qiáng)烈反對(duì)中，還是把那個(gè)“菩薩”請(qǐng)回了家。據(jù)說，那“菩薩”每日清早趴在被窩里，抽一支煙，喝三碗釅釅的大葉茶，再吃完鎖兒擺來的一碗帶荷包蛋的湯面，才伸個(gè)懶腰起床。鄰居們問鎖兒：那婆娘哪兒好？鎖兒瞇縫眼答：蛇鉆窟窿蛇知道！

過了一年半左右，牛娃又給我打來了電話。

牛娃這次更加怒不可遏。

牛娃媳婦是個(gè)綿善人，她和顏悅色地給我說明了事情的原委：前半年，鎖兒的老伴突然腦溢血跌倒在地。她兒子得到消息后，就將他母親拉回去了。兩三個(gè)月后，老伴病情有了好轉(zhuǎn)，可以下地走動(dòng)了，鎖兒就偷偷將她拉了回來。她兒子覺得不妥，又將母親拉回去了。誰(shuí)也想不到，老伴兒前腳走了，鎖兒后腳就跟去了。有天夜里，老伴感冒發(fā)燒，鎖兒打著手電去村衛(wèi)生所買藥，不小心跌下了土崖，左腳摔得骨折。今日剛拆了石膏，鎖兒雇了個(gè)三輪車，又要去探望老伴，被兒子擋住了。

我勸說：等恢復(fù)上一段再去不遲。

鎖兒支著腿在地上做示范，說：這不全好了嗎？都一百天啦，婆婆子還不知是死是活哩，再等，黃花菜也涼了。牛娃撇著嘴發(fā)狠說：這回去，另一條腿也保不住了！鎖兒斜了兒子一眼回敬：要有三條腿的話，我也愿意讓折，不關(guān)旁人啥事！

再爭(zhēng)執(zhí)下去說不準(zhǔn)矛盾就會(huì)升級(jí)，于是我提出了個(gè)折中的辦法：我用車?yán)i兒去探望老伴，再用車把他拉回來。大家都同意這個(gè)方案。

“菩薩”家是個(gè)山區(qū)，溝溝洼洼不知轉(zhuǎn)了多少?gòu)澆趴匆娝椅挥诎肷窖脑鹤印?/p>

瞅見鎖兒掀門簾進(jìn)來，坐在老式圈椅上的“菩薩”邊抹眼淚邊嗚哩哇啦地嘟嚕。鎖兒像回到了自己家里一樣，又是抹鍋臺(tái)，又是掃地。忙這些活兒的時(shí)候，他還將“菩薩”的嗚哩哇啦翻譯給我：她說，兒子、兒媳都到工棚里摘菜去了，一會(huì)就回來了；還說，感謝你來看她。忙完手頭的家務(wù)，鎖兒又將“菩薩”攙扶到炕上頭朝外躺下，端來一盆水，給她洗起頭發(fā)來。他洗得還挺專業(yè)，雙手挖洗既輕柔又富有節(jié)奏。洗完，他又將“菩薩”扶起用一塊干毛巾給她搓拭頭發(fā)。見他忙于擦頭發(fā)，我就端起臉盆想幫忙把水倒了，不承想，我剛彎腰端盆鎖兒就制止了我。過了幾分鐘，我才明白，他要用這盆水給“菩薩”洗腳呢！

我們剛出門就碰見“菩薩”的兒子開著三輪車回來了。這小伙子很忠厚熱情，他把我的車鑰匙強(qiáng)行拔了，誠(chéng)心留我們吃飯。于是，我們就被“扣”留吃了頓山里人用心做的飯。

我要開車不能喝酒。鎖兒似乎動(dòng)了感情，主人倒多少喝多少，我緊勸慢勸，兩瓶酒還是被這特殊的父子倆干掉了。

一路上，鎖兒嘴里噴著濃重的酒氣，反復(fù)嘟喃一句話：做人不能給人留下虧欠……我撩逗他：你對(duì)她一個(gè)搭班子的女人有什么虧欠？鎖兒打一個(gè)嗝，怨嗔地翻我一眼：你這娃，你也是成了家的人了，男人，男人對(duì)女人的虧欠多會(huì)兒能還了？說著，鎖兒竟甕聲甕氣地哽咽起來。

最后一次見到鎖兒，他已躺在棺材里了。

牛娃給我報(bào)喪：叔叔，你回來，我爸死球啦！

封棺時(shí)，我最后瞅了鎖兒一眼：他很安詳。

送完殯告辭，牛娃叫住了我。他轉(zhuǎn)身去了一趟角窯里，回來時(shí)，手里提溜著炒瓢、勺子和廚刀。他對(duì)我說：“人家”咽聲的時(shí)候有話說，把這幾件子?xùn)|西送給你?！叭思摇闭f，一輩子誰(shuí)的也不欠，就欠你一口飯。這是做飯的家具，自個(gè)給自個(gè)學(xué)著做吧……

我搬了許多次家，舊物件扔了不少，唯獨(dú)這三件東西我始終珍藏著。

董愛民，供職于洪洞縣文物旅游局。出版有散文集 《東邊井》、長(zhǎng)篇小說 《大槐樹移民記事》 等。