我和白琳之間，橫亙著30年的歲月。讀她的散文、走近她，預(yù)想中是一個費力而困難的事情，但想不到竟是一個讓人欣喜、深受啟迪的過程。

不知不覺間，上世紀(jì)50年代的人，已到“知天命”乃至“耳順”之年。這一代人是不幸的，疾風(fēng)暴雨式的革命、斗爭、運動等等都趕上了，絕大多數(shù)都走過了一條曲折而多變的人生道路；這一代人又是幸運的，“烏托邦”式的革命理想教育、計劃經(jīng)濟的種種好處，又使他們中的一部分人過著一種理性、穩(wěn)定而自足的生活。不管怎樣，這一代人是獨特的、傳奇的、強大的，有他們自己的價值觀念和生活方式，今天正深刻地影響著中國社會的各個方面。既有正面作用，也有負(fù)面效應(yīng)。

我的評論生涯已有三十余年。寫作實踐中，我深切意識到，我所擁有的文學(xué)資源，基本上是傳統(tǒng)文學(xué)特別是現(xiàn)實主義那一套，我所堅持的批評標(biāo)準(zhǔn)，大體上是經(jīng)典文學(xué)的思想和藝術(shù)尺度。這樣的文學(xué)背景和批評觀念，能夠適應(yīng)今天的文學(xué)發(fā)展和作家作品嗎？盡管我也在不斷學(xué)習(xí)、納新，但固有的積淀和觀念，并不是容易改變的。因此在我近年來的評論文章中，批評了諸多文學(xué)現(xiàn)象，也批評了一些青年作家的創(chuàng)作。譬如在“80后”小說家的作品中，我看到更多的是欲望的張揚、精神的虛無、思想的蕪雜、寫法的粗糙等等，對這些我都給予了批評?，F(xiàn)在，當(dāng)我面對白琳散文集《白鳥悠悠下》，確實有點躊躇，擔(dān)心看到與那些“80后”小說家一樣的“風(fēng)景”，擔(dān)心走不進(jìn)作家創(chuàng)造的文學(xué)和精神世界。要知道白琳寫的是散文，散文是一種更接近作者、更具真實性的文體啊！

白琳與我均是《山西文學(xué)》的同人 ，只是不在一個時間段，并無工作上的交集。2000年我離開編輯崗位，隨后調(diào)入山西文學(xué)院搞專業(yè)創(chuàng)作。她于2004年才調(diào)進(jìn)編輯部，同時調(diào)進(jìn)的還有幾位年輕編輯。對這些“70后”“80后”年輕人，我并不熟悉，只是見了面客氣地打個招呼。有兩件事白琳給我留下了較深的印象。一件是2014年在潞城召開漳河水小說筆會，飯后大家坐在賓館院子里的游泳池邊，白琳向我說起她是新疆人，碩士畢業(yè)于山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)學(xué)專業(yè)，當(dāng)時正在學(xué)著寫散文。另一件是我在《山西文學(xué)》發(fā)過一篇懷念老友常金倉的文章，其中寫到幾個歷史學(xué)家的名字，白琳校對時發(fā)現(xiàn)有錯字，電話上告訴了我。我問她怎么知道是錯的？她說在網(wǎng)上搜索過。校對姓名、地名，為了保險起見，她一般都會在網(wǎng)上搜一搜。她的認(rèn)真、細(xì)心讓我感佩。白琳調(diào)到省作協(xié)已經(jīng)十幾年了，她留給人的是文靜、羞怯，一副學(xué)生模樣的形象。不久前的一次文學(xué)會議上，她說散文集出版了，送我一本求教，扉頁上用清秀、稚拙的筆體寫道：“這是我第一本書，請您翻翻?！焙竺孢€畫了一個表示喜悅的符號。坦率說，我對“80后”的創(chuàng)作不大看好，尤其是小說，這或許是我的一種偏見。他們沉湎于自造的小世界、小情感中，他們在思想藝術(shù)上表現(xiàn)出太多的雷同化、重復(fù)化現(xiàn)象。現(xiàn)在他們已是“而立”之年了，但在文壇上并沒有隆重地站立起來。白琳的散文寫作開始于2013年，至今已發(fā)表十幾篇作品，據(jù)幾位散文圈的朋友說：很有特色和銳氣。有作品被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，并獲得了該刊主辦的“新經(jīng)驗散文獎”。這不由得讓我刮目相看。我想看看白琳究竟表現(xiàn)了一個怎樣的文學(xué)世界？我想看看《山西文學(xué)》后來者們的創(chuàng)作態(tài)勢如何？

在寒冷、沉靜、黯淡的冬日的陽光里，我讀完了白琳薄薄的散文集。就像看到了鶯飛草長的明媚的春天，就像看到了原野上白楊樹的悄然生長。它帶給我的是一種沉浸、欣喜，是一種啟迪、自省?，F(xiàn)在，山西文學(xué)界已有一個陣容可觀的新銳作家群，既包括小說作家，也包括散文作家，白琳無疑已走進(jìn)了這個作家群。我對散文領(lǐng)域并不熟悉，但我相信她是獨特的、有潛力的。她有較豐富的生活閱歷，作品雖然難以擺脫“80后”思想內(nèi)容較為狹窄的缺陷，但其中的“小我”又分明具有一種普遍性、代表性。她是從“野路子”上走進(jìn)創(chuàng)作的，正是這種無牽無掛使她的作品顯得自然而率真，具有了一種原創(chuàng)性。她的創(chuàng)作是一種自發(fā)式創(chuàng)作，從中見不到功利目的、刻意經(jīng)營，她只是抒情言志、“以情緯文”，盡興地袒露著自己的人生遭遇、精神情感、藝術(shù)天賦，呈現(xiàn)出一個本真、鮮活、豐富、矛盾的“自我”來。這或許是她的散文脫穎而出的深層“密碼”。當(dāng)然，白琳剛剛出道，創(chuàng)作上難免有一些問題和不足。譬如在寫作題材上還不夠開闊、多樣。大部分作品都帶有“自傳”痕跡，寫更廣大的社會人生就顯得捉襟見肘。這是“80后”作家的“軟肋”，白琳身上表現(xiàn)得同樣明顯。但這又是必須不斷克服的問題。譬如在作品構(gòu)思上還不大自覺、嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)缺乏主線、結(jié)構(gòu)不夠和諧，語言尚欠錘煉。如果不遵循經(jīng)典規(guī)律和經(jīng)驗終究難成大器。我是不是又犯了“好為人師”的毛??？

衡量一個作家是否優(yōu)秀，我們常常要看她對生活和人生的把握、表現(xiàn)能力如何。在這一點上，顯示出白琳一種自然的、出色的表現(xiàn)能力。把白琳的作品排列起來，就可以看到她較為完整的人生經(jīng)歷?！栋坐B悠悠下》寫的是童年和少年時期，跟隨母親從新疆輾轉(zhuǎn)到山西平陸縣城（作品中的盤?？h），落腳一所小學(xué)校，母親教書，“我”上學(xué)，所經(jīng)歷的艱苦、屈辱、孤獨的一段生活。《我的年少在你的懷抱》寫的是在太原上大學(xué)期間，一邊讀書一邊打工，做家教、當(dāng)代教，騎著自行車滿城奔波、辛勞的種種經(jīng)歷?！墩穼懙氖窃趦赡炅阄鍌€月中，校正牙齒的痛苦、漫長的過程。《我們都要臉》寫的是與幾個閨蜜，祛痘除疤做美容的種種遭遇。《考博未遂記》寫的是邊工作邊考博，復(fù)習(xí)功課的苦不堪言、耳聞目睹的考博黑幕，從開始到失敗的悲涼“故事”。作者的筆墨是細(xì)膩、深切、傳神的。寫出了一個來自底層社會的女孩子，怎樣通過自己的努力和聰慧，依靠自己的力量，立足于紅塵滾滾的城市社會的。我們從作品中的“我”身上，看到了一部分“80后”的人生命運。40年代、50年代的人不容易，70年代、80年代的人更不容易，后者面對著更復(fù)雜的社會環(huán)境、更嚴(yán)峻的人生挑戰(zhàn)。昆德拉說過：“小說家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，他是存在的勘探者?！弊x了白琳的散文，我對這句名言有了更深透的理解。白琳用她精準(zhǔn)的筆觸，寫出了“80后”部分人的生存狀態(tài)，她比同代一些小說家揭示得更加到位、深邃。白琳長于寫人物的性格、命運以及形象、服飾，還有現(xiàn)實生活中的“風(fēng)景”、物象等等，細(xì)節(jié)逼真、刻畫有力，頗有油畫的神韻。白琳也寫了“自我”之外的一些人和事。譬如《菲行三記》描寫的是旅行途中邂逅的幾個人物，《謝曉婉》敘述的是高中女同學(xué)從追求幸福到屢屢失敗的人生命運。她的描述依然細(xì)膩、靈動、深切，但這些描寫似乎隔著一層，形多而神少，情節(jié)的組織也顯得散漫，顯示出白琳同外部社會和人事的某種隔膜，這是需要引起注意的一個問題。因為作家的創(chuàng)作，“小我”只是其中的一部分，寫他人、社會乃至世界，同樣是必須面對的，而且二者的關(guān)系是緊密相依、不能分割的。

對社會人生的洞察力乃至審視力，同樣是一個作家需要具有的創(chuàng)作能力。而這往往是女作家身上的“短板”，特別是“80后”的女作家。難能可貴的是，這方面倒表現(xiàn)了白琳一種敏銳的洞察力和清醒的自審意識?！栋坐B悠悠下》寫年少時的“我”和女朋友昌明在杳無人跡的河灘上，看到“羽色純白，靜靜矗立”的仙鶴，在“我”的視野和想象中：“那只鳥飛走了，它很從容很優(yōu)雅，就像它對我所遭受到的一切都感到平庸無比?！痹谶@里，“我”與白鶴已經(jīng)神魂交融，驕傲的白鶴與“我”都似乎看到了“我”的“平庸”，從而萌發(fā)出一種朦朧的超脫現(xiàn)實的人生“夢想”。《我們都要臉》里寫“我”忍受著痛苦與厭煩去校正畸齒，“我實在是想改變自己的內(nèi)里，卻只能先著手于外表的振作。我想借著臉面的改觀讓自己漸漸頹唐的自信心起立，盡管這是個治標(biāo)不治本的辦法，但是我要說，這確實是女人在泥沼中求生的本能?！辟M力又費錢的修牙，不僅僅是為了美觀，更是為了激發(fā)自己的自信心，于是我們真正懂得了“我”正畸的動機?！犊疾┪此煊洝分袑憽拔摇痹跍?zhǔn)備考試中的內(nèi)心：“我這輩子都希望自己又優(yōu)雅又有學(xué)問，雖然目前我仍然又懶惰又無知。”一面在眺望人生，一面在自我反思，“我”的精神世界表現(xiàn)得淋漓盡致。作品中的這位年輕女子，既勤奮、聰慧、進(jìn)取，又散漫、封閉、虛無；既文雅、自信、堅韌，又愛美、趨俗、功利…… 凸顯了一位逼真的、豐富的、立體的“80后”的獨特形象。這自然不是白琳本人，已經(jīng)成為一個文學(xué)形象，但與白琳有著一種血脈關(guān)系。白琳對社會人生的洞察也是發(fā)人深思的，這突出地表現(xiàn)在她對愛情、婚姻、家庭的描寫中?！短瓙矍楣适隆芬豢跉鈱懥巳鄠€愛情短章，多數(shù)精彩，少數(shù)一般，從中可見她對現(xiàn)實婚愛的關(guān)注和深思?！白罴褠矍椤敝袃蓚€人青梅竹馬，相愛二十年，但男人卻奇怪地出軌，作者得出的結(jié)論是：“本以為最好的愛情，是什么都不計較，愛就好了，多簡單?？墒牵瓉碓趷矍槔锩?，愛是最不可靠的東西?！薄伴T當(dāng)戶對”里學(xué)霸男與富家女最終結(jié)婚，作者的答案是：“人們強調(diào)門當(dāng)戶對并不是因為勢利，而是思想的匹配。”“巧碧”中好男人葦胡終于找上了“自己真正愛的人”，從此做牛做馬伺候老婆覺得很快活，作者揭示出所謂愛情其實就是一種自愿和付出。愛情、婚姻、家庭是一個最復(fù)雜、最無解的領(lǐng)域，白琳的探索是深入的、有意義的，我們期待著她繼續(xù)探索下去，寫出更有分量的作品來。

散文的歷史源遠(yuǎn)流長，散文的文體變幻無窮。一個散文家要有所建樹，就需要突破既有的表現(xiàn)形式和語言，開拓乃至創(chuàng)造出新的文體來。如前所述，白琳是從“野路子”上闖進(jìn)文壇的，她或許沒有認(rèn)真研究過散文理論和寫法，也沒有舊的散文框框的束縛，她只是按照自己的內(nèi)心要求，按照她學(xué)過的藝術(shù)理念，尋覓一種散文形式和語言，反而使她獨辟蹊徑，構(gòu)成了一種自由而多樣的寫作形態(tài)。從文體的規(guī)模和篇幅看，傳統(tǒng)的散文一篇大體在三五千字之間，比短篇小說的體量要小一些。但白琳的散文，一本21萬字的集子，只有11篇作品，平均一篇2萬字。難怪有些論者稱她的散文為大散文，其實應(yīng)該叫長散文，因為所寫的人事以及意蘊并不大。11篇作品中絕大部分篇章在二三萬字以上，最長的一篇有5萬余字，五六千字的只有2篇。篇幅意味著生活領(lǐng)域、藝術(shù)空間的大小、輕重，白琳一出道就顯示出她在散文上的開拓精神。從表現(xiàn)模式看，傳統(tǒng)散文有記事、記人、抒情、哲理、雜感等諸多樣式。白琳也沒有按照這些教條去操作，而是依循生活本身和內(nèi)心要求去構(gòu)思、布局，形成了多樣化的散文樣態(tài)。《白鳥悠悠下》《我的年少在你的懷抱》等“自傳”類散文，把記事、寫人、內(nèi)心世界等熔為一爐，是一種眾聲協(xié)奏式的復(fù)調(diào)性結(jié)構(gòu)?！队卸嗌儆却l(fā)射》記敘的是舅母一家的生活以及表姐的悲劇人生，《謝曉婉》書寫的是高中女同學(xué)的人生苦難，這是兩篇寫人的散文，已經(jīng)借鑒了許多小說手法，可以歸入小說范疇，具有跨文體特征。而《太原愛情故事》是一部由31篇短章組成的系列散文，達(dá)到了中篇規(guī)模，這種寫法也不多見?！段覀兪怯蜗蚰睦锏镍喿印泛汀秾ぴL你的長城》，是白琳散文中的佳制。前者寫“我”和弟弟的感情與故事，后者寫“我”內(nèi)蒙旅行、在趙長城和趙武靈王塑像前的感受、震撼和遐想。這兩則篇幅精短、感情充沛，頗有散文詩的味道。白琳在散文語言上也出手不凡，頗有個性。她把敘述、描寫、抒情、議論、心理等糅合在一起，自由瀟灑、隨意轉(zhuǎn)換，既有細(xì)膩、雅致、靈慧的柔美，又有銳利、反諷、新潮的剛烈，形成一種源自生命、源自藝術(shù)的內(nèi)在張力。這樣的散文語言，也是很有特色的。白琳把新疆的文化、新疆人的個性，帶進(jìn)了山西乃至全國文學(xué)中。但白琳也不可以因此而自滿，她在散文的內(nèi)容、思想、形式和寫法上，還處于一種自發(fā)的、起步的階段，還沒有經(jīng)過經(jīng)典文學(xué)的訓(xùn)練、規(guī)范，回到經(jīng)典、突破經(jīng)典，更是一條泥濘而悠長的征途。

段崇軒，1952年生，山西原平人。畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。歷任《山西文學(xué)》主編、山西省作家協(xié)會副主席、省作家協(xié)會文學(xué)評論委員會主任等職。主要從事文學(xué)評論及散文隨筆寫作。出版著作《馬烽小說藝術(shù)論》《中國當(dāng)代短篇小說演變史》等十余部。有多篇作品獲全國及省內(nèi)獎項。