我決定養(yǎng)寵物的那一天,是這么跟自己商量的:如果養(yǎng)狗,不可能天天出去遛它;如果養(yǎng)鳥,不可能天天記著喂它;所以只能養(yǎng)烏龜,好活的烏龜。而且我堅(jiān)決不養(yǎng)外來(lái)龜,那都是“入侵物種”,我要好好養(yǎng)兩只本土龜。
后來(lái),我在天橋上看見了蘇珊娜和維嘉,它倆當(dāng)時(shí)都在一個(gè)老爺爺手中攥著的綠色網(wǎng)袋里。前者不停地往外擠,想要追尋自由;后者卻十分淡定,只伸出一個(gè)小小的腦袋,冷眼看世界。我問(wèn):“這是什么龜?”老爺爺說(shuō):“長(zhǎng)壽龜?!蔽蚁?,好啊,那就是本土的了。我又問(wèn):“忘了喂食怎么辦?”老爺爺說(shuō):“扔柜里一個(gè)月不喂都能活!”我一拍巴掌,花了15塊錢,把它倆帶了回來(lái)。
那時(shí)候我一個(gè)人來(lái)北京念書,跟宿舍里的同學(xué)都不熟,他們每個(gè)人都忙忙碌碌,各自吃飯、各自去教室,漠然得很。我把兩只烏龜養(yǎng)在一個(gè)綠色的盆里,放在窗臺(tái)上。這是陰面的窗臺(tái),采光非常不好。唯有上午9點(diǎn)左右,會(huì)有一縷陽(yáng)光穿過(guò)外面的爬山虎,打在屋里的墻上,延伸到地面,形成兩道綠色光線。如果那個(gè)時(shí)候我沒(méi)出門,一定是周末或節(jié)假日了。我會(huì)趕緊把頭從書本里拔出來(lái),順著光線看一看外面,想起《綠野仙蹤》里的翡翠城,感覺(jué)那是世界給我的獨(dú)特溫情。
養(yǎng)了兩只烏龜后,一度引起舍友的反對(duì)。自從它倆來(lái)后,維嘉保持著一貫的老實(shí),而蘇珊娜就從來(lái)沒(méi)有安生過(guò)。它不停地想要“越獄”。它把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,四肢不停地?fù)现?,即便根本爬不上?lái),也仍然不管不顧地想要出去。“刮嚓嚓,刮嚓嚓”,綠色的大盆,一直這樣響著。
為了不影響舍友休息,我只好把盆子搬去了衛(wèi)生間。
后來(lái),蘇珊娜變得更加老練了。只要我不蹲到盆邊上,它就“刮嚓嚓,刮嚓嚓”地爬,但是我一走過(guò)去,它立刻會(huì)收起四肢縮起腦袋,小眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn),仿佛是躲避家長(zhǎng)責(zé)罵的小孩。
我的幾個(gè)舍友脾氣都很爆,有時(shí)會(huì)因?yàn)殡u毛蒜皮的小事情吵架。這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)去衛(wèi)生間“休息一會(huì)兒”。我覺(jué)得當(dāng)烏龜真好,世界這么亂,什么都不用管,縮到殼里就好。
有一天我走進(jìn)衛(wèi)生間,發(fā)現(xiàn)盆里只有維嘉。哎喲,蘇珊娜真的“越獄”成功了!我打著手電照照墻角,用衣架把蘇珊娜給撥出來(lái),放回到盆里。
我不敢太靠近,怕嚇到它,就在遠(yuǎn)處拿著鏡子用反光看。原來(lái)是蘇珊娜爬到了維嘉的背上。我說(shuō)呢,維嘉后背殼上的那些刮痕,原來(lái)是蘇珊娜弄的。它可真聰明,都有技巧了。我不得不換了一個(gè)盆沿更高的盆。
維嘉得病的那一天,我遭到了班主任的訓(xùn)斥。我是從河北轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的,我想念老家的同學(xué),班主任抓到我在自習(xí)課上偷偷寫短信,還當(dāng)眾念出來(lái):“親愛(ài)的小米,我想念我們一起下晚自習(xí)時(shí),路上的星光。”
我很失落地回到宿舍,發(fā)現(xiàn)盆里格外安靜。這可不尋常。我觀察了一番,發(fā)現(xiàn)維嘉的眼睛表面覆著一層白膜,根本不能睜開,而且還大張著嘴,仿佛喘不過(guò)氣來(lái)。
我趕緊上網(wǎng)查,先要弄清楚它們的品種才能對(duì)癥下藥。哦,耳朵位置兩塊紅,紅耳巴西龜,外來(lái)物種,不是我想要的本土龜。算了,不管了,趕緊看看巴西龜白眼喘氣是怎么回事,哦,是真的得病了,要點(diǎn)眼藥水才行。
我買來(lái)土霉素和棉簽,卻發(fā)現(xiàn)可憐的維嘉已經(jīng)不行了。
我流著眼淚,在樓外那片爬山虎的腳下挖了一個(gè)小坑,小心地把維嘉埋下去。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,蘇珊娜不再“越獄”了。它變得非常老實(shí),簡(jiǎn)直就是維嘉的翻版。我覺(jué)得它得了抑郁癥。
好消息終于來(lái)了。我投的幾篇稿子在雜志上發(fā)表,稿費(fèi)陸續(xù)寄來(lái)。我在寒假幫爸爸整理了一大堆材料,他的項(xiàng)目完成后,也給了我一筆不小的“酬勞”。
我把壓歲錢和所有“外快”都取了出來(lái),我要換地方住。這是好朋友一直跟我建議的,他說(shuō),與其那么別扭,還不如自己搬出去。
收拾東西的那天,我眷戀地看到光線爬進(jìn)屋來(lái),我把蘇珊娜抱到那抹綠色里。它抬起腦袋,小眼睛在光線的反射下如同翡翠。
沒(méi)想到,在陽(yáng)光明媚的新家,蘇珊娜居然恢復(fù)了活力?!肮梧赅?,刮嚓嚓”,似乎總能聽到它鬧出的動(dòng)靜。跟我一起合租的女孩,總是被逗笑。
發(fā)現(xiàn)蘇珊娜的生命力驚人,我對(duì)它的照料水準(zhǔn)就轟然下降了。喂食與換水,從兩天一次變成了三四天甚至一星期一次。聽見它“越獄”的聲音輕了,我就會(huì)跟合租的女孩說(shuō)一句:“哎呀?jīng)]事的,它好好的,死不了?!?/p>
不死,似乎成為我對(duì)蘇珊娜的唯一要求。
直到有一天,女孩說(shuō):“哎呀,它已經(jīng)伸著腿好幾天了,你沒(méi)有注意到嗎?”
我蹲下去仔細(xì)觀察,才發(fā)現(xiàn)蘇珊娜的左前足腫得非常厲害,都不能縮回殼去。
我找到附近的寵物醫(yī)院,醫(yī)生把它腫脹的前足完全拽出來(lái),才發(fā)現(xiàn)根部被一根頭發(fā)絲纏得死死的。醫(yī)生把發(fā)絲剪斷,又打了一針抗生素:“發(fā)現(xiàn)太晚了,估計(jì)這條腿要壞死了。”
那天晚上,我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見蘇珊娜四條腿都好好的,我答應(yīng)了一個(gè)好朋友,說(shuō)要把它送給他。我往朋友家走,走到路上才開始舍不得,我不能失去蘇珊娜,它是我的寶貝。于是我開始大哭,醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)夢(mèng)。
我這樣粗枝大葉的人,也許不適合養(yǎng)龜吧??墒俏乙膊荒馨烟K珊娜放生,因?yàn)樗峭鈦?lái)物種。
我只能好好照料它,讓它活得久一點(diǎn),再久一點(diǎn)。等它逝去之后,我再也不要養(yǎng)龜。
我和合租的女孩經(jīng)常給蘇珊娜換水,給它曬太陽(yáng),它只剩三條腿,但動(dòng)起來(lái)照樣很靈活。
似乎是身體的原因,也似乎是跟我們熟起來(lái)的原因,我都忘了從哪一天起,蘇珊娜不再“越獄”。曬太陽(yáng),大口吃,好好活,對(duì)著我們眨眼睛。
我們的小屋里,到訪的朋友也越來(lái)越多,他們給蘇珊娜貢獻(xiàn)龜糧,還有曬太陽(yáng)的小假山,它的生活環(huán)境可好了。有一次我拿出手機(jī),翻看蘇珊娜最早的樣子,才發(fā)現(xiàn)它儼然長(zhǎng)大了一圈。
“你都知道它是巴西龜了,為什么還要愛(ài)它呢?”女孩問(wèn)。
“因?yàn)樗乙粯?,都是外?lái)妹?!蔽覔现K珊娜硬邦邦的殼,這么說(shuō)。