聶作平
蔣介石在給戴季陶的一封信中,曾這樣評(píng)價(jià)孫中山的交友之道:“吾謂孫先生待友,其善處在簡(jiǎn)直痛快,使人畏威感德?!笔Y介石追隨孫中山多年,對(duì)孫中山的為人處世十分了解,故他的這種說(shuō)法,庶幾符合歷史的真相。
要言之,作為一個(gè)舊時(shí)代終結(jié)者的孫中山,除了政治才干與政治眼光,在待人接物和交朋結(jié)友方面,也確有其過(guò)人之處。正是他身上展現(xiàn)出來(lái)的這種讓人“畏威感德”的風(fēng)采,使得大批時(shí)代精英愿意鞍前馬后地追隨他。
事實(shí)上,幾乎所有杰出的政治人物,當(dāng)他們?cè)诮?jīng)營(yíng)自己的朋友圈時(shí),都表現(xiàn)出了巨大的人格魅力,像恒星那樣,把作為行星的眾多朋友緊緊地吸引在自己身邊。反過(guò)來(lái),透過(guò)一個(gè)政治人物的朋友圈,也能看出這個(gè)政治人物的性情與才華,品行和胸襟。
【孫中山與張靜江:雪中送炭的心腹之交】
從本質(zhì)上說(shuō),不論政治賬還是軍事賬,最終都是經(jīng)濟(jì)賬。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)這個(gè)基礎(chǔ),其它都是空中樓閣。是故,孫中山在從事“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”的反清活動(dòng)中,離不開錢,小到革命黨的日常運(yùn)營(yíng),大到一次接一次的武裝起義。為此,孫中山年復(fù)一年地在世界各地奔走,作演講,搞募捐,為籌集革命資金煞費(fèi)苦心。
孫中山的長(zhǎng)兄孫德彰早年赴美國(guó)檀香山經(jīng)商并致富,家有牧場(chǎng)6000英畝,牛羊數(shù)萬(wàn)只,山林無(wú)數(shù),工人逾千。為了支持孫中山革命,孫德彰傾盡家財(cái),競(jìng)至于家道中落。孫科回憶:“有一個(gè)時(shí)期,他(指孫德彰)的事業(yè)非常發(fā)達(dá)……國(guó)父每次去,都問(wèn)他要錢,而且他每次都是整萬(wàn)的美金拿出來(lái),因此到了辛亥革命前五六年間,他實(shí)在支持不住了,地產(chǎn)也被債主查封了。”孫中山則說(shuō),在同盟會(huì)成立之前,出資資助革命者,不過(guò)親友中少數(shù)人而已,其他人不愿也不敢資助。像廣州起義所需軍費(fèi),大頭就是孫德彰贊助的。所以,孫中山的這位兄長(zhǎng),乃孫中山早期革命活動(dòng)最重要的金主。
為了廣開革命財(cái)源,孫中山先后想過(guò)許多辦法。比如他曾在香港、日本和美國(guó)發(fā)行革命公債。這種公債類似于股票,只不過(guò)投資的不是企業(yè),而是革命黨這個(gè)組織。如在香港發(fā)行的公債約定,凡現(xiàn)在購(gòu)買10元公債的,革命成功后,償還100元。但從落實(shí)情況看,革命公債的收益并不理想。
1904年,孫中山赴美,當(dāng)時(shí)華人幫會(huì)組織致公堂在美國(guó)擁有15萬(wàn)會(huì)眾,影響巨大,孫中山認(rèn)為如果吸納該組織,則每位會(huì)員只要交兩美元會(huì)費(fèi),即可坐收30萬(wàn)巨款。于是,孫中山紆尊降貴,在檀香山加入致公堂,被封為洪棍——洪門成員,例分三等,元帥稱為“洪棍”,軍師稱為“紙扇”,將官稱為“草鞋”。
可事與愿違,盡管此后孫中山及其追隨者在全美各地奔走演說(shuō),卻沒(méi)有取得預(yù)期的效果,常常只能在上一個(gè)城市募集到僅夠前往下一個(gè)城市的旅費(fèi)而已。
事實(shí)上,真正數(shù)額巨大,足以成大事的經(jīng)濟(jì)收入,對(duì)孫中山和革命黨來(lái)說(shuō),是一些慷慨之士的個(gè)人捐款。如前文所說(shuō)的孫中山的大哥孫德彰,以及另一位浙江富豪,他“自投身革命黨以來(lái),只盡義務(wù)而不問(wèn)權(quán)利,三十余年如一日”,孫中山因而將其稱為奇人,后來(lái)更譽(yù)為革命圣人。此人就是頗為特立獨(dú)行的張靜江。
張靜江又名張人杰,浙江湖州南潯人。從明朝萬(wàn)歷年間開始,南潯依靠蠶絲業(yè)和手工業(yè)、繅絲業(yè),涌現(xiàn)出大批巨富豪紳。太平天國(guó)起義爆發(fā)后,南潯大批商人避居上海,因而得以與西人接觸。當(dāng)時(shí),歐美對(duì)優(yōu)質(zhì)的湖州輯里絲需求甚旺,南潯商人因緣際會(huì),成為炙手可熱的國(guó)際絲商。人們按照財(cái)富規(guī)模的大小,把南潯富商分為“四象八牛七十二黃金狗”。第一級(jí)別的象,是指財(cái)產(chǎn)在100萬(wàn)兩白銀以上者。張靜江的家族就屬于四象之一,只不過(guò),張家的財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)不止100萬(wàn)兩,而是高達(dá)驚人的1200萬(wàn)兩白銀。這一數(shù)字,相當(dāng)于19世紀(jì)末日本年財(cái)政收入的1/4。如果把南潯全鎮(zhèn)富商的財(cái)產(chǎn)加在一起,其數(shù)字競(jìng)超過(guò)清政府的年財(cái)政收入。
張靜江的父親去世后,他分得一筆巨額遺產(chǎn)。這位為人豪邁、出手大方的青年,年紀(jì)輕輕就身家巨萬(wàn),美中不足的是身體羸弱,腳有殘障。
1903年,張靜江作為駐法公使孫寶琦的隨員前往巴黎。在巴黎,張靜江充當(dāng)商務(wù)參贊的同時(shí),充分發(fā)揮老張家善于經(jīng)商的優(yōu)勢(shì),開辦了一家名為通運(yùn)的公司,經(jīng)營(yíng)古董和絲綢,獲利甚豐。
巴黎的生活對(duì)張靜江影響巨大。在這里,他深受法國(guó)無(wú)政府主義思想影響,接受了巴枯寧、蒲魯東等人的學(xué)說(shuō)。昔日江南水鄉(xiāng)知書達(dá)理的富家公子,一下子蛻變成激進(jìn)甚至偏激的新思想者,馮自由認(rèn)為張靜江乃“我國(guó)人之言無(wú)政府主義者自茲始”。激進(jìn)的言論和使館公職人員的官方身份如此格格不入,以至于不少留學(xué)生懷疑他是清政府的暗探,故意大談革命以引人上鉤。有兩次,當(dāng)他在稠人廣坐中大談革命與造反時(shí),幾乎遭到留學(xué)生們老拳相向。
孫中山與張靜江的結(jié)識(shí)頗為別致有趣。1905年,在法國(guó)的一條輪船上,張靜江發(fā)現(xiàn)有一個(gè)旅客長(zhǎng)得很像傳說(shuō)中的“亂黨”首領(lǐng)孫文,他向人打聽證實(shí)之后,立即興奮地前去拜訪。他向?qū)O中山表示:我對(duì)您聞名已久,我深信不革命就不能救中國(guó)。
張靜江雖是富家公子和外交官員,但孫中山對(duì)面前這個(gè)滿臉興奮的青年卻一無(wú)所知。孫本人此時(shí)早已聞名歐美,原來(lái),廣州起義失敗后,孫流亡海外,于1896年10月來(lái)到倫敦,被清朝駐英公使龔照瑗秘密誘捕并計(jì)劃押送回國(guó)。在清政府看來(lái),這是捉拿欽犯,乃天經(jīng)地義;但在英國(guó)人看來(lái),清國(guó)官員在本國(guó)領(lǐng)土擅自抓人,乃嚴(yán)重違法。孫中山早年在香港的英國(guó)老師康德黎獲知后,立即展開營(yíng)救。在強(qiáng)大的社會(huì)輿論下,英國(guó)首相兼外交大臣向清使館發(fā)出照會(huì),要求按國(guó)際法和國(guó)際慣例立即釋放孫中山。在被囚禁12天后,孫中山重獲自由。不久,孫用英文寫成《倫敦蒙難記》一書,并在英國(guó)出版,披露了這一事件的真相,贏得了大量歐美民眾的同情和理解,一時(shí)名聲大噪。這也是張靜江為何在輪船上認(rèn)出孫中山的一個(gè)原因。
因此,這次輪船上的邂逅,對(duì)張靜江來(lái)說(shuō),頗為欣喜和激動(dòng)?!胺劢z”張靜江表示:我在法國(guó)經(jīng)商,收入不錯(cuò),如果您需要經(jīng)費(fèi),我可以隨時(shí)資助您。經(jīng)年累月為籌措經(jīng)費(fèi)而發(fā)愁的孫中山聞言,無(wú)異于喜從天降,兩人約定了通電暗號(hào):電文以ABCDE為序,A為1萬(wàn)元,B為兩萬(wàn)元,C為3萬(wàn)元,以此類推。
對(duì)這個(gè)海上偶然相識(shí)的富家子弟,他將真的踐諾資助,還是口惠而實(shí)不至,孫中山心中并沒(méi)有底。次年,孫來(lái)到東京,又一次為經(jīng)費(fèi)束手無(wú)策。此時(shí),他想起了與張靜江的約定,并把此事告訴黃興,但黃興不相信天底下有這樣的人。兩人抱著“有棗沒(méi)棗打一竿”的態(tài)度給張靜江發(fā)了封電報(bào)。孰料,就是這封不抱希望的電報(bào)發(fā)出后,竟有3萬(wàn)法郎巨款從法國(guó)匯到東京,革命黨人為之歡呼雀躍。后來(lái),孫中山在越南又先后兩度向張靜江發(fā)電報(bào),一次為A,一次為E,張靜江都如約把款項(xiàng)迅速匯來(lái)。
深受感動(dòng)的孫中山命胡漢民寫信向張靜江表示感謝,并向他陳述起事經(jīng)過(guò)。張靜江回信道:“余深信君必能實(shí)行革命,故愿盡力助君成此大業(yè)。君我既成同志,彼此默契,實(shí)無(wú)報(bào)告事實(shí)之必要,若因報(bào)告事實(shí)而為敵人所知,殊于事實(shí)進(jìn)行有所不利,君能努力猛進(jìn),即勝于作長(zhǎng)信多多。”
盡管多次給予孫中山和革命黨巨額資助,但在很長(zhǎng)時(shí)間里,張靜江竟然沒(méi)有加入同盟會(huì)。其原因,在于特立獨(dú)行的張靜江對(duì)同盟會(huì)盟書里的“當(dāng)天發(fā)誓”字樣不以為然。當(dāng)馮自由和胡漢民邀請(qǐng)他人會(huì)時(shí),他提出:我是無(wú)政府主義者,從來(lái)不信天,如果同意我不用“當(dāng)天”二字,我才能加入。于是,在向?qū)O中山請(qǐng)示后,張靜江成為僅有的例外。
張靜江加入同盟會(huì)后,為革命籌款的任務(wù)幾乎天經(jīng)地義地落到了他頭上。但是,要推翻一個(gè)垂而不死的大帝國(guó)所進(jìn)行的武裝起義和地下斗爭(zhēng),所需的金錢是一個(gè)天文數(shù)字,即便是億萬(wàn)富豪的張靜江也漸漸難以為繼。為此,他先是賣掉了經(jīng)營(yíng)良好的通運(yùn)公司,后又賣掉了上海灘的五棟花園洋房。
在公司和洋房都賣掉以后,這個(gè)曾經(jīng)的大富豪已囊中羞澀。為了幫孫中山籌款,他向其堂兄張石銘借錢。第一次,張石銘很爽快地借給了他。沒(méi)過(guò)多久,他又第二次上門。堂兄覺(jué)得即便是辦公司血本無(wú)歸也不至于這么快就花完了,加上聽到社會(huì)上關(guān)于張靜江暗中資助“亂黨”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),張石銘予以峻拒。兩兄弟越說(shuō)越僵,張靜江竟從懷中掏出手槍,威逼堂兄又一次借錢。此后,張靜江通過(guò)各種手段,把包括他的哥哥、舅舅在內(nèi)的諸多有錢的親戚都吸收到同盟會(huì)中,成為革命黨的籌款對(duì)象。1920年,在孫中山的授意下,張靜江在上海創(chuàng)辦了我國(guó)第一家證券交易所,其目的也是為當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府籌集經(jīng)費(fèi)。證券交易所賺得的錢財(cái),大部分都送到了廣州,交到孫中山手上。
孫中山曾感慨:“自同盟會(huì)成立之后,始有向外籌資之舉,當(dāng)時(shí)出資最勇而名者,張靜江也,傾其巴黎之店所得六七萬(wàn)元,盡以助餉?!焙髞?lái)為了報(bào)答張靜江,孫中山擬請(qǐng)他出任財(cái)政部長(zhǎng),但張靜江堅(jiān)辭不就。到二次革命期間,當(dāng)孫中山下野處于風(fēng)雨飄搖之時(shí),邀請(qǐng)張靜江出任革命黨財(cái)政部長(zhǎng),這一次,張靜江欣然答應(yīng)。拒絕錦上添花,專司雪中送炭,張靜江品行之高潔,由此可窺一斑。
孫中山對(duì)張靜江毀家紓難式的汗馬功勞胸中有數(shù),他一直把張靜江視作心腹密友,他曾告訴黨內(nèi)同志:“張?jiān)瓕俑缓莱錾?,黨內(nèi)財(cái)務(wù),唯張所為。”
在南潯鎮(zhèn)的張靜江故居,有一幅孫中山手書的對(duì)聯(lián):滿堂花醉三千客,一劍霜寒四十州。那是1923年,張靜江因病回南潯休養(yǎng)時(shí),孫中山特意介紹了一位德國(guó)名醫(yī)前往南潯診病,并托人帶去這副對(duì)聯(lián)以示慰問(wèn)。
1925年春天,孫中山在北京沉疴不起。纏綿病榻時(shí),每天都要前往探視的幾個(gè)人中就有張靜江。孫中山彌留之際,在兩份事先由汪精衛(wèi)準(zhǔn)備好的遺囑上簽字時(shí),按孫中山要求,第一個(gè)簽字的就是張靜江。但張靜江只寫了張人兩個(gè)字,杰字卻因?yàn)檫^(guò)于悲傷再也寫不下去了。
1950年,74歲的張靜江在紐約病逝,這時(shí),距孫中山去世已經(jīng)25年。
有人把張靜江稱為“現(xiàn)代呂不韋”,竊以為,這種貌似贊揚(yáng)的評(píng)價(jià)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了張靜江。蓋呂不韋之所以在子楚身上花大價(jià)錢,其原因是呂不韋認(rèn)定子楚奇貨可居,他只不過(guò)在做一樁大生意而已;而張靜江對(duì)孫中山的資助,卻是基于一種理想和信念,以及兩人之間莫逆的同志之情。
【孫中山與楊度:肝膽相照的“敵人”】
“立德、立功、立言”是為三立,這大概是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的最高理想。但這種理想比較抽象,因而在一些胸懷大志的知識(shí)分子那里,最高理想常常具體為做帝王之師。清季,三千年未有的大變局之下,挑戰(zhàn)與機(jī)遇同在,腐爛共新生齊飛,一心想要依憑才華躋身為帝王之師并“了卻君王天下事,贏得生前身后名”的知識(shí)分子不在少數(shù)。
這中間,最典型的有兩個(gè),一是有南海圣人之稱的康有為,不過(guò),他的?;蕰?huì)與革命黨勢(shì)同水火,康有為雖與孫中山同為廣東老鄉(xiāng),老家相距不過(guò)百余里,但兩人不在同一個(gè)朋友圈內(nèi)。
另一個(gè)是楊度。湖南人楊度,字皙子,少孫中山9歲。年輕時(shí),楊度師從晚清大學(xué)者王闿運(yùn),后來(lái)兩度赴日留學(xué),先后與黃興和汪精衛(wèi)成為同學(xué)。楊度早年曾參加過(guò)康梁的公車上書,在日本時(shí)與梁?jiǎn)⒊煌趺堋A簡(jiǎn)⒊l(fā)表風(fēng)靡一時(shí)的《少年中國(guó)說(shuō)》后,楊度和了一首長(zhǎng)詩(shī)《湖南少年歌》,詩(shī)中擲地有聲地寫道:“中國(guó)如今是希臘,湖南當(dāng)作斯巴達(dá),中國(guó)將為德意志,湖南當(dāng)作普魯士。諸君諸君慎如此,莫言事急空流涕。若道中華國(guó)果亡,除非湖南人盡死。”此詩(shī)一出,傳播甚廣,一大批熱血青年深受鼓舞,其中就有毛澤東。
孫中山與楊度的相識(shí)和訂交即在日本,時(shí)為1905年。當(dāng)時(shí),楊度因剛領(lǐng)導(dǎo)了聲援粵漢鐵路事件的請(qǐng)?jiān)福暶麡O響,儼然清國(guó)留學(xué)生領(lǐng)袖——這樣也才能理解,為什么作為反清事業(yè)“帶頭大哥”的孫中山會(huì)主動(dòng)去找他。
章士釗回憶,當(dāng)時(shí),孫中山攜帶一個(gè)小包袱從橫濱趕到東京,“旨在合留學(xué)生,議起大事”。而留學(xué)生中,“以楊度為有名”。孫、楊初次見(jiàn)面,竟然攀談了三天三夜,“滿漢中外,靡不備論;革保利病,暢言無(wú)隱”。
不過(guò),令孫中山頗感遺憾的是,盡管他向來(lái)以辯才無(wú)礙著稱,卻完全沒(méi)能說(shuō)服楊度。其實(shí)這也是意料中事:楊度一向主張君主立憲,主張?;剩@與孫中山的武裝革命完全是兩條不同的道路。楊度認(rèn)為,孫中山用暴力推翻滿清,如同一劑猛藥,疲弱的中國(guó)難以承受,因而最好的辦法是實(shí)行憲政。要言之,一個(gè)鼓動(dòng)自下而上的革命,一個(gè)提倡白上而下的改良。