□賀敏

家的覆滅與啟蒙的神話
——從《寒夜》看巴金對(duì)“五四”精神的反思

□賀敏

懦弱生病的丈夫，渴望激情的妻子，固執(zhí)蠻橫的婆婆，永無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)、嘆息，無(wú)處不在的寒氣……1946年8月開始在《文藝復(fù)興》雜志上連載的《寒夜》，巴金一改往日對(duì)大家庭的控訴，為我們打開了一個(gè)俗世中平常家庭的大門。小說(shuō)雖然延續(xù)著五四時(shí)期借描寫愛情思考知識(shí)者“個(gè)性解放”的寫作傳統(tǒng),但卻通過對(duì)人性的深刻把握進(jìn)一步探究了五四一代知識(shí)分子的命運(yùn)?，F(xiàn)代知識(shí)分子，經(jīng)歷了歐風(fēng)美雨的洗禮，最終還是迷茫于漫漫寒夜。前路究竟在何方？作為巴金的成熟之作和長(zhǎng)篇小說(shuō)的終結(jié)之作，《寒夜》表現(xiàn)了作者本人精神世界的苦悶情緒和對(duì)五四精神的反思。

一、濃厚母愛的溫柔陷阱

汪母的“出現(xiàn)”是《寒夜》最值得我們關(guān)注的敘事焦點(diǎn)。如果說(shuō)《家》中覺慧對(duì)家族的背叛與反抗，是五四以來(lái)一直被認(rèn)為是反封建標(biāo)志的“父子沖突”；那《寒夜》中的汪母則是一種以“母性”依戀為牽絆的傳統(tǒng)文化的溫柔陷阱。小說(shuō)中，汪母，自尊、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、愛幼、愛子、甘于奉獻(xiàn)，是一位具有傳統(tǒng)美德的中國(guó)母親。雖然幾近花甲，仍為了承擔(dān)家庭重任去做二等老媽子。她眼睛不好，卻堅(jiān)持在昏暗的燭光下補(bǔ)衣服。為了節(jié)約開銷，寒冷的冬天即使手已凍爛，仍堅(jiān)持自己洗衣服。兒子愧疚地感嘆和稱贊“現(xiàn)在她自己燒飯，自己洗衣服，這些年她也苦夠了！”“可是她始終關(guān)心他，不離開他?！雹倌赣H的無(wú)私為兒，讓汪文宣一直心懷著感激并轉(zhuǎn)化成深深的依戀，“我要去找媽”是他遇到難處時(shí)的最安全避風(fēng)港。反觀《家》中的覺慧，一樣接受了五四思想啟蒙教育，一樣感受到以封建家族為載體的傳統(tǒng)倫理和文化的壓抑，但卻選擇了不同的行為方式并呈現(xiàn)出截然相反的人生態(tài)度。在與男性封建家長(zhǎng)的對(duì)抗中，覺慧毅然出走，離開了家庭。然而汪文宣為什么卻選擇了忍耐與順從甚至是離不了呢？原因就在于《寒夜》文本中“母系”依戀對(duì)男性家長(zhǎng)權(quán)威反抗的替代。弗洛伊德的精神分析法認(rèn)為男性無(wú)論到什么年紀(jì)，都有著一種服從和依戀母親的心理傾向，并將之稱之為“戀母情結(jié)”。在這里我們且不論這一分析的正確與否，小說(shuō)中多次出現(xiàn)的“究竟還是自己的母親好”!②“母親永遠(yuǎn)都不會(huì)離開他，始終關(guān)心他”的汪文宣內(nèi)心獨(dú)白，明顯昭示了傳統(tǒng)文化的另一面“吃人”的本質(zhì)，即：“母性”依戀的柔性“殺人”。而這一發(fā)自內(nèi)心的溫柔牽絆力遠(yuǎn)比“父子沖突”的男性權(quán)利的爭(zhēng)奪要更具力量且更隱秘。至此，《寒夜》為我們開啟了一個(gè)新的研究命題，同時(shí)也顯示了巴金對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)已脫離了自五四以來(lái)單純的以反封建大家族為載體的粗暴形式，進(jìn)入到更深的情感層面。

《寒夜》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)“母性依戀”的“殺人”悲劇。而妻離子散、家破人亡的故事結(jié)局也宣告了巴金不再如三十年代那樣充滿希望，樂觀而自信地去指明“前進(jìn)的方向”，和曾樹生最后深陷寒夜的迷茫中一樣，家覆滅了，作者內(nèi)心的啟蒙神話也被打破了。

二、“新”人物的非理性困境

曾樹生是《寒夜》中最受爭(zhēng)議的人物形象。長(zhǎng)期以來(lái)，她都被看做是“現(xiàn)代新女性”的代言人。她讀過大學(xué)受過教育，思想前衛(wèi)，志向遠(yuǎn)大；她有著比丈夫強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)和外交能力，可以趾高氣揚(yáng)地以家庭主要收入來(lái)源的地位與婆婆湘抗衡；她人格自我、行為自由，決不依附，在對(duì)待個(gè)人情感上，渴望浪漫的愛情，追求高質(zhì)量、高享受的幸福，反抗世俗。如果僅從這些表象來(lái)看，曾樹生確為時(shí)代的“新”人物、新女性的楷模。然而，通過文本的細(xì)讀和作者情感的取向的探討，我們卻發(fā)現(xiàn)，這一“新女性”形象并不是文本想要推崇的對(duì)象，而巴金塑造這一人物的目的也還值得我們?nèi)ド钊虢庾x。

首先是對(duì)于其“新女性”的界定。曾樹生與汪文宣作為五四成長(zhǎng)起來(lái)的青年，接受了現(xiàn)代啟蒙思想，在大學(xué)相識(shí)相戀，懷著宏偉的理想走在一起。然而隨著時(shí)間的流逝，生活的磨難，理想幾乎成為幻想。當(dāng)汪文宣堅(jiān)守著他所謂的識(shí)分子的正氣，不愿也無(wú)法融入社會(huì)時(shí)，曾樹生卻選擇改變自己，以“花瓶”的姿態(tài)過起了迷醉的“小資”生活，并如魚得水，周旋于流光溢彩的各類社交圈，工作中職位不斷升遷，個(gè)人生活豐富多彩。然而，正如當(dāng)時(shí)社會(huì)所非議的：是否女性有了經(jīng)濟(jì)能力，就是個(gè)性獨(dú)立了，是否婦女走出家庭走向社會(huì)就是啟蒙的勝利了？許藩在1935年2月12日上海《中華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《：“娜拉”與“花瓶”》就曾明確地指出：“事實(shí)報(bào)告著，娜拉做了‘花瓶’！……所謂知識(shí)，不過是抬高價(jià)格的一種裝飾罷了。這些近代的知識(shí)女性，每天在辦公室里點(diǎn)綴著，不是娜拉的出路嗎”。③在她將躺在病床上的丈夫和年少的小孩棄置于不顧，出入于高檔酒店、咖啡廳的同時(shí)，“新思想”只能看作是其自我提升身份與價(jià)位華麗外衣，而個(gè)性獨(dú)立、精神自主的思想本質(zhì)卻與其相去甚遠(yuǎn)。所謂的“新女性”與傳統(tǒng)的“交際花”從實(shí)質(zhì)上來(lái)講，并無(wú)二異。

曾樹生與婆婆之間的矛盾與沖突，學(xué)界往往將其為解讀“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的斗爭(zhēng)，是現(xiàn)代個(gè)人意識(shí)與傳統(tǒng)倫理道德的交鋒，然而，當(dāng)我們重回文本，仔細(xì)去斟酌婆媳的每次對(duì)抗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，剝?nèi)ニ^個(gè)性解放的外衣，其實(shí)質(zhì)與中國(guó)傳統(tǒng)婆媳茅盾并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，唯一的不同就在于傳統(tǒng)忍氣吞聲的“劉蘭芝”們變成了“獨(dú)立”的“現(xiàn)代”悍婦。根據(jù)傳統(tǒng)的思維定勢(shì)，我們往往會(huì)先入為主的將汪母定義為“惡婆婆”的形象。我們不否認(rèn)汪母仗著“母性”的親情以一種自私甚至排外的姿態(tài)拒斥著任何其他女性對(duì)于汪文宣的分享，但在這種情感的爭(zhēng)奪中，曾樹生也并不“軟弱”，更不用說(shuō)長(zhǎng)幼之間的包容與理解。且看這段婆媳的交鋒：

“也許罷，我高興走的時(shí)候，我總走得了?！逼薰室庾龀龅靡獾纳駳獯鸬??！翱墒切⌒兀课腋麅蓚€(gè)人你可以不管，小宣是你親生的兒子，你不能丟開他??！”母親掙紅臉，大聲說(shuō)?！靶⌒袑W(xué)校照顧他，用不著你們操心?！逼蘩淅涞卣f(shuō)?！昂玫?，這樣你可以跟著男朋友到處跑了。我從沒有見過像你這樣的媽！”母親咬牙切齒地罵道?！皩?duì)不起，我不是你那樣的人，我也不想活到你那樣的年紀(jì)?！逼揲_始變臉色，大聲回答?！拔也⒉灰常悄隳赣H吵起來(lái)的，你倒應(yīng)該勸勸她?！逼薨杨^偏向一邊，昂然說(shuō)。④

曾樹生仗著自己所謂的“能力”以一種輕蔑的神態(tài)故意刺激汪母，而兩者之間相互攻擊與謾罵，分別是兩位女性狹隘人格和兩代人對(duì)“兒子”（“丈夫”）情感爭(zhēng)奪的表現(xiàn)。

三、汪文宣死亡的反思

汪文宣是《寒夜》中的男主人公，他陷在“母親”和“媳婦”的爭(zhēng)斗中，時(shí)時(shí)感受到人格的矛盾，而現(xiàn)實(shí)中，家庭、病痛與社會(huì)的多重壓力與不適，最終將他推入了死亡的深淵。汪文宣的形象深刻反映了現(xiàn)代精英知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾，也體現(xiàn)了巴金本人對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

《寒夜》里多次出現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)代教育和知識(shí)的抱怨和反思。汪母后悔地感慨：“我只后悔當(dāng)初不該讀書，更不該讓你讀書，我害了你一輩子，也害了我自己!老實(shí)說(shuō)，我連做老媽子的資格也沒有！”⑤如果說(shuō)汪母的抱怨來(lái)自于傳統(tǒng)教育給與人身份的提升，接受了現(xiàn)代思想啟蒙和五四新式教育的汪文宣則更無(wú)奈地宣稱“知識(shí)誤我”、“知識(shí)無(wú)用”。“在這個(gè)時(shí)代，什么人都有辦法，就是我們這種人沒用!我連一個(gè)銀行工友都不如，你也比不上一個(gè)老媽子!”“我白讀了一輩子書，弄成這種樣子，真想不到！”⑥這樣的字樣。知識(shí)代表著五四啟蒙以來(lái)的現(xiàn)代人文精神與現(xiàn)代性發(fā)展方向，但卻難以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存。汪文宣等人的靈魂控訴，代表了包括巴金在內(nèi)一批五四成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子對(duì)追求自由與解放的五四啟蒙精神所進(jìn)行的自我反思。

而汪文宣的處境也代表了作者對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子本身所固有的傳統(tǒng)人格的反思。作為小說(shuō)的核心人物，汪文宣被評(píng)價(jià)地最多的就是“老好人”。母親疼惜他是“老好人”，妻子帶笑地責(zé)備道：“你真是‘老好人’””這是因?yàn)槟闾虾谩备鶕?jù)現(xiàn)代解釋，“老好人”指隨和厚道，性格溫柔，不愿得罪人，不會(huì)拒絕別人，缺乏原則性的人。對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，汪文宣有著本能的厭惡，然而卻沒有辦法改變?！袄虾茫∵@兩個(gè)字使他的心隱隱地發(fā)痛。又是這個(gè)他聽厭了的評(píng)語(yǔ)。我不要做老好人！可是怎樣才能夠不做老好人呢？沒辦法。我本性就是這樣。這三句話把他的一切不乎和反抗的念頭消耗盡了。”⑦在這里，“老好人”不僅是對(duì)汪文宣性格的描述，更深刻反映了現(xiàn)代知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾與無(wú)奈，其真實(shí)內(nèi)涵是指中國(guó)傳統(tǒng)“中庸”文化之于人性格的集體無(wú)意識(shí)影響和侵入。劉俊坤在他的《中庸:中國(guó)人性格的秘密》一書中曾經(jīng)寫道：中庸是中國(guó)自古的文化財(cái)富，是中華民族5000年的文化積淀，在中國(guó)人的潛意識(shí)中生了根，成為一種微妙的自發(fā)的心理力。中國(guó)人性格的秘密，中國(guó)民族性的復(fù)雜性，中國(guó)歷史的復(fù)雜性，中國(guó)國(guó)情的復(fù)雜性，其機(jī)理藏于中庸。⑧在激烈的婆媳矛盾沖突中，汪文宣一方面覺得“母親永遠(yuǎn)是對(duì)的”；另一方面又覺得“妻子也沒錯(cuò)”，他“寧愿自己吃苦”，也不敢提出任何自己的意見和想法，力求在“傳統(tǒng)”（汪母）與“現(xiàn)代”（曾樹生）之間保持“中庸”的姿態(tài)，而這種狀態(tài)卻又讓自己陷入無(wú)限的苦悶。汪文宣的性格，恰恰體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性和艱巨性。

汪文宣死了，他曾經(jīng)是五四啟蒙中狂熱的追求和支持者，感受了現(xiàn)代科學(xué)與民主思想的熏陶，并通過當(dāng)時(shí)盛行的自由戀愛建立了所謂“新式的家庭”。然而正如魯迅在《狂人日記》中絕望地發(fā)現(xiàn)“我也是吃人的一員”，脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代知識(shí)分子擺脫不了幾千年來(lái)文化的沁潤(rùn)，“中庸”的文化姿態(tài)最終導(dǎo)致了悲慘的結(jié)局。汪文宣的結(jié)局再現(xiàn)了二十年前魯迅之于啟蒙的絕望，也顯示了巴金對(duì)于自己三十年代思想的反思與矯正。

四、家的覆滅與啟蒙的神話

三十年代《家》建構(gòu)了一幅美好的藍(lán)圖：舊的東西就要滅亡，新的東西即將誕生，希望仿佛就在不遠(yuǎn)的前方，然而到了四十年代，《寒夜》的出現(xiàn)打破了啟蒙神話，新的成長(zhǎng)并不順利，甚至走向死亡。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和五四精神的沉淀，四十年代的巴金已經(jīng)在反思“五四”。如何踐行五四精神成為困惑知識(shí)分子的問題，也成為縈繞在巴金心中的難題。

死的死了，走的走了。

就是到了明天，她至多也不過找到一個(gè)人的墳?zāi)??？墒撬軌蛘一厮男⌒麊幔克軌蚋淖冄矍暗囊磺袉?？她?yīng)該怎么辦呢？走遍天涯海角去作那明知無(wú)益的尋找嗎？還是回到蘭州去答應(yīng)另一個(gè)男人的要求呢？

——夜的確太冷了，她需要溫暖。⑨

作者以一連串問號(hào)和找不到絲毫溫暖的寒夜，為小說(shuō)畫上了一個(gè)令人心悸的句號(hào)。“寒夜”帶走了無(wú)助的汪文宣、迷失了小萱的蹤影，也朦朧了曾樹生的未來(lái)，“陽(yáng)光”與“溫暖”究竟在何處？出路在哪里？巴金對(duì)此也無(wú)法指明。

注釋：

①②④⑤⑥⑦⑨巴金，《巴金精選集》，華夏出版社2011年版

③許藩，《：“娜拉”與“花瓶”》，上海《中華日?qǐng)?bào)》1935年2月12日，轉(zhuǎn)引自宋劍華《錯(cuò)位的對(duì)話：論“娜拉”現(xiàn)象的中國(guó)言說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第一期

⑧劉俊坤，《中庸:中國(guó)人性格的秘密》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2011年版

(湖南女子學(xué)院)