介子平

《消失的民國(guó)》系列散文（11—12）

介子平

詩之雅譯——《消失的民國(guó)》系列散文之十一

據(jù)考證，近代詩歌的翻譯，始于美國(guó)詩人郎費(fèi)羅的《人生頌》一詩。此詩于同治三年(1864)曾被英使威妥瑪譯為“有意無韻，似通非通”之作，這年又經(jīng)時(shí)任總理衙門大臣的董恂加工潤(rùn)色，成為七絕“長(zhǎng)友詩”九首，于1872年刊行在《蕉軒隨錄》上。而董恂也被錢鐘書稱之為“具體介紹近代西洋文學(xué)的第一人”。

莫將煩惱著詩篇，百歲原如一覺眠；

夢(mèng)短夢(mèng)長(zhǎng)同是夢(mèng)，獨(dú)留真氣滿乾坤。

天地生材總不虛，由來豹死尚留皮；

縱然出土仍歸土，靈性長(zhǎng)存無絕期……

1906年，當(dāng)蘇曼殊在日本與母親享受難得的天倫之樂時(shí)，有感于拜倫與自己人生體驗(yàn)之相似，其“泛舟中禪寺湖，歌拜倫《哀希臘》之篇，歌已哭，哭復(fù)歌，梵聲與流水相應(yīng)，蓋哀中國(guó)之不競(jìng)，而以倫身世身況。舟子惶駭，疑其癡也”。譯詩曰：

巍巍希臘都，生長(zhǎng)奢浮好；

情文何斐斐，荼輻思靈保。

征伐和親策，陵夷不自葆；

長(zhǎng)夏尚滔滔，頹陽照空島……

蘇譯采用了五言古體，其“按文切理，語無增飾，陳義悱惻，事辭相稱”的譯風(fēng)頗受好評(píng)，此詩曾傳誦一時(shí)。是年，他又翻譯了拜倫的《贊大?！贰度?guó)行》等詩。

與《哀希臘》的任誕激越、筆酣墨飽不同，蘇曼殊所譯雪萊的《冬日》詩則頗具王維松風(fēng)水月、幽靜寂寥的意味：

孤鳥棲寒枝，悲鳴為其曹；

池水初結(jié)冰，冷風(fēng)何蕭蕭。

荒林無宿葉，瘠土無卉苗；

萬籟盡寥寂，惟聞喧桔槔。

胡適23歲時(shí)，不滿蘇曼殊譯本，自譯《哀希臘》，其第十五節(jié)曰：

注美酒兮盈杯！美人舞兮低徊！

眼波兮盈盈，一顧兮傾城；

對(duì)彼美兮，淚下不能已兮；

子兮子兮，胡為生兒為奴婢兮！

胡適日記謂“此章譯者以為全篇最得意之作”。

1907年，周作人在日本翻譯英國(guó)哈葛德、安度闌合著小說《世界欲》，書里共有詩長(zhǎng)短約20首，其中的《厲祠》，為女神所唱的情歌，所譯采用的是楚辭句式：

婉婉問歡兮，問歡情之向誰，

相思相失兮，惟夫君其有之。

載辭舊歡兮，夢(mèng)痕溘其都盡，

載離長(zhǎng)眠兮，為夫君而終醒。

噩夢(mèng)襲斯匡床兮，深宵見茲大魅，

鬘汝歡以新生兮，兼幽情與古愛。

胡噩夢(mèng)大魅為兮，惟圣且神，

相思相失兮，忍予死以待君。

《枕草子》第一段《四時(shí)情趣》起首四句，周作人譯：春天是破曉的時(shí)候最好。夏天是夜里最好。秋天是傍晚最好。冬天是早晨最好。于雷譯：春天黎明最美。夏季夜色迷人。秋光最是薄暮。冬景盡在清晨。林文月譯：春，曙為最。夏則夜。秋則黃昏。冬則晨朝。三者相比，周譯旨在白話詩格調(diào)，但少了韻律節(jié)奏，于譯有形象美，卻少了雋永之味，還是林譯好，有古風(fēng)，且精悍精煉。

1916年，陳獨(dú)秀以騷體式翻譯美國(guó)國(guó)歌《亞美利加》：

愛吾土兮自由鄉(xiāng)，祖宗之所埋骨。

先民之所夸張，頌聲作兮邦家光。

群山之隈相低昂，自由之歌聲抑揚(yáng)。

1924年，印度詩人泰戈?duì)杹砣A，與姚華用詩和藝術(shù)互相交流，嗣后，姚將泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》以古體五言詩形式譯作《五言飛鳥集》出版。學(xué)者葉恭綽在序中寫道：“取印度詩人泰戈?duì)枴讹w鳥集》之集，而悉節(jié)為五絕者，此在吾國(guó)翻譯界不能不謂異軍特起?！奔袖浽姺?56首。

其一：

飛鳥鳴窗前，飛來復(fù)飛去。紅葉了無言，飛落知何處。

其六：

白日既西匿，眾星相代明。如何偏淚眼，獨(dú)自擁愁城。

其十二：

無住海潮音，日夜作疑語。問天何言答，默默與終古。

其十八：

我身不自見，我見非真相。如將影悟身，謂身亦已妄。

匈牙利詩人裴多菲的詩作《自由與愛情》，于1929年被“文聯(lián)五烈士”之一的殷夫翻譯了過來：

生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高；

若為自由故，兩者皆可拋。

1940年，著名語言學(xué)家王力以王了一的筆名，翻譯波德萊爾的《惡之花》?？紤]到原作的格律相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，而白話文又不足以傳達(dá)其精妙處，遂以五、七言古詩和樂府詩形式翻譯《惡之花》，共計(jì)五十八首。其譯《信天翁》如是：

海上有大鳥，名曰安巴鐸。

?？秃檬抡?，捕養(yǎng)以為樂。

長(zhǎng)隨萬里程，共逐風(fēng)波惡。

可憐天外王，局促系繩索。

安巴鐸即信天翁直音譯。此譯充滿象征寓意與對(duì)比手法，頗具莊子的筆力。

法學(xué)家吳經(jīng)熊是位虔誠(chéng)的基督徒，其1940年代中期出版了翻譯圣經(jīng)《詩篇》的《圣詠?zhàn)g義初稿》，筆調(diào)直追詩經(jīng)。他將大衛(wèi)所言“人算什么，你竟顧念他？世人算什么，你竟眷顧他？你叫他比天使微小一點(diǎn)，并賜他榮耀尊貴為冠冕”，譯作：

靜觀宇宙內(nèi)，氣象何輝煌。

瑞景燦中天，星月耀靈光。

何物渺渺身？乃系爾慈腸。

何物人世子？圣眷迥異常。

此等瑯瑯上口、老嫗?zāi)芤鞯脑娮?，儼然白樂天等等先哲所為，翻譯到了這等程度，已為化境矣！沒有學(xué)貫中西的才智，沒有滿腹珠璣的素養(yǎng)，恐難有這樣的出手。當(dāng)年的嚴(yán)復(fù)、林紓有這樣的風(fēng)采，后來的朱生豪、傅雷有這樣的風(fēng)采。林琴南合譯小說，口述者未畢其詞，而紓已書在紙，能一時(shí)許譯就千言，不竄一字。林譯《巴黎茶花女遺事》于光緒二十五年在福州畏廬刊行后，一時(shí)風(fēng)行全國(guó)，洛陽紙貴。此乃中國(guó)介紹西洋小說的第一部，為國(guó)人見所未見。嚴(yán)復(fù)作《甲辰出都呈同里諸公》嘆曰：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”，足見其“不脛走萬本”之盛況。

1969年林語堂與廖翠鳳舉行結(jié)婚50周年慶典。林語堂為妻準(zhǔn)備了一副金質(zhì)手鐲，上鑄“金玉緣”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》。林語堂將其譯成中文五言詩：

同心相牽掛，一縷情依依。

歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。

幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。

若欲開口笑，除非相見時(shí)。

到底是文章大家，林先生的如此譯詩，后人再不會(huì)有了，類似者，殷夫的譯詩也再不會(huì)有了。嚴(yán)復(fù)有信、達(dá)、雅“譯事三難”之說，林語堂也有翻譯藝術(shù)的“三說”：“第一是對(duì)原文文字上及內(nèi)容上透徹的了解；第二是譯者有相當(dāng)?shù)膰?guó)文程度，能寫清順暢達(dá)的中文；第三是譯事上的訓(xùn)練，譯者對(duì)于翻譯標(biāo)準(zhǔn)及手術(shù)的問題有正確的見解?！比硒欕h對(duì)科學(xué)翻譯中的“雅”曾提出過尖銳的反對(duì)意見，但對(duì)于文學(xué)作品，似乎未見異議。

“翻譯是又一次創(chuàng)作”，即意譯之所指。意譯最見譯者學(xué)養(yǎng)，而直譯所見，重在技術(shù)。葉公超當(dāng)年曾對(duì)學(xué)生講：“龐德翻譯中國(guó)的《詩經(jīng)》，林琴南翻譯西洋小說為中文，其中美妙傳神處，可以拍案叫絕。雖然龐德本人并不十分了解中文，林氏不懂英、法原文，翻譯時(shí)通過別人敘述情節(jié)，但一段情節(jié)還沒有完結(jié)，林氏早就把那一段譯文寫得妥妥當(dāng)當(dāng)了，有時(shí)比原文還要通達(dá)簡(jiǎn)潔，真是了不起的事！”意譯直譯之是非高下，喋喋不休有年，似乎已成格不入爭(zhēng)執(zhí)，以我之拙眼陋見，科技類文獻(xiàn)宜直譯，文藝類作品意譯為妙，詩歌尤如此。阿拉伯詩人阿多尼斯曾言：“叛逆是忠實(shí)的一部分。小說的譯者不一定是小說家，但詩的譯者最好是詩人，或具有詩性的翻譯家?！?964年，中蘇邊界談判，中方指責(zé)蘇聯(lián)方面貪得無厭，用了成語“得隴望蜀”，經(jīng)翻譯后，蘇方代表頓時(shí)抗議，說中國(guó)人污蔑蘇聯(lián)對(duì)其甘肅、四川有領(lǐng)土野心。由此足見翻譯之難，雅譯尤不易。

自若棋局真名士——《消失的民國(guó)》系列散文之十二

《史記·李斯列傳》云：“二世二年七月，具斯五刑，論腰斬咸陽市。斯出獄，與其中子俱執(zhí)，顧謂其中子曰：吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎！”李斯臨刑前與其子說的這段話，頗意味深長(zhǎng)。陸機(jī)臨終前的思緒也回到了兒時(shí)的家鄉(xiāng)：“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎？”金圣嘆因哭廟案獲罪，臨刑前寫信予兒子：“咸菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，我無遺憾矣！”此幽默氣味苦澀，猶食不已，與李斯語堪有一比。意氣自若，神態(tài)鎮(zhèn)靜，臨刑前的幽默是搜奇抉思，還是脫口而出？但臨刑前的轉(zhuǎn)軸撥弦、輕攏慢捻，該是似訴平生的低眉信手吧。以“上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無益于今，有敗于俗”獲罪的嵇康，“臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴?gòu)椫?，奏《廣陵散》，曲終曰：袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣。”臨刑前神色不變，索琴?gòu)椬?，哪有慌張失措、秋毫亂象，目送歸鴻，手揮五弦，依然倜儻如故，卓異非常，奏畢還說了一句耐人尋味的話，難怪《世說新語》要將其歸入“雅量篇”?！妒勒f新語》還記王戎七歲時(shí)事：“魏明帝于宣武場(chǎng)上斷虎爪，縱百姓觀之。王戎亦往看。虎承間攀欄而吼，其聲震地，觀者無不辟易顛仆，戎湛然不動(dòng)，了無恐色?！薄妒酚洝と辶至袀鳌份d：劉邦擊敗項(xiàng)羽，引兵北上圍魯時(shí)，魯中諸儒仍“講誦習(xí)禮樂，弦歌之音不絕”。臨亂不驚，弦歌之音不絕，此即儒之傳統(tǒng)矣。

太元八年，前秦主苻堅(jiān)親率百萬大軍南下，志在吞滅江東，統(tǒng)一天下。軍情危急，建康為之震恐。東晉宰相謝安卻鎮(zhèn)定自如，以征討大都督的身份負(fù)責(zé)軍事，遣弟謝石、侄謝玄等帥師八萬北上御敵。桓沖擔(dān)心京師安危，欲派精銳三千前來拱衛(wèi)，被謝安拒絕。謝玄心存忐忑，臨行問策，謝安也只答“已安排好了”，便絕口不談軍事。謝玄又使張玄打聽，仍緘口此事，卻拖著他下棋。張玄棋藝本在謝安之上，但面對(duì)兵臨城下、弩拔箭張形勢(shì)，方寸已亂，無意戀戰(zhàn)，謝安則神定氣足，心安理得，結(jié)果玄輸?！稌x書·謝安傳》曰：“玄等既破堅(jiān)，有驛書至，安方對(duì)客圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無喜色，棋如故?？蛦栔?，徐答云：‘小棵輩遂已破賊。’既罷，還內(nèi)，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮(zhèn)物如此?！奔逼鹊膹娜菔钦婕逼龋瑥娜莸募逼饶苏鎻娜?。《晉書·王獻(xiàn)之傳》記一事：“嘗與徽之共在一室，忽然火發(fā)，徽之遽走，不遑取履。獻(xiàn)之神色恬然，徐呼左右扶出?！币环N風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩，此皆魏晉風(fēng)度也。

南朝宋明帝時(shí)，王景文官至宰相，其妹為皇后，王多次請(qǐng)辭高位，且托辭不娶公主，但明帝擔(dān)心身后江山易姓，終于還是要賜他死。此時(shí)景文正在江州與客下棋，讀過敕書后，將其與毒酒放至棋枰之側(cè)。一局完畢，斂納奩畢，從容道：“奉敕賜死?！狈綄㈦窌究?，然后舉鴆謂客道：“此酒不堪相勸?！彼煲伙嫸^。

琴棋書畫，古之雅玩也，棋者，猶“六藝”之射科。棋風(fēng)之盛，不知何時(shí)為最。然則這幾則故事中臨危不紊、了無懼色的名士，皆處六朝，由此可見，六朝棋風(fēng)為盛。關(guān)于謝安，《晉書》中還有好“下棋吟詠，攜妓游賞”的記述。有了如此風(fēng)采，可以推斷，名士對(duì)弈與俗子推枰或有大不同。觀俗子坐井論天、目光如豆式的布陣與爭(zhēng)執(zhí)不休、面紅耳赤式的計(jì)較，在名士手下如何變成插科打諢、指東說西式的趣事，變成舉輕若重、烹制小鮮式的謀略，定是件賞心樂事。蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中言：“有疑陶淵明詩篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也。”故其趣其謀皆在棋枰之外，寄棋為跡者也?！吧w世功名一局棋”之說，豈是戲言。

不以物喜，不以己悲，那是看開了，之所以能看得開，是因?yàn)楦Q得了結(jié)局。自古皆有死，遲早而已，坦然即可淡然，如此，便不至于喜形于色、悲形于色了?！奥嗜慌R之而不驚，無故加之而不怒”，蘇軾在《留侯論》中稱此等人為“天下有大勇者”。當(dāng)年李斯與兒子同赴法場(chǎng)，侃侃談起陳年往事：“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得手?！贝苏{(diào)弄與王景文“此酒不堪相勸”彼諧謔，皆豪邁澎湃、語驚四座之悲壯語，真名士也。謝安的不以為然，連史傳都說他有些“矯情”。1942年，傅抱石據(jù)此故事繪制了《東山報(bào)捷圖》，以表達(dá)渴望抗日傳捷的心聲，其高妙之處還在于，率意間刻畫出了謝安聞報(bào)時(shí)，逸然中的那一絲驛動(dòng)之態(tài)。面對(duì)投鞭斷江、十倍于己的強(qiáng)胡，其自信源自戰(zhàn)前的縝密分析，以及起初祖逖、桓溫的四次北伐經(jīng)驗(yàn)，但戰(zhàn)局畢竟不同于棋局，棋局紛紛戰(zhàn)局攘攘，誰能說下棋不是一種諱莫如深的掩飾，一種手摹心追的演戰(zhàn)。杜甫于《聞官軍收河南河北》中先是“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，再是“白首放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)”。詩人的心潮翻騰，思緒起伏，抒發(fā)以吐快，躍然于紙端，而神色不動(dòng)、鎮(zhèn)定自若則是作為政治家的素質(zhì)。謝安是士族，是士族中的真名士，但不是詩人。

曹操要以誨謾誹謗之罪捕殺桀驁不馴、方頭不劣的文壇領(lǐng)袖孔融孔文舉，當(dāng)張牙舞爪、兇橫暴悍的軍卒入得門時(shí)，孔融的兩個(gè)兒子正頭也不抬地下著棋，而“了無遽容”，即毫無驚慌恐懼之象。融謂使者曰：“冀罪止于身，二兒可得全不？”他的兒子不緊不慢地上前道：“大人，豈見覆巢之下，復(fù)有完卵乎？”此時(shí)他的大兒子九歲，小兒子八歲。說這兩個(gè)垂髫小兒是名士，恭維過了，但他們身上卻有著言傳身教、夏雨雨人的名士父親的影子。《世說新語》記述了這則故事。西晉劉琨官場(chǎng)失利后，在押獄中，自料必死，從容素常地寫下了長(zhǎng)詩《重贈(zèng)盧諶》，其中的“何意百煉鋼，化為繞指柔”，竟是其最為流傳的詩句。

一次，蘇軾乘船旅行?！皩⒅燎?，船上灘欹側(cè)，撐者百指，篙聲石聲犖然，四顧皆濤瀨。士無人色，而吾作字不少衰，何也？吾更變多矣。置筆而起，終不能一事，熟于且作字乎?！保ㄒ姟稏|坡題跋·書舟中作字》）于激流舟中揮毫作字，東坡先生的身影好瀟灑！順治康熙年間詞人董俞，也有風(fēng)舟做詩的經(jīng)歷，據(jù)王《今世說》載：“董蒼水（俞）渡洞庭至鹿角山，風(fēng)大作，波翻浪涌，上流覆舟，蔽湖而下。僮仆震懾?zé)o人色，董怛然危坐，賦二詩投湖中，竟得無恙。數(shù)時(shí)輒行三百余里，見者疑有神助?！?/p>

戊戌變法失敗后，譚嗣同勸退了一批批營(yíng)救他的志士，當(dāng)衙門武裝沖進(jìn)瀏陽會(huì)館時(shí)，譚還在悠閑飲茶，笑看著這些兵卒的張皇失措。這已是政變后的第四天了。“就義之日，觀者萬人，君慷慨神氣不少變”。

每臨大事有靜氣，不信今時(shí)無古賢。1934年春，陳獨(dú)秀與彭述之一同由上海押解南京受審，在火車上，陳竟懵騰大睡，鼾聲大作，一直至下關(guān)時(shí)才被喚醒。面對(duì)如此的滔天大禍、滅頂之殃，平常人必是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，倉(cāng)皇失措，安能恬淡夢(mèng)鄉(xiāng)，從容局外。江蘇高等法院開審時(shí)，其“態(tài)度安閑，顧盼自若，有時(shí)且雋語哄堂”。陳此時(shí)固然有仰不愧于天、俯不愧于人的坦蕩胸懷和心安理得，但有里及表、囫圇盡數(shù)皆不受煩擾驚擾者，乃至高境界，乃當(dāng)今的真名士。此頗有當(dāng)年蘇東坡的氣度。據(jù)宋人何《春渚紀(jì)聞》卷六記述：“某初逮系御史獄，獄具奏上，是夕昏鼓既畢，某方就寢，忽見一人排闥而入，投篋于地，即枕臥之。至四鼓，某睡中覺有撼體而連語云‘學(xué)士賀喜’者，某徐轉(zhuǎn)仄問之，即曰‘安心熟寢’，乃挈篋而出。蓋初奏上，舒之徒力詆上前，必欲置之死地，而裕陵初無深罪之意，密遣小黃門至獄中視某起居狀。適某晝寢，鼻息如雷，即馳以聞。裕陵顧謂左右曰：‘朕知蘇軾胸中無事者?！谑羌从悬S州之命?！?936年10月19日，魯迅逝世。據(jù)唐《關(guān)于周作人》回憶：“消息傳到北平，周作人在北大上六朝散文課，課程每次為兩小時(shí)，上完一小時(shí)之后，他面露悲痛之色，對(duì)學(xué)生說，魯迅去世，下一節(jié)課暫時(shí)告缺了?！边@“下一節(jié)課”，便是謝安的“屐齒之折”。

1935年6月18日，瞿秋白得知臨死的消息時(shí)，正在伏案書寫絕筆詩，他一邊手不停揮，一邊鎮(zhèn)靜地說：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了?！辈⒏桨险Z，末署“秋白絕筆”。這時(shí)，宋希濂和三十六師的大部分干部，約百余人，先后走到堂屋里來。三十六師煞有介事地舉行了軍法開庭宣判。宋希濂后來回憶道：九時(shí)二十分左右，瞿秋白在蔣先啟的陪伴下走出房間，仰面向站在堂屋里的這些軍官們掃視了一下，神態(tài)自若，緩步從容地走出了大門，坦然正其衣履到中山公園涼亭前拍照。一位臨場(chǎng)記者當(dāng)日?qǐng)?bào)道說，瞿來到公園，“全園為之寂靜，鳥雀停息呻吟。信步至亭前，已見菲菜四碟，美酒一，彼獨(dú)坐其上，自斟自飲，談笑自若，神色無異?！辈彤?，出中山公園，步行二華里多，至刑場(chǎng)，系長(zhǎng)汀西門外羅漢嶺下蛇王宮養(yǎng)濟(jì)院右側(cè)的一片草坪。瞿一路手持香煙，顧盼自如，緩緩而行。沿途唱歌，《國(guó)際歌》是用俄語唱的。到達(dá)刑場(chǎng)后，瞿盤膝坐在草坪上，對(duì)劊子手微笑點(diǎn)頭道：“此地甚好！”飲彈灑血，從容就義。

1937年，聞一多主持侄女的婚禮，日軍突來空襲，以致停電，眾人驚慌躲避。聞在黑暗中高聲宣布：“結(jié)婚乃人生大事，豈能因敵人搗亂就中止舉行！希望大家保持鎮(zhèn)靜！”婚禮繼續(xù)進(jìn)行。1945年，西南聯(lián)大舉行“五四”紀(jì)念會(huì)，忽降傾盆大雨，秩序大亂。聞一多在臺(tái)上擲地有聲地道：“今天是‘雨洗兵’，武王伐紂、陳師牧野之時(shí)，正如今日。“秩序頓時(shí)井然。聞先生也有泰山崩于前而不色變的名士氣質(zhì)。同樣在抗戰(zhàn)時(shí)期，袁鴻壽在桂林七星巖宴請(qǐng)梁漱溟，二人在巖外一棵樹下正閑聊時(shí)，敵機(jī)突至，盤旋于上空。袁大驚失色，萬一中“頭等獎(jiǎng)”，何以對(duì)天下人！而梁漱溟鎮(zhèn)定自若，聊天如常。1942年初，香港陷落，梁在敵機(jī)彈雨之中安然打坐，人問其故，他說：“我尚有大業(yè)未成，不會(huì)遽死！”1939年，梁漱溟視察敵后游擊區(qū)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月，數(shù)次遭遇日偽軍。6月10日《日記》云：“黎明行抵連谷峪，入民家小睡，遽聞槍炮聲，知前方已發(fā)生戰(zhàn)事。出門遙見敵騎在西面山嶺上，空中并有飛機(jī)，即向東向南趨奔?！?月25日《日記》云：“此時(shí)洞內(nèi)空無他人，可以走動(dòng)向外瞭望，對(duì)面山頭敵人旗幟、軍官皆在目中。約十時(shí)后戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)至西北方，槍聲稀少，敵旗撤走，三兩敵人下山搜索，兩次經(jīng)洞口外走過，卻不入內(nèi)探視，我等乃得以安然無事?！焙退械娜藷o不說他膽子大，不管遇到什么險(xiǎn)情，他總是神色自若，如同無事。梁漱溟之所以能有驚無險(xiǎn)地逃過一次又一次的劫難，應(yīng)歸功于他處變不驚、鎮(zhèn)定自若的良好心態(tài)。梁漱溟在險(xiǎn)境中為何能做到若無其事呢？他說：“我心中何以能這樣坦定呢？雖然這其間亦有一種天分的，但主要還由于我有一種自喻和自信。自喻，就是自己曉得。我曉得我的安危，不是一個(gè)人的問題，而是關(guān)系太大的一件事。我相信我的安危自有天命，不用擔(dān)心。”

據(jù)陳永迪《我參與的揪彭德懷行動(dòng)》云：“彭德懷臉上沒有那個(gè)年代常見的被紅衛(wèi)兵抓時(shí)的驚恐狀，這位為民請(qǐng)命心中無愧的彭大將軍不一樣，腰板挺直，面無懼色，氣度不凡。他畢竟是統(tǒng)帥過百萬大軍身經(jīng)百戰(zhàn)的元帥?！睋?jù)陳永貴回憶：“毛主席重病時(shí)，要身邊的人請(qǐng)江青立刻回京，江青接到絕密電報(bào)，手都發(fā)抖了，但別人一進(jìn)去，她馬上恢復(fù)了常態(tài)，吆喝大家打撲克，等火車，我親眼見她幾次出錯(cuò)牌，她雖在打牌，但緊張得不停地看表，我知道她在控制感情?！贝藶榇笕宋锱R大事的現(xiàn)代版本。

1934年的民國(guó)初級(jí)小學(xué)國(guó)語課本第七冊(cè)十三課，描述了泰坦尼克號(hào)沉沒事件：“男客聽了船長(zhǎng)的命令即刻退后，等到婦女和小孩都下艇了，然后依次下去。船就要沉沒了，來不及下艇的人都站立在船上，仍然很鎮(zhèn)靜，樂工依然奏樂，只聽得悲壯的歌聲，慢慢隨著船身沉入海底?！贝藶槊拷逃?/p>

蘇洵《心術(shù)》云：“為將之道，當(dāng)先治心。泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敵?！贝说让?，無疑皆已先治得了心。

（責(zé)任編輯高 璟）