薛榮

雁北少年游蕩記

薛榮

雁北的冬天是真的冷，小伙伴們卻像注射了興奮劑似的，一早上起來(lái)，眵目糊也不擦，稀糊糊也不喝，像有狼攝攆著，又好似被獵人追趕的兔子，一溜煙從東頭竄到西頭，從山頂跑到平川，直跑得戴著兔皮狗皮貓皮做的爛棉帽子的小腦袋瓜在寒風(fēng)中冒起一團(tuán)團(tuán)白氣。后面，總跟著一群公的母的大的小的有毛的沒(méi)毛的狗，一個(gè)個(gè)呲著森森白牙樂(lè)得合不攏嘴。人狗過(guò)處，煙塵蔽日，繪就一幅鄉(xiāng)村獨(dú)有的人犬同歡圖，那才真是人與動(dòng)物和諧相處的美好時(shí)代?。⌒『汉凸窞槭裁匆獫M世界瘋跑呢？為了成為新鮮事的第一個(gè)目擊者，以便向小伙伴口傳身教提高自己的地位，鄉(xiāng)村少年的時(shí)光，便多數(shù)都耗費(fèi)在那些游蕩之中。

那時(shí)的我們，沒(méi)有升學(xué)壓力，也不用擇校，小學(xué)畢業(yè)直接上本村的戴帽初中，初中畢業(yè)也不發(fā)愁就業(yè)，馬上扛起鋤頭到廣闊天地沾一身泥巴，煉一顆紅心，很快還會(huì)大有作為，這是毛主席說(shuō)的，主席見(jiàn)天穿著軍裝，在城樓上站著，還會(huì)哄我們嗎？所以那時(shí)候，我們雖然在食物上是窮人，在時(shí)間上絕對(duì)是富翁。最不稀罕的是時(shí)間，無(wú)論怎么揮霍，第二天太陽(yáng)照樣升起，依然是紅彤彤的艷陽(yáng)天。那時(shí)候朝思暮想的，是平凡的日子里發(fā)生一些奇怪的新鮮的刺激的有趣的好玩的事情。從一早上睜開(kāi)眼，就盼這些事快點(diǎn)到來(lái)。

一、電影放映隊(duì)

我們盼來(lái)電影放映隊(duì)。

那年頭，村子里幾乎是一片文化的荒漠。電視自不用說(shuō)，收音機(jī)也沒(méi)幾臺(tái)。大喇叭小喇叭播的，不是聽(tīng)不懂的長(zhǎng)篇社論，就是西哈努克又來(lái)走親戚了，外交部長(zhǎng)姬鵬飛前往機(jī)場(chǎng)迎接之類(lèi)。小時(shí)候我一直以為當(dāng)外交部長(zhǎng)必須長(zhǎng)著翅膀，要不西哈努克說(shuō)來(lái)就來(lái)，迎接遲了影響了中柬人民傳統(tǒng)友誼咋辦。還有就是大寨小靳莊沙石峪三個(gè)村糧食大豐收，社員們喜交愛(ài)國(guó)糧。我們就羨慕這三個(gè)村地咋那么好，不管旱澇年年能豐收，就后悔自己命苦，沒(méi)能投生在那里。電影呢，全公社只有一臺(tái)放映機(jī)，放映員也是掙工分的社員，他們也只能趁農(nóng)閑來(lái)放映一場(chǎng)兩場(chǎng)，放的也都是老掉牙的舊片子。不等說(shuō)上句，下句早知道了。演《紅燈記》，小伙伴們根本不關(guān)心鐵梅苦難的身世，要等柏山游擊隊(duì)打過(guò)來(lái)才從睡夢(mèng)中醒來(lái)。放《智取威虎山》，從來(lái)不管可憐的小爐匠如何被楊子榮一個(gè)人代表黨和人民判處死刑，直到少劍波帶著李勇奇小常寶小白鴿殺上山才肯看上一眼兩眼?？础赌险鞅睉?zhàn)》就記住一句話：張軍長(zhǎng)，救兄弟一把。張軍長(zhǎng)卻讓他再堅(jiān)持五分鐘，不肯增援，從此我就對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)印象不好。不像我軍，主力部隊(duì)早也不來(lái)晚也不來(lái)，一旦民兵土八路打不過(guò)敵人時(shí)，援軍必定從天而降。就這，還一年來(lái)不了幾回，經(jīng)常說(shuō)要來(lái)卻沒(méi)來(lái)，害得小伙伴們?cè)缭绾攘撕?，搬著石頭磚頭小板凳，白占了三天座位。來(lái)了呢，不是沒(méi)電，就是片子送不來(lái)，上一匣演完得等三五個(gè)小時(shí)才能從另一個(gè)村送來(lái)下一匣。送來(lái)了也總是斷片，銀幕上一片雪花。戲呢，縣上的毛宣隊(duì)哪能來(lái)我們這爛村子。小人書(shū)呢，全村統(tǒng)共十來(lái)本，沒(méi)有幾代人替生替死的交情，輕易借不來(lái)。借來(lái)了也一天三五十回的催要，而且前后十來(lái)頁(yè)早撕掉了，看半天不知所以然，只能發(fā)動(dòng)天才般的想象力瞎編。于是，一本小人書(shū)有幾十個(gè)開(kāi)始和結(jié)局，小伙伴們經(jīng)常為爭(zhēng)原創(chuàng)和正宗爭(zhēng)得面紅耳赤，打得頭破血流，可見(jiàn)那時(shí)候我們就很重視版權(quán)保護(hù)了。由此看來(lái)，小伙伴們的業(yè)余文化生活，也只能建立在自力更生的基礎(chǔ)上了。

二、親戚登門(mén)

我們盼來(lái)親戚。

只要親戚來(lái)了，不管是遠(yuǎn)親還是近親，蹬自行車(chē)來(lái)的還是騎小毛驢來(lái)的，長(zhǎng)住的還是短住的，我們小朋友一律歡迎。原因很簡(jiǎn)單，一則親戚不會(huì)空手上門(mén)，背的口袋挎的籃子里總會(huì)有些好吃的東西，比如一兩只西瓜，三五斤黃杏，半升白面，一個(gè)羊頭。二則會(huì)帶來(lái)些奇妙的消息，而且一般是壞消息，比如誰(shuí)誰(shuí)的爺擔(dān)水掉井里淹死了，誰(shuí)誰(shuí)的兒上山采藥從崖頭栽下來(lái)摔成了殘廢，誰(shuí)誰(shuí)的孫子三十大幾娶不上媳婦急瘋了，大冬天不穿褲子滿街跑……當(dāng)媽的聽(tīng)了唏噓不已，一個(gè)勁掀起大襟襖擦眼淚。小朋友卻興奮難捺，飛也似的跑出去，把這些消息告訴全村的小伙伴，傳播速度絕對(duì)超過(guò)如今的4G網(wǎng)速。三則娘總會(huì)東挪西借張羅一頓好飯。這時(shí)候我們小朋友就更有了用武之地，腳下像裝了風(fēng)火輪，一會(huì)去東家借半升面，一會(huì)去西家要兩棵蔥，一會(huì)下地窖取土豆，一會(huì)搶著拉風(fēng)箱。平時(shí)懶得油瓶倒了都不扶，脖子臟得像車(chē)軸也不洗，來(lái)了親戚立馬像裝了陀螺似的，勤快地變了個(gè)人，其實(shí)就是為了跟著在旁邊吃?xún)煽诤蔑?。那時(shí)候家家窮，親戚來(lái)了都做兩樣飯，親戚端起碗，小朋友就帶著無(wú)限崇敬無(wú)限熱愛(ài)的心情，目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，邊看邊咽口水，小小的喉結(jié)一直動(dòng)。當(dāng)媽的怕客人難堪，一把拽出去，轉(zhuǎn)眼又回來(lái)，重復(fù)剛才的表情。親戚剛吃了幾口，看著也不忍，忙說(shuō)飽了飽了，把碗遞給孩子。孩子也顧不上道謝，奪過(guò)碗來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠詫⑵饋?lái)，只留娘在旁邊紅著臉，一個(gè)勁地搓手。人窮親戚少，有時(shí)候大半年也沒(méi)親戚來(lái)走動(dòng)，孩子便慨嘆人生如此寂寞，竟一溜煙跑到官道上，把一個(gè)八竿子打不著的親戚生拉硬拽拖回家來(lái)。好吃好喝打發(fā)走了，娘關(guān)好街門(mén)把熱情好客的小伙伴暴揍了一頓。

三、貨郎進(jìn)村

我們盼來(lái)貨郎。

那時(shí)候物資極其匱乏，村里的代銷(xiāo)點(diǎn)只有半鋪炕大，賣(mài)些臭烘烘的煤油，摻了水的白酒，九分錢(qián)一包的香煙，四分錢(qián)一張的聯(lián)四紙，硬得錘子也敲不動(dòng)的糖塊等等?？吹甑睦项^據(jù)說(shuō)去朝鮮打過(guò)仗，少了半條腿。每日價(jià)開(kāi)了店，并不與凡人搭腔，自顧自從酒缸里舀酒喝，舀出多少酒，就倒進(jìn)去多少水，所以我們村的人酒量都特別大，喝三四斤不帶醉的。就這么個(gè)破店，也是孩子們心中的圣地，只要有空了，就把下巴頦擱在欄柜上盯著糖果罐子眼巴巴地看，邊看邊咕嚕咕嚕咽唾沫。到吃飯的時(shí)候了，才一步三回頭，依依不舍地回家去。

公社供銷(xiāo)社就不同了，有五間房大，但一大半掛著鋤耙鎬鍬等農(nóng)具，還有些落滿灰塵的花布。但這些和我們小孩子又有什么關(guān)系呢，我們真正的興趣在玻璃欄柜里擺的那些花花綠綠的小人書(shū)。小人書(shū)又和我們有什么關(guān)系呢，我們的口袋里連一分錢(qián)鋼镚都沒(méi)有。我們更深刻的興趣，是想聽(tīng)站欄柜的北京女知青說(shuō)話。我們穿著破棉襖，戴著爛棉帽子，像極了《智取威虎山》里的小爐匠，每人拖著尺把長(zhǎng)的鼻涕，裝作腰纏萬(wàn)貫的樣子，呼啦一下?lián)淼叫∪藭?shū)柜臺(tái)前，指東指西，買(mǎi)這買(mǎi)那。女知青拿出一本，我們刷刷翻一遍，說(shuō)不好看。再拿出一本，刷刷刷翻一遍，又說(shuō)不好看。一柜臺(tái)的小人書(shū)翻完了，女知青卻并不惱怒，仍然輕聲柔氣地和我們說(shuō)話。我至今記得，她說(shuō)話的聲音、語(yǔ)氣和北京口音是那么好聽(tīng)。但公社供銷(xiāo)社離我們村五華里，不是想去就能去的。村里的代銷(xiāo)點(diǎn)兜里沒(méi)錢(qián)去了也是白去。我們真正期盼的，是走村串戶的貨郎。

遙想當(dāng)年，不管是毒太陽(yáng)烤死人的伏天大晌午，還是小北風(fēng)凍死狗的數(shù)九大寒天，只要貨郎的撥浪鼓在村頭一響，小伙伴們就像從地底下鉆出來(lái)似的，剎那間就把貨郎里三層外三層圍了個(gè)水泄不通，那場(chǎng)面就像現(xiàn)如今的追星族見(jiàn)了明星。在我們的心目中，貨郎就像好似魔術(shù)師一樣神奇，有一陣子我就差點(diǎn)決定不練吹軍號(hào)了，跟著貨郎去浪跡天涯。他的貨擔(dān)里，有無(wú)數(shù)令人著迷的東西。且不用說(shuō)婦女們喜歡的針線染料調(diào)味品，女孩子著迷的發(fā)卡頭繩雪花膏，要命的是他有在代銷(xiāo)店從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的各式各樣的小玩具。有一次這家伙弄來(lái)一個(gè)塑料小熊貓，三寸來(lái)高，眼睛一動(dòng)一動(dòng)的，肚子里放了鐵砂子，一搖嘩嘩響，好玩極了，小伙伴們便一窩蜂搶購(gòu)。這家伙經(jīng)營(yíng)方式十分靈活，給一毛錢(qián)買(mǎi)也行，拿一斤生鐵、半筐雞毛或一個(gè)雞蛋換也行。一毛錢(qián)我是斷然沒(méi)有的。你知道我家就像堅(jiān)壁清野過(guò)似的，生鐵別說(shuō)一斤，一兩也沒(méi)有，要有我哪會(huì)扛著“青龍偃月刀”出那么大洋相呢。這件事我后面還要給各位看官講。買(mǎi)不起就買(mǎi)不起吧，我本來(lái)也沒(méi)什么，可恨狗日的二狗旦偷了他爺爺?shù)碾u蛋換來(lái)了可愛(ài)的熊貓，知道我買(mǎi)不起，偏把這破玩意兒在我耳邊搖呀搖、搖呀搖，直搖得人心煩意亂，回到家里不免放聲大哭，比申包胥哭秦庭還痛心。

那時(shí)候，我經(jīng)常為一些不順心的事哭泣，家里人習(xí)以為常，把我無(wú)比傷心的哭聲當(dāng)作背景音樂(lè)，繼續(xù)進(jìn)行他們的革命工作。我不屈不撓地哭了兩個(gè)時(shí)辰，終于像愚公老爺爺感動(dòng)上帝一樣感動(dòng)了我三哥。他不惜傾家蕩產(chǎn)，把他平生所有積蓄一毛錢(qián)人民幣援助了我。那時(shí)候天已麻麻黑了，所幸貨郎還沒(méi)有走遠(yuǎn)，我直把他追到官道邊，一手交錢(qián)，一手交貨，終于買(mǎi)到了心愛(ài)的熊貓。月亮慢慢升上了天空，搖著熊貓往家走，我的心情好得沒(méi)法說(shuō)，抱著路邊的一棵樹(shù)親了三回，覺(jué)得有了這么可愛(ài)的熊貓，平生大愿已足，再?zèng)]什么好追求的了。我一路胡亂哼著小曲，高高興興回到家中，正準(zhǔn)備在油燈下把熊貓仔細(xì)把玩，誰(shuí)知竟把油燈撞翻，煤油潑到破葦席上，轟的一聲著了，我那可愛(ài)的三寸高的小熊貓隨即燒成了一灘稀泥?；甬?dāng)然是救下了，但一頓打是免不的。那晚上，我橫豎睡不著，終于覺(jué)得我和這熊貓無(wú)緣，從此就又收了心，專(zhuān)心到后山?jīng)]人的地方練我的軍號(hào)。

四、乞丐傳說(shuō)

我們盼來(lái)乞丐。

在孩子們心里，乞丐是最有趣最好玩最可愛(ài)的一類(lèi)人，也是一個(gè)不能說(shuō)是最差的職業(yè)。他們走東闖西見(jiàn)多識(shí)廣，他們南腔北調(diào)詼諧滑稽。他們膽量最大，白天不怕狗敢闖狼潭虎穴，夜晚不怕鬼敢睡古廟墳塋。他們本事最多，會(huì)吹笛子會(huì)拉二胡會(huì)打快板，會(huì)說(shuō)順口溜會(huì)唱二人臺(tái)會(huì)講鬼故事。他們修養(yǎng)最好，見(jiàn)人矮三輩，遇狗叫大爺，給好吃好，給賴(lài)吃賴(lài)，狗追不氣，人罵不惱。他們衣衫襤褸鶉衣百結(jié)渾身酸臭人見(jiàn)人厭。他們天不收地不管四海為家自得其樂(lè)。

他們消息最靈，誰(shuí)家起房誰(shuí)家蓋屋，誰(shuí)家過(guò)滿月誰(shuí)家娶媳婦，誰(shuí)家死了人誰(shuí)家殺了牛，盡在他們的掌控之中。早上還“這里的黎明靜悄悄”，中午必然神兵天降，哭著笑著，喊著叫著，吹著唱著，把全世界所有的吉利話抑或地球上最悲愴的哭聲，作為禮物送給東家。

他們有牛一樣的腸胃，一頓吃三二十個(gè)油糕撐不死，三天討不到一粒米也餓不著。他們有馬一樣的腿腳，前晌在關(guān)南，后晌到嶺北；晨臥長(zhǎng)城頭，夜宿五臺(tái)山。他們高舉自由平等博愛(ài)的大旗，行止無(wú)定來(lái)去如風(fēng)，次第乞食不擇貧富。他們堅(jiān)持不貪不嗔不癡的準(zhǔn)則，不氣人又不笑人無(wú)，吃了就走絕不糾纏。他們有極強(qiáng)的職業(yè)自豪感，干一行愛(ài)一行鉆一行，乞不驚人死不休。

他們有最悲催的身世，三歲爹死了，四歲娘嫁人，五歲掉進(jìn)糞坑摔瘸了一條腿，六歲出天花瞎了兩只眼，臉蛋讓驢咬過(guò)，屁股讓開(kāi)水燙過(guò)……反正全世界所有的苦難都落到了他們的身上，泥人聽(tīng)了都會(huì)掉淚。他們有最輝煌的經(jīng)歷，有的是曾經(jīng)的闊少，有的是當(dāng)年的豪強(qiáng)，有的是唱破了嗓子的名角，有的是金盆洗手的惡棍，有的是看破紅塵的大隱，有的是狂賭敗家的巨賈……反正沒(méi)一個(gè)等閑之輩，如今不過(guò)是虎落平陽(yáng)，將來(lái)必有騰達(dá)之日。

這些話也許都是他們信口胡謅，信不信由你，而且絕對(duì)無(wú)從考證。但我們小朋友是絕對(duì)相信的，在我們心目中，他們絕對(duì)是偶像級(jí)的人物。大人看孩子不聽(tīng)話，便咬牙切齒地罵：不好好學(xué)著鋤地，長(zhǎng)大了討吃去哇！孩子們就偷著樂(lè):我早就想跟他們走了！可惜我們那個(gè)村太窮，乞丐們來(lái)了看著也心酸，就很少來(lái)巡視，小朋友們想拜師學(xué)藝棄鋤從乞，也不是件容易的事。

五、英雄兒女

我們盼來(lái)侵略者。

913事件發(fā)生后，因林彪叛逃，中蘇關(guān)系更加緊張。每天耳朵里聽(tīng)的，報(bào)紙上看的，新聞簡(jiǎn)報(bào)演的，全是蘇修社會(huì)帝國(guó)主義亡我之心不死，在中蘇邊境陳兵百萬(wàn)，坦克部隊(duì)一晚上就能開(kāi)到大同這些嚇人又氣人的事。于是，我們那兔子不拉屎的窮鄉(xiāng)僻壤，一夜間戰(zhàn)略位置陡然重要起來(lái)，成了兵家必爭(zhēng)之地。生活在反修防修的最前沿，我們都感到形勢(shì)嚴(yán)峻，重任在肩，紅色江山保住保不住，全看我們的了。全村廣大社員同志們，早已是同仇敵愾，摩拳擦掌，一旦蘇修攻進(jìn)俺們村，便按照人自為戰(zhàn)、村自為戰(zhàn)的戰(zhàn)略思想，讓他們陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海，打他個(gè)落花流水。同時(shí)，我們也不怕失敗，一旦打不贏，就走。只是我不解，真打不贏，能往哪里走。塞浦路斯島上的霍查雖說(shuō)和咱們關(guān)系不錯(cuò)，我們給他老人家織過(guò)手套的。但他既然連手套都沒(méi)有，日子看來(lái)也不好過(guò)，全村人都去了，怕他也招待不起。胡志明叔叔呢，正和美帝作戰(zhàn)，每天打死打傷美軍兩到三名，去了還不是又給他老人家添亂。大敵當(dāng)前，兵臨村下，看來(lái)，打蘇修主要靠自力更生了。

于是，全村上下廣大干部群眾，積極響應(yīng)大隊(duì)黨支部、革委會(huì)過(guò)一個(gè)革命化春節(jié)的偉大號(hào)召，大力開(kāi)展備戰(zhàn)備荒。對(duì)聯(lián)不貼了，旺火不壘了，窗戶紙不換了。為了防止狗吠暴露我軍大部隊(duì)的行蹤，全村的狗一夜間全部殺光。夜晚不點(diǎn)燈，讓敵機(jī)轟炸找不到目標(biāo)。天一黑，全村一片死寂，像一片墳場(chǎng)。家家戶戶摸著黑，低著頭，呼嚕呼嚕喝煮了山藥蛋的玉米面糊糊。哪個(gè)孩子喝糊糊的聲音大了，當(dāng)?shù)谋阋粋€(gè)耳光穩(wěn)準(zhǔn)狠地扇過(guò)去：你他媽餓死鬼轉(zhuǎn)世么，喝個(gè)糊糊比豬吃食還響，讓“黑魯小夫”聽(tīng)著咋辦？孩子無(wú)緣無(wú)故挨了打，卻又不敢扯開(kāi)嗓子哭，咧了咧嘴，含著滿眼眶的淚低了頭，繼續(xù)喝糊糊。

為了表達(dá)對(duì)蘇修的“是可忍郭不可忍”（支書(shū)就常這么說(shuō)）的憤恨之情，支書(shū)讓二狗旦他哥大狗旦，畫(huà)了一間房大個(gè)“黑魯小夫”，圪蹴在貧下中農(nóng)的鐵拳下發(fā)抖。大狗旦是個(gè)畫(huà)棺材的油匠，去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是山后頭的水窯村，估計(jì)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑魯小夫。小伙伴們圍著看了三天，越看越像大狗旦他爹老狗旦。不過(guò)老狗旦在閻錫山的部隊(duì)當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，也不是什么好東西，小伙伴們便也不說(shuō)破，你扯一片，我也扯一片，將貼滿墻的這宣傳畫(huà)拿了家去擦屁股。

這一臘月，最露臉的，是基干民兵。每天都扛著步槍操練，也刺殺，也投彈，也踢正步，也喊口號(hào)，興起時(shí)還匍匐前進(jìn)，褲襠磨得稀爛，破棉襖的棉花都露了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一團(tuán)團(tuán)隨風(fēng)蠕動(dòng)的沙蓬。有時(shí)候也搞實(shí)彈射擊，但按照毛主席的人民戰(zhàn)爭(zhēng)理論，主要還是練近戰(zhàn)夜戰(zhàn)白刃戰(zhàn)，時(shí)刻準(zhǔn)備和入侵者同歸于盡，多活一天都不耐煩。民兵們也吃不飽，操練到下午便無(wú)精打采。但小媳婦大姑娘一來(lái)觀看，便都抖擻起精神，殺聲震野，行進(jìn)時(shí)故意把凍土跺得山響。舉目看去，一雙雙破棉鞋有的露出趾頭，有的爛了后跟，一跺腳蕩起陣陣土霧。我們小伙伴們對(duì)他們的裝備水平和作戰(zhàn)能力有清醒的認(rèn)識(shí)，感覺(jué)光靠他們怕保衛(wèi)不了我們的幸福生活。但大姑娘小媳婦們卻嘖嘖稱(chēng)贊：走得多齊呀，喊得多亮呀，靶子打得多準(zhǔn)呀，“槍崩猴”蘇聯(lián)人敢攻打我們村，那不是尋死哩！民兵們聽(tīng)了，越發(fā)自得，盡管凍得鼻涕橫流，依舊一個(gè)個(gè)在寒風(fēng)中站得筆直。

青壯年勞力的主要任務(wù)是深挖洞，嚴(yán)防敵人空襲俺們美麗的小村莊?？蓱z他們大清早起來(lái)，只喝一碗能照見(jiàn)人影的稀粥，就得鉆到地洞干一整天，折騰得一個(gè)個(gè)灰頭土臉像盜墓賊似的。好在祖祖輩輩都是下煤窯的，對(duì)土工作無(wú)師自通。用了一臘月的功夫，硬是把各家各戶從地底下全打通了，只等“蘇修”打進(jìn)村，把蘇聯(lián)鬼子引到地道里，殺他個(gè)人仰馬翻片甲不留。盼星星，盼月亮，就盼侵略者打進(jìn)我家門(mén)，槍炮聲驚醒寧?kù)o的夜，也不枉我們挖了那么好的地道，訓(xùn)練了那么好的民兵，殺了一村子的看家狗，點(diǎn)了一臘月的煤油燈。誰(shuí)承想狗日的老毛子卻左等不來(lái)，右等還不來(lái)。社員們備戰(zhàn)的心便慢慢淡了，地道便成了孩子們的天堂。下了課，把爛膠鞋底子點(diǎn)著了充作火把，也探險(xiǎn)，也作戰(zhàn)，也從地道潛入院落偷東家的土豆西家的炭，然后到野地里召開(kāi)燒烤大會(huì)，每日價(jià)快樂(lè)得像神仙。

五、小號(hào)難吹

我們盼當(dāng)英雄。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在地道里玩捉迷藏，是幾年后的事了。其實(shí)那一臘月我們小伙伴們也沒(méi)閑著。你想，我們毛澤東思想紅小兵，階級(jí)覺(jué)悟能那么低嗎。我們想當(dāng)劉文學(xué)，哪怕讓地主掐死也死得其所。可惜全村沒(méi)個(gè)地主，有個(gè)富農(nóng)吧還不偷辣椒。想學(xué)龍梅玉榮，把生產(chǎn)隊(duì)的羊群趕到內(nèi)蒙，和暴風(fēng)雪搏斗完再一個(gè)不剩地趕回來(lái)，就是把耳朵凍掉了也不后悔。問(wèn)題是老羊倌不讓我們趕羊，他說(shuō)這群羊一個(gè)個(gè)瘦得像螞蚱，別說(shuō)去內(nèi)蒙了，進(jìn)懷仁城也走不動(dòng)。生活在這樣偉大的時(shí)代，卻不能干出一番轟轟烈烈的事業(yè)，你說(shuō)小伙伴們能不憋氣嗎。所幸蘇聯(lián)人快打過(guò)來(lái)了，小伙伴的心思越發(fā)不在書(shū)本上了。每日里胡亂上兩堂課，老師天南海北地胡扯，學(xué)生們心不在焉地瞎聽(tīng)。那年頭才真是孩子們美好時(shí)代啊，不留作業(yè)，沒(méi)有考試，不排名次。來(lái)也行，不來(lái)也行。來(lái)了聽(tīng)也行，不聽(tīng)也行，聽(tīng)得不耐煩了起身走開(kāi)也行。同學(xué)們打架，老師裝作沒(méi)看見(jiàn)。打得頭破血流了，先問(wèn)各自的家庭出身，貧農(nóng)的兒子打了富農(nóng)的兒子是“正義行動(dòng)”，反之則是“階級(jí)報(bào)復(fù)”。老師呢，也經(jīng)常被學(xué)生放在教室門(mén)上的一簸箕爐灰倒一頭一臉，卻又從不認(rèn)真追查，只是更不把傳道授業(yè)放在心上了。小伙伴們上一學(xué)期的學(xué)，主要任務(wù)是學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍批判資產(chǎn)階級(jí)。那年頭，沒(méi)“減負(fù)”這個(gè)詞，也沒(méi)有升學(xué)率排名，搞的是徹底的素質(zhì)教育。除了肚子里墨水少，別的都挺好。雖然吃得差穿得破，但每天都在游戲中度過(guò)，而且這些游戲都以革命的名義進(jìn)行，無(wú)人可以阻擋，心情每天好得像解放區(qū)的天。

最有趣的游戲當(dāng)然是扛著紅纓槍操練。訓(xùn)練科目包括站崗、放哨、盤(pán)查路條、送雞毛信、刺殺、組織鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移、掩護(hù)大部隊(duì)撤退等許多豐富多彩驚心動(dòng)魄的內(nèi)容。送雞毛信那陣子，信一封也沒(méi)送出去，主要是不知道游擊隊(duì)在哪一帶活動(dòng)，全村公雞尾巴上的毛倒全讓拔光了。刺殺練得也有聲有色可圈可點(diǎn)，可惜沒(méi)戳著老毛子，倒是把小伙伴們的眼睛戳傷了好幾只。惹了事的孩子被家長(zhǎng)揪著耳朵去認(rèn)錯(cuò)，對(duì)方家長(zhǎng)大手一揮，朗聲說(shuō)道：“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事還經(jīng)常發(fā)生呢，瞎只眼睛算什么！以后當(dāng)了兵練射擊不用閉另一只眼睛了，當(dāng)不了兵當(dāng)個(gè)木匠泥匠啥的，吊線也直?！苯o人感覺(jué)，瞎了眼倒像占了大便宜似的。長(zhǎng)大以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)比我們村的人覺(jué)悟更高凡事又總往好處想的人。

那陣子我的事跡乏善可陳，主要是因?yàn)闆](méi)有得心應(yīng)的兵器。我家窮得硬是找不出打造紅纓槍的半斤鐵，裝備不行自然無(wú)顏到學(xué)校見(jiàn)廣大革命師生，便每天哭著不肯上學(xué)。那時(shí)候我姥爺還活著，老人家在口外多年，見(jiàn)多識(shí)廣，他看我哭得心酸，便找出半截鐮刀刃，用爛麻繩綁在掃廁所的掃帚把上，神色嚴(yán)峻地對(duì)我說(shuō)：“六子，姥爺和你說(shuō)，你甭眼紅那紅纓槍?zhuān)t纓槍扎得再準(zhǔn)，一下只能扎一個(gè)灰人，扎進(jìn)去還拔不出來(lái)。咱這大砍刀就是閉著眼掃出去，一死就是一大片。當(dāng)年關(guān)云長(zhǎng)關(guān)老爺，和灰人打架，用的兵器也不過(guò)就是個(gè)這！”長(zhǎng)大以后，我讀了《三國(guó)演義》才知道姥爺這是哄我呢，人家關(guān)公能用我這破玩意兒。但當(dāng)時(shí)，我的確是雄赳赳氣喘喘扛著我的青龍偃月刀走進(jìn)學(xué)校，神采飛揚(yáng)，顧盼自雄，一如關(guān)公附體。結(jié)果呢，可想而知。當(dāng)時(shí)，各年級(jí)同學(xué)們正在小操場(chǎng)操練，一個(gè)個(gè)盔甲明亮，裝備齊整，紅纓槍的纓子在風(fēng)中颯颯舞動(dòng)，槍尖去處，帶著一股寒氣。小伙伴們看我扛著這么可笑的一件東西闖入陣來(lái)，隊(duì)列中便爆發(fā)出洪水決堤一樣的笑聲。一個(gè)個(gè)丟了兵器，彎了腰，一只手按著肚子，一只手指著我，啊啊地叫著，嗓子里卻發(fā)不出聲。我小人家當(dāng)時(shí)年方六歲，哪見(jiàn)過(guò)這陣仗，便棄了兵器，落荒而逃，兩個(gè)多月沒(méi)敢再去上學(xué)。

逃學(xué)是逃學(xué)了，此后逃學(xué)便成了我的家常便飯，這些事我以后也會(huì)再談到。但有志不在年高，我又豈肯虛度年華。那時(shí)候我還沒(méi)讀過(guò)岳武穆的《滿江紅》，但也不肯等閑白了我的少年頭。便日思夜想能走出一條符合自己的裝備水平、有自己特色又能一鳴驚人的抗擊侵略者的道路。恰好那時(shí)候有一本叫做《小號(hào)手》的小人書(shū)正風(fēng)行大江南北，小伙伴們都想到隊(duì)伍上吹號(hào)去。而我二哥正好當(dāng)著民兵連長(zhǎng)，有一把破軍號(hào)掛在房梁上。我便生出一計(jì)：與其練刺殺，哪如練吹號(hào)。按電影里的說(shuō)法，等同學(xué)們和蘇聯(lián)人殺到幾百回合勝負(fù)難料時(shí)，大部隊(duì)必然會(huì)來(lái)增援。那時(shí)候，二狗旦肯定已身負(fù)重傷，會(huì)把紅纓槍交到我手里，讓我為他報(bào)仇。我擦干自己的淚水，掩埋好二狗旦的尸體，縱身一躍，站到一塊大石頭上，吹響沖鋒號(hào)，軍號(hào)的紅綢子在戰(zhàn)火中迎風(fēng)飄揚(yáng)！我的媽呀，那該多讓小伙伴們羨慕呀！我為自己的妙計(jì)興奮得幾天幾夜睡不著覺(jué)。我媽看我五迷三道的樣子以為我跟上鬼了，給我叫了三回魂，在前心后背拔了二十多個(gè)火罐。我偏不說(shuō)破，在家里埋伏了三天，終于趁家里沒(méi)人，冒著生命危險(xiǎn)踩著梯子把軍號(hào)從房梁上摘下，飛也似的跑向后山，鼓起腮幫子就吹了起來(lái)。

吹啊吹，吹啊吹，吹了半個(gè)月，臉腫得像鞋底子抽過(guò)似的，軍號(hào)出來(lái)的聲音老是噗噗地像放屁。我詭秘的行蹤終于被二姐發(fā)現(xiàn)了，她看我練得苦，并不向二哥告密，且指點(diǎn)我說(shuō)，你吹不響，只因站得低。你看電影里的號(hào)手，都在高處站著。我聽(tīng)她講得有理，愈發(fā)往山頂跑。成才心切并不看路，終究掉到溝里摔個(gè)半死。提著號(hào)回了家，又被爹按住打個(gè)半死。身份暴露了，軍號(hào)也被二哥沒(méi)收了，鎖在柜子里，再也摸不著，一個(gè)小號(hào)手就這樣被“反動(dòng)勢(shì)力”扼殺在搖籃里。幾十年過(guò)去了，當(dāng)不成號(hào)手心里總有些不甘。有一次和二哥對(duì)坐閑談。我便問(wèn)他，你那號(hào)為何吹不響？他說(shuō)：從公社民兵營(yíng)領(lǐng)回來(lái)的時(shí)候，就是把破號(hào)，神仙也吹不響，拉練時(shí)拴在腰上當(dāng)個(gè)擺設(shè)。我說(shuō)：那你還鎖在柜子里怕我耍。他說(shuō)：你二姐的話我早聽(tīng)到了，不鎖起來(lái)，你一個(gè)勁往山尖跑，說(shuō)不定早摔死了。聞聽(tīng)此言，我才知道我那一臘月的功夫是白下了。

六、上課小記

小時(shí)候，村里的小學(xué)校是幾間東倒西歪的平房。夏天還好說(shuō)。窗戶紙爛就爛吧。正上著算術(shù)課，師曰：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。貧苦王大娘租種了地主三畝地，打了350斤糧食，交給地主320斤。王大娘還剩多少斤糧食？”同學(xué)們把小小的拳頭舉過(guò)頭頂：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇。王大娘還?！恢缼捉铩！崩蠋熣褬?biāo)準(zhǔn)答案30斤告訴我們這些憤怒而誠(chéng)實(shí)的孩子，忽然從窗欞間飛進(jìn)一只麻雀，先在老師的頭上盤(pán)旋一回，拉一泡屎；再在房梁上歇息一陣，唱一會(huì)歌。最后在廣大革命師生的圍追堵截中，慌不擇路，倉(cāng)皇逃竄，在教室里留下一地鳥(niǎo)毛，讓我們直到現(xiàn)在也不知道王大娘到底有多少斤糧食。

即使在大雨傾盆的日子，教室里雨腳如麻，我們照樣頭頂破書(shū)包，攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難，像才剃度了的小和尚念經(jīng)似的搖頭晃腦，嘟嘟囔囔。聲音十分洪亮，態(tài)度無(wú)比虔誠(chéng)。但只要你把自己的誦經(jīng)聲停下來(lái)，凝神靜聽(tīng)，里邊的玄機(jī)真能讓人笑破肚皮。那天，老師本來(lái)是讓我們朗讀課文《小馬過(guò)河》。上課前，二狗旦和四沒(méi)牙打了一架，本來(lái)是四沒(méi)牙沒(méi)理，但老師卻向著四沒(méi)牙，在二狗旦的屁股上踢了一腳。我們的老師姓馬，走路有些羅圈，小孩子們背地里親切地稱(chēng)他馬拐彎。只聽(tīng)二狗旦朗讀的內(nèi)容是：“馬拐彎，我日死你媽?zhuān)●R拐彎，我日死你媽?zhuān)　彼臎](méi)牙朗讀的內(nèi)容是：“二狗旦，爺和你沒(méi)完！二狗旦，爺和你沒(méi)完！”馬老師看同學(xué)們淋著雨讀課文還這么認(rèn)真，頂著個(gè)鐵簸箕像麻雀覓食一樣在桌子板凳間蹦來(lái)蹦去，興奮地兩眼放光，下課時(shí)還專(zhuān)門(mén)表?yè)P(yáng)二狗旦和四沒(méi)牙讀得最用心，口吐白沫了還舍不得停下來(lái)！你說(shuō)，我到哪還能找到這么厚道的老師和這么執(zhí)著的同學(xué)呢！不是心情特別糟糕每星期至少要去學(xué)?；斡苾蓚€(gè)半天。

冬天就慘了。寒風(fēng)從教室四面八方刮進(jìn)來(lái)，直鉆到人的骨頭縫里，屋子當(dāng)中的一只小火爐半死不活茍延殘喘，讓人恨不得找個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子把太陽(yáng)拉近點(diǎn)，伸出凍得像雞爪子一樣的手向一回火。最要命是值日的時(shí)候，本來(lái)在被窩里睡得熱乎乎的，卻不得不把鎧甲一樣的棉衣棉褲胡亂套在身上，頂著刺骨的寒風(fēng)像上刑場(chǎng)似的一步一捱到學(xué)校生爐子。那時(shí)，夜還黑得濃重，幾顆小星星在頭頂一閃一閃地眨著眼睛。沒(méi)走出幾步嘴唇就不聽(tīng)使喚了，兩管鼻涕飄飄灑灑地流下來(lái)結(jié)成兩道冰柱，好似一只剛出娘胎的小象。再往前走幾步，河灣里的風(fēng)沒(méi)遮沒(méi)攔地吹過(guò)來(lái)，兩只腳像有千萬(wàn)根鋼針在穿刺，小小的人如同一只紙糊的風(fēng)箏，要不是兩條細(xì)細(xì)的腿和堅(jiān)硬的土地凍在了一起，好似就要呼地一下飛上天空，奔向西天的殘?jiān)?。好不容易到了學(xué)校，哆哆嗦嗦地掏出鑰匙還沒(méi)打開(kāi)門(mén)，手上的兩塊皮早就磁啦一聲粘在了鐵鎖上。把柴和炭放進(jìn)火爐里，卻總也點(diǎn)不著，便像小狗鉆水道似地趴到火爐前，使勁地吹啊吹，吹啊吹，好容易吹出點(diǎn)星星之火，一股寒風(fēng)從門(mén)外刮進(jìn)來(lái)，火苗又熄滅了。太陽(yáng)出來(lái)了，好好學(xué)習(xí)天天向上的同學(xué)們陸續(xù)來(lái)念經(jīng)了，火爐卻還沒(méi)點(diǎn)著。小小的臉卻早讓柴火熏得黢黑，眼淚流出來(lái)，犁出兩道溝，用窗戶上的玻璃一照，三分像人，七分像鬼。掙扎起精神，再去找柴火，好容易抱著一捆高粱稈跌跌撞撞闖進(jìn)了教室，卻把火爐的煙筒撞倒了，煙筒斷開(kāi)成十幾節(jié)劈里啪啦砸向愛(ài)國(guó)學(xué)生的頭頂，黑黑的煤灰剎那間飄滿了教室，小伙伴們?cè)跐M天黑霧中哭爹喊娘，四處逃命……

冬天上學(xué)如此不易，讓我對(duì)寒冬里的每一個(gè)早晨都充滿了恐懼，不捱到日上三竿絕不離開(kāi)被窩，逃學(xué)成了家常便飯，肚子里的學(xué)問(wèn)便少得可憐。但那時(shí)候，我和小朋友對(duì)油水似乎比墨水更感興趣，在本該上學(xué)的日子像蠶蛹似的隱身在被窩里也不覺(jué)得多么丟人。大人們也知道這些孩子破繭之后也變不成蝶，只能變成個(gè)小農(nóng)民，用鋤頭在大地上書(shū)寫(xiě)詩(shī)行，所以也對(duì)孩子們的荒唐行徑從不譴責(zé)。

那可真是一個(gè)胡亂成長(zhǎng)的美好時(shí)代啊！

（責(zé)任編輯高璟）