閆東方

難以找尋的“原鄉(xiāng)”——評(píng)李晉瑞中篇小說(shuō)《雪噬》

閆東方

鄉(xiāng)村，是當(dāng)代山西作家繞不開的書寫主題。從“山藥蛋派”的“問(wèn)題小說(shuō)”到晉軍作家的“尋根小說(shuō)”，閃耀著黃土高原獨(dú)特光彩的地域總經(jīng)常讓人讀出幾分“原鄉(xiāng)”的情味，但在世紀(jì)之交的社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，這些“原鄉(xiāng)”的色調(diào)漸趨幽微。我們也許可以從被命名為“迷惘的一代”的美國(guó)作家那里找到一個(gè)對(duì)照：“在巴黎或是在潘普洛納，在寫作、飲酒、看斗?；蚴钦勄檎f(shuō)愛的同時(shí)，他們一直思念著肯塔基的山中小屋，衣阿華或是威斯康星的農(nóng)舍，密執(zhí)安的森林，藍(lán)色的花，一個(gè)他們‘失去了，啊，失去了的’國(guó)土；一個(gè)他們不能回去的家?！保祭读鞣耪邭w來(lái)》第6頁(yè)）在《雪噬》里，作家李晉瑞也寫了一個(gè)幾戶人家的村莊，同樣的小山村，然而，他說(shuō)山村是干瘦的，伏臥在灰蒙蒙的山中，像個(gè)毫無(wú)生氣的老太太，村子里僅剩下三口人，三口人的故事卻都是苦事，大雪像是要把村莊吞沒，也隱沒了他們?nèi)说拿\(yùn)。

對(duì)農(nóng)耕文明的自然之美的迷戀和激賞固然是鄉(xiāng)土小說(shuō)的主要?jiǎng)恿?，但自魯迅開始所關(guān)注的思想開掘?yàn)檫@一題材奠定了更深遠(yuǎn)的價(jià)值和意義。面對(duì)急劇轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代中國(guó)，鄉(xiāng)土作家已經(jīng)無(wú)法再局限于“原鄉(xiāng)”的唯美寄托，也不能再只沉溺于舊有的鄉(xiāng)土觀念?！堆┦伞肥褂昧说谝蝗朔Q敘事的方式，記敘了城市攝影師“我”為了拍攝山村雪景而在隆冬季節(jié)借住在一個(gè)留守老人家里的故事，塑造了樂(lè)知天命不愿給別人添麻煩的“老哥哥”形象。乍一看，小說(shuō)類似于傳統(tǒng)意義上的“原鄉(xiāng)”小說(shuō)，在對(duì)鄉(xiāng)野風(fēng)情進(jìn)行描繪的過(guò)程中，淡淡的鄉(xiāng)愁縈繞其間，“我”雖非游子歸鄉(xiāng)，但對(duì)老哥哥生活的認(rèn)同似乎也透露出“我”已將這個(gè)村莊當(dāng)作了自己的精神歸屬地，但是仔細(xì)推究小說(shuō)情節(jié)設(shè)置，似乎并非如此，小說(shuō)在“回鄉(xiāng)模式”的外衣之下，放置的是城鄉(xiāng)一體化過(guò)程中無(wú)法調(diào)和的矛盾，以“我”的眼看到的幸福，也似乎有些可疑。

“原鄉(xiāng)”之難以找尋，首先源于“都市流浪者”或曰“鄉(xiāng)土邊緣人”的“隔膜”的產(chǎn)生。鄉(xiāng)土作家們總是在離開鄉(xiāng)土，接受了新的教育之后才能寫出鄉(xiāng)土小說(shuō)，而這個(gè)時(shí)候，他們往往就擁有了知識(shí)分子的腔調(diào)，鄉(xiāng)土往往就成為被批判或者寄托懷念的對(duì)象，沒見過(guò)世面的鄉(xiāng)下人本身無(wú)法通過(guò)文學(xué)途徑向他人構(gòu)建鄉(xiāng)土社會(huì)圖景?！堆┦伞分泄蠢者@個(gè)僅有三口人村莊相貌的是第一人稱敘事者“我”，就使得小說(shuō)充滿了“看”與“被看”的對(duì)立，“我”在敘事中的完全介入使得鄉(xiāng)村成為了“我”眼中凋敝但是卻留有人情味兒的世界。

“我”的回鄉(xiāng)之旅確切來(lái)說(shuō)是一趟下鄉(xiāng)采風(fēng)，“我”作為老干部在城里安營(yíng)扎寨多年，雖然身居城市但是卻有著“熱鬧是別人的，我什么也沒有”的孤獨(dú)，所以“我”哪怕危險(xiǎn)也要完成《鄉(xiāng)村四季》的拍攝，“盡管人生充滿遺憾，可我偏偏不想是這個(gè)”。與“我”的孤獨(dú)相對(duì)比的是牛和老貓對(duì)老哥哥溫柔的陪伴，于是“我”產(chǎn)生了“他并不孤獨(dú)”的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)推翻了之前我睡在暗黑的窯洞中感受到的漫漫長(zhǎng)夜。在“我”的視角之下，老哥哥比“我”幸福，他對(duì)一切都不是很在意，生活、命運(yùn)、世界似乎都和他沒有關(guān)系，他只是活著，盡自己的本分，他有著通達(dá)從容的生死觀，雖為別人活了一輩子卻不愿給別人添麻煩，他在鄉(xiāng)村的生活“不閑著”，也就少了寂寞。而我在擁擠的城市之中卻無(wú)人搭理，兒女雙全卻各自繁忙，170平方米的房子雖大卻只能一個(gè)人住，雖然比老哥哥的年紀(jì)小兩輪，可是注重養(yǎng)生已經(jīng)十幾年，孱弱的同時(shí)，不免有了貪生怕死的嫌疑。

老哥哥過(guò)繼來(lái)的兒子有祥的到來(lái)撕開了鄉(xiāng)村和城市之間隱秘的疼痛。為了生活，為了給兒子買房娶妻，有祥必須進(jìn)城打工，而84歲的道義上的“父親”成為了他對(duì)故鄉(xiāng)最難割舍的牽掛，橫亙?cè)谒麄冎g的不僅僅是巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，還有生活習(xí)慣和人生觀念的差異，這些矛盾常常使得兩代人甚至三代人一直處于遠(yuǎn)香近臭的尷尬境地。有祥“出于責(zé)任”，不能丟下父親坐視不管，他和兒子在大雪天回家對(duì)老哥哥軟硬兼施，希望帶他進(jìn)城，情急之下脫口而出的“知道的，人家說(shuō)你犟，不知道的，人家不說(shuō)我忘恩負(fù)義？”成為了促使老哥哥進(jìn)城的直接原因。面對(duì)這個(gè)兩難的境地，老哥哥沒有選擇，只能妥協(xié)。這輩子他都在為別人活著，年輕時(shí)為兩個(gè)弟弟張羅媳婦耽誤了自己，老了又為了避免讓有祥背上罵名而進(jìn)城。篇末，因“我”突發(fā)疾病而不得不終止了這次采風(fēng)，也將老哥哥進(jìn)城之后的生活懸置。

小說(shuō)里，老牛成為了鄉(xiāng)村僅有了六口活物中第一個(gè)死去的，而且它選擇了頗具意味的死法——吃尿素自殺身亡，文中為我們講述了老哥哥和老牛相依為命的過(guò)去，現(xiàn)在有靈性的老牛這樣死去似乎預(yù)示了鄉(xiāng)村徹底消逝的開始。老哥哥作為最后的留守者和牛一樣，他想決定自己的歸宿，“他的墓是自己挖坑，自己從石窩扛來(lái)石頭自己碹的，他還用石灰泥勾了墻縫，入口的拱門處還雕了花”，他要給自己預(yù)留最后一次的體面。史鐵生說(shuō)“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，在老哥哥眼里，死只是一道門，是“一間屋子向另一件屋子的過(guò)渡”，遺憾的是這道門在鄉(xiāng)村迅速被吞沒的過(guò)程中似乎關(guān)閉了，他的最后一點(diǎn)理想極有可能無(wú)法順利實(shí)現(xiàn)。

“老哥哥強(qiáng)調(diào)他只有在這山村才感覺自己是個(gè)活人”，“一旦離開村莊，他就覺得自己背叛了”，持有濃重安土重遷觀念的老哥哥不愿意離開鄉(xiāng)村，但是有祥、向前都勸他去城里“享福”，所謂福分顯示出兩輩人觀念中的巨大差異。古老的山村在老哥哥眼里有傳承的血脈，“他每天都走在他們?cè)?jīng)走過(guò)的路，每天都使用著他們用過(guò)的工具，即使是院門口一塊石頭，他坐在上面都能感受到父輩、祖輩的溫度”，可是一旦當(dāng)他離開，這一些都不復(fù)存在。對(duì)于有祥們來(lái)說(shuō)，山村已經(jīng)不能在飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里滿足他們生存的需求，農(nóng)村娶媳婦都要求在縣城有房子，所以有祥的離開義無(wú)反顧，向前也只是因?yàn)楸幌寡劾夏竿侠鄄疟焕г谏酱謇?。晚輩們決心拋棄的，恰恰是長(zhǎng)輩滿心留戀的。

盡管小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村和老家對(duì)于老哥哥的價(jià)值：“這房子每塊石頭都散發(fā)著親人的氣味，每件器物都漬有著家人的記憶，那些窗明幾凈的樓房現(xiàn)代、時(shí)尚，按平方米作價(jià)，盡管這窯洞丑陋、破敗、落后，它卻無(wú)價(jià)”，然而也在無(wú)意之間泄露出來(lái)自城市的“我”對(duì)這樣的生活避之不及，十冬臘月“和泥打炭”是“我”堅(jiān)決不愿承受的。正如“我”難以再去適應(yīng)鄉(xiāng)下生活，城鄉(xiāng)一體化過(guò)程中真正難以解決的矛盾也許并不在于鄉(xiāng)村失去了田園詩(shī)意，而是讓農(nóng)民進(jìn)城或者“上樓”讓他們按照城里人的生活方式活著是否真的是他們所需要的，。把父母接到城里享福，是否能讓他們真正享福？路遙那句“只有享不了福，沒有受不了罪”似乎否定了這個(gè)問(wèn)題的答案。

小說(shuō)結(jié)尾處，“我”拍攝的大雪壓山、吞噬鄉(xiāng)村的照片獲得了金獎(jiǎng)。其實(shí)這只是一張經(jīng)過(guò)“我”的兒子后期加工過(guò)的圖片，卻沒有人追究，加之前面“我”曾評(píng)價(jià)兒子更功利化社會(huì)化，似乎將城市塑造成一個(gè)無(wú)望的冰冷世界，城鄉(xiāng)之間，“抑城揚(yáng)村”的對(duì)比十分明顯。在這樣的寫法中，城市和鄉(xiāng)村或許都有些失真，鋼鐵森林的城市在發(fā)展中丟掉的太多，作家們把頭重新扭向鄉(xiāng)村，塑造了不少老哥哥這樣的形象，但是老哥哥的行為準(zhǔn)則顯然也是“我”不能完全贊同的。城鄉(xiāng)之間難以平衡的，不僅僅是資源分配，更是價(jià)值觀念的改換。

鄉(xiāng)土作家一唱三嘆，在尋找“原鄉(xiāng)”路上的精神漫游抑揚(yáng)頓挫。失去鄉(xiāng)村的不僅僅是老哥哥、有祥這些和鄉(xiāng)村有著血脈聯(lián)系的人，更是“我”這樣在城市中無(wú)根，在鄉(xiāng)村里也沒有魂的人?，F(xiàn)實(shí)中，鄉(xiāng)村的消逝似乎更加隱秘而難以被人察覺，面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的消逝，帶來(lái)一個(gè)極大的困惑其實(shí)是鄉(xiāng)愁今后要指向哪里？提及鄉(xiāng)愁，不論是江南水鄉(xiāng)還是黃土高原又或者是塞外邊疆，首先映入腦海的總歸是一個(gè)舊時(shí)的村莊，若將一本全是高樓大廈的影集命名為“鄉(xiāng)愁”，似乎就不太對(duì)味，出于文學(xué)對(duì)我們的熏陶，暫時(shí)我們還未能將鄉(xiāng)愁和城市的樓宇相聯(lián)系。然而隨著鄉(xiāng)村的失落，“故鄉(xiāng)”對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)即將成為一個(gè)失落的名詞，而鄉(xiāng)愁本身似乎也將要和游子一樣遭遇無(wú)處可依的命運(yùn)。

李晉瑞的小說(shuō)中，《雪噬》較為特別，以往他寫的最多的是城市里沒有愛情的愛情故事，他失去了在本體論之上討論愛情的決絕，而男女之間的情事寫到最后好像常常要?dú)w結(jié)于虛無(wú)。在《雪噬》里，他似乎是要為失落了情味兒的城市找回一點(diǎn)光亮，但是這趟尋找就像他的愛情小說(shuō)一樣沒有結(jié)果，徒增了幾分無(wú)助：“那鋪天蓋地的雪，山村顯得那么小，那么無(wú)力，感覺就像要被大雪吞噬了一般”。小說(shuō)里說(shuō)“我”的攝影作品給人歸屬感，遺憾的是這樣強(qiáng)烈的吞噬之感似乎更將人生指向了虛無(wú)。

（責(zé)任編輯高 璟）