孫濤
賞字讀曹公——曹平安的筆墨生涯
孫濤
1
迄今為止,曹平安先生已有三部書法作品集正式出版問世,它們分別是2003年結(jié)集的《曹平安閑墨》、2008年結(jié)集的《曹平安戲墨》、2013年結(jié)集的《耄耋碎墨》。這三部書法作品集,匯聚了曹平安的書法精華,書寫的內(nèi)容,有古人詩句、讀書札記、民間典故,以及歷史名人和當(dāng)代大家的一些文摘警語,可視為三本文化小百科叢書。就其書藝而言,無論是榜書大字,還是蠅頭行書,從一點一劃中,可看出書家長期研習(xí)古人,繼承傳統(tǒng),又超越古人,發(fā)揚傳統(tǒng),終成珠圓玉潤、外柔內(nèi)剛的曹公風(fēng)格。
字如其人。要探尋曹平安這種書法藝術(shù)的風(fēng)格如何形成,就須了解書家的人生經(jīng)歷,分析其心智個性形成的內(nèi)心世界。曹平安在《閑墨自敘》一文中,對自己的身世有這樣的概括:“余出身于富戶貧家,自幼被衣食所困。”這“富戶貧家”四個字,道出了他的身世,也隱含了造就他外柔內(nèi)剛?cè)松鷤€性和書藝風(fēng)格的解讀鑰匙。
曹平安出生于山西省蒲縣,爺爺姓馮,是位靠力氣吃飯的莊戶人,種幾畝薄田,農(nóng)閑時趕牲口、跑運輸掙點腳錢。若按后來土改的政策劃成分,那一定是貧下中農(nóng),沾不上丁點兒地富成分的邊邊??墒朗码y料,曹平安的爺爺正值中年,卻在一次跑運輸途中,與同伴打鬧嬉耍,對方不慎失手,讓其意外地丟了性命。曹平安的奶奶突然喪夫,帶著兩子一女,不得不另尋出路。奶奶先為長子娶媳成家,留在馮家頂門立戶,又帶著女兒和剛剛12歲的小兒子,改嫁到曹家。曹家地多,還有生意買賣,但曹老爺子膝下無子,改嫁前,奶奶和曹馮兩姓族人共同達成協(xié)議,一子頂兩門,馮家12歲的小兒子要改為曹姓,為曹家繼承香火。待日后此子娶妻成家,再生下后代,第一個兒子也必須姓曹,第二個兒子則可姓馮,讓其認祖歸宗。轉(zhuǎn)眼到了1940年,馮家12歲的小兒子,已成了曹家的頂門人,曹氏家業(yè),雖遇戰(zhàn)亂,但在他的打理下,還算沒有中落。這一年,他的第二個兒子呱呱墜地了,本應(yīng)按約定姓馮的,父親卻讓這個孩子也姓了曹。正是兵荒馬亂的戰(zhàn)爭年代,讓二子繼續(xù)姓曹,不知是父親害怕二兒子歸宗認祖后,回到馮家失去了曹家現(xiàn)有的衣食環(huán)境?還是感念曹家對其不薄的一種報答。而取名平安,分明是在戰(zhàn)亂中對后代的一種期盼。于是,原本應(yīng)當(dāng)歸宗馮氏家族的一個男兒,又成了曹家的后人。
抗日戰(zhàn)爭勝利,內(nèi)戰(zhàn)又起。曹平安的父親報名支前,支前民工隨劉鄧大軍一路前行,直達大西南。曹平安的父親一定沒有想到,支前回來,當(dāng)新政權(quán)搞起土改運動后,他被定成了富農(nóng)成分,而他的馮氏宗親,則全定成了貧下中農(nóng)。原本可以成為貧下中農(nóng)后代的曹平安,這時卻成了富農(nóng)子弟。父親被斗,繼承下曹氏的土地和財產(chǎn),全被瓜分殆盡,原本富裕之家,再也無富可言。曹平安隨著父親的富農(nóng)身份,由此跌進了農(nóng)村被專政的地富群體,成了政治上受打壓的地富子女。在15歲那年,他雖然學(xué)業(yè)優(yōu)秀,卻在考取中學(xué)時未被錄取。一個富農(nóng)子弟,在升學(xué)名額有限的選拔中被淘汰,在當(dāng)年的政治環(huán)境中,這種悲劇,并非曹平安獨有。
如果甘于命運的擺布,這位被政策劃入“可以教育好的子女”,則必須低頭做人,時時刻刻在“可以教育好”的希冀下,去做農(nóng)村的政治賤民,去干最苦最重的農(nóng)活,接受在“可以教育好”的改造中,逃不過的白眼和熬煎。在父親看來,是他將這個兒子納入曹姓之舉,親手將這個兒子拉進了萬劫不復(fù)的困境。面對受到打擊后整天沉默的這個兒子,無奈的父親,也只能無言地在心底嘆息。他還不知道,這個將郁悶藏于心底的兒子,將滿腹心事寫成一封書信,投寄給在太原五一路小學(xué)任教的二舅,希望得到幫助。曹平安的這位二舅,青年時代曾與高小同學(xué)、后來成了名作家的西戎一道,參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日決死縱隊,一次作戰(zhàn)中負傷,奉上級安排回家休養(yǎng),傷好后,抗日心切,一時聯(lián)系不到原先的部隊,便投奔到一支正與日寇作戰(zhàn)的國軍部隊。沒想到抗戰(zhàn)勝利,國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)開始,共軍勝,國軍敗,戰(zhàn)場上沒丟掉性命的二舅,被新政權(quán)留用,安排做了一名小學(xué)教員。于是,一位當(dāng)年的抗日戰(zhàn)士,在政局的變化中,成了一名有過歷史問題的留用人員。每每與在新政權(quán)中,做了省文藝界領(lǐng)導(dǎo)的老同學(xué)、老戰(zhàn)友西戎見面,說起世事難料,人生莫測,曹平安的這位二舅,總是感慨萬端。正是他的這種命運,讓他當(dāng)即給曹平安這位外甥回信,答應(yīng)伸出援手,幫這位本非富農(nóng)子弟,卻做了富農(nóng)子弟的外甥,跳出故土,在太原找一份工作。
舅舅要幫外甥,讓曹平安的父母心生感激之情,他們支持兒子逃離故土,然而,被推入貧困的這個富農(nóng)之家,卻拿不出讓孩子去太原的盤纏。于是,15歲的曹平安,不得不到當(dāng)?shù)鼗啿脊镜慕ㄖさ厝ゴ蛄愎赍X。弱小的身軀與大人一樣背磚、挑土,曬黑了臉,磨破了肩,用一個多月的汗水,他終于掙下了去太原的路費。1955年的初秋,曹平安獨身來到太原。在舅舅的說合下,太原五一路小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),讓他做了學(xué)校的勤雜工。
生活的磨難,正在催熟曹平安的心智。
對所有的藝術(shù)家而言,心智對其所從事的藝術(shù),是一種內(nèi)在的張力,看不見,摸不著,卻又那般實實在在,體現(xiàn)在藝術(shù)家的創(chuàng)作中。具體到一位書法家,這種體現(xiàn)可以展示于筆畫的結(jié)構(gòu)和運勢,更蘊含于墨跡的濃淡和力度。關(guān)于這一點,我們繼續(xù)從曹平安的人生中,去尋求其軌跡。
2
曹平安對筆墨的興趣,可追溯到他的童年。
曹平安的父親讀過高小,喜好寫字,平時偶有閑空,便磨硯展紙,寫字練筆。每每父親寫字之時,曹平安便立于書案旁,凝神屏息,看父親在那潔白的麻紙上,如何落滿了行行墨跡。最讓他過癮的,則是春節(jié)前那幾天,父親幾乎整天價為鄉(xiāng)人們寫春聯(lián),曹平安幫父親裁備紅紙,琢磨父親寫下的各種聯(lián)語,有時父親寫累了,也默許他歪歪扭扭,寫一副春聯(lián)。當(dāng)然,面對上門討要春聯(lián)的鄉(xiāng)民們,他的春聯(lián)只會被父親壓下,重新看著父親揮筆上陣了。
正是這種兒時的耳濡目染,在曹平安上高小時,便受到了國文老師張樹人先生的格外青睞。這位先生是縣城里有名的教員,對學(xué)生的習(xí)仿課十分看重。曹平安的習(xí)仿作業(yè),總是被張樹人老師畫滿紅圈,還常貼于教室墻上,作為對他的表彰,和對其他同學(xué)的示范。
這種童年的書法訓(xùn)練,讓曹平安初步掌握了書法的提筆落墨,熟悉了漢字的間架結(jié)構(gòu),了解了筆下的橫豎撇捺,并對書法產(chǎn)生了一種濃厚的興趣,那么,在太原五一路小學(xué)做勤雜工的歲月,則磨煉了他的心性,為日后書法藝術(shù)的走向和風(fēng)格的形成,扎下個性基礎(chǔ)。
在學(xué)校里,校長面對的教師和學(xué)生,是驅(qū)動學(xué)校發(fā)展的兩個輪子,而勤雜工,則是在眾人眼底,雖不可不無,卻又是上不了臺面的小人物。上下課搖鈴必須準(zhǔn)時,茶爐房的水必須時時燒開,校園內(nèi)的旯里旯角,必須打掃干凈,而到了冬天,每個辦公室和每間教室的火爐子,晚上必須用煤糕封好,早上老師和學(xué)生們到校前,則要一一點旺而保證室內(nèi)暖和。當(dāng)時的五一路小學(xué),有一個圖書館。每當(dāng)教師下班,學(xué)生放學(xué)后,征得管理老師同意,作罷雜活的曹平安,便成了這片書海里孤獨的泳者。校園里的零碎雜活兒,即便曹平安做的再好再細,難免有不盡如人意之處,無論是來自教師或?qū)W生的責(zé)備和非議,他都不辯解,都努力地、無聲地將一應(yīng)雜活做得更好,去換取別人的認可。因為他明白,他不能被校方辭退,不能再回到故鄉(xiāng),在富農(nóng)家庭的陰影下,屈辱地生活。
校長和老師們,漸漸喜歡這個行多于言的孩子了。一年后,校長破例讓學(xué)校的這名勤雜工,參加了升中學(xué)的考試。曹平安沒有讓關(guān)心他的舅舅和老師們失望,他以優(yōu)異成績,被太原六中錄取。苦讀三年畢業(yè)后,被校方破例留校,做了教員。更有幸的,是他又遇到了一位幫他補習(xí)高中語文課的好老師,那就是徐崇壽先生。這位國文老教員,曾作過閻錫山的侍從秘書,有深厚的國學(xué)底子,曹平安的好學(xué),讓徐先生對他另眼相看,課外的指導(dǎo),完全是出自對一位后學(xué)的提攜。
文化的積累,是書法家賴以長成大樹的土壤。做了教員的曹平安,再提筆習(xí)字時,他便開始感受到了書法,絕不僅僅是一種技巧,提筆寫字,其實是在體現(xiàn)一個執(zhí)筆者的文化底蘊和文化學(xué)養(yǎng)。他開始廣泛地閱讀國學(xué)經(jīng)典,臨帖和讀帖也成了一種業(yè)余嗜好。在這種臨和讀的過程中,曹平安漸漸對趙孟的字有了一種獨特的喜愛。
理解了傅山對趙字的重新認識,使曹平安一下子踏到了兩位歷史文化巨人的肩膀上。他已經(jīng)成了中學(xué)的教師,成了向?qū)W生們傳道、授業(yè)、解惑之人。他心中立志,要學(xué)習(xí)先賢們傳播、弘揚中華文化的精神,當(dāng)一個好教員,做一個中華文化的繼承者。讀書、賞帖、臨字,童年和少年時的這種興趣和愛好,曾如清澈的溪水,滋潤過曹平安的心田,而此時積聚于心田的,則是正在發(fā)酵的醇酒,漸漸浸透進這位青年才俊的血脈。每一位成熟的書法家,都可追尋到他們青少年時代的文化根基。這種文化根基漫長的發(fā)育,也正是一位成熟的書法家藝術(shù)的成長過程。正如我們在《紅樓夢》中,可以讀出曹雪芹的學(xué)養(yǎng),而在其同時代的作家中,其作品中蘊含的學(xué)養(yǎng),是無法與《紅樓夢》比肩的。沒有文化根基的所謂書法家,憑技巧和靈感一揮而就,或憑什么身份大膽涂鴉,在這些自稱現(xiàn)代派的作品中,便缺失了靈魂。這些書家的字,猶如老北京人說那些練地攤的是“天橋的把式”,是表演給人看的。而書法,絕非表演藝術(shù)。
也正是留在母校六中任教的日子里,曹平安與同校同屆,又同被校方留校,安排在校辦工廠的滿族姑娘關(guān)美英相戀了。一對在校時成績雙雙領(lǐng)先的男女同學(xué),在一道墜入愛河后,他們倆的面前,似乎已經(jīng)鋪就了一條陽光燦爛的大道。然而,這只是夢想。
1962年,磨難再次降臨,對于曹平安來說,他又一次經(jīng)歷了鍛造靈魂之路。
3
上世紀六十年代的三年困難時期,造成了國家經(jīng)濟走入困境。為走出困境,中央在1962年出臺了壓縮城市人口的相關(guān)政策。太原六中非世外桃源,也必須有城市人口回到農(nóng)村去。曹平安遂成了“六二壓”的對象。桌面上的條件,是曹平安父母都在農(nóng)村,而桌面下的原因,是將這個富農(nóng)子弟壓縮回農(nóng)村,校領(lǐng)導(dǎo)不難做工作。
抗?fàn)幨菬o用的,曹平安只能順勢而行。這一年的秋天,他不得不離開太原,回到了故鄉(xiāng)。能安慰那顆受傷心靈的,唯有伴他回鄉(xiāng)的戀人。心靈如玉,純真而堅強的關(guān)美英,伴著落魄的戀人,在曹平安的父母和鄉(xiāng)親們面前亮相了。曹平安心知肚明,委屈了他心愛的姑娘。也正是這種心知肚明,讓他在內(nèi)心默默地鑄起一把劈山大斧。他知道前路坎坷,唯有忍辱負重,勉力前行,方不負伴他回鄉(xiāng)的戀人。
他開始下田耕作了,翻地、挑糞、默默地又做起了村子里“可以教育好”的富農(nóng)子弟。第二年的夏天,他返回太原,與關(guān)美英舉行了簡單的婚禮。婚后返鄉(xiāng),將思念隱于心底,白天勞作,晚上則靠讀書、寫字,驅(qū)趕走疲倦,暗暗蓄養(yǎng)著心志,等待著時機。好心的鄉(xiāng)親們,夸贊他吃了幾年公家飯,竟娶下個城里俊俏的姑娘,也有白眼人指指戳戳,說他是被公家攆回來的敗興人,那位城里的姑娘,總和他長久不了。他卻充耳不聞,將世俗的議論權(quán)當(dāng)過耳之風(fēng)。
機會終于意外降臨??h里城關(guān)小學(xué)的張樹人老師病了,赴京做手術(shù)。這位全縣名師帶的那個班,多為縣里領(lǐng)導(dǎo)們的子女,讓誰來頂班授課,不僅校方關(guān)心,也成了縣里領(lǐng)導(dǎo)們的心事。有人就想到了從太原六中壓縮回來的曹平安,讓他先來頂替一下。曹平安當(dāng)年就是張樹人老師的高足,又有在太原六中的教學(xué)實踐,有機會重返講臺,便在學(xué)校有了青出于藍而勝于藍的口碑。不久,縣里將他錄取為正式教師。在城關(guān)小學(xué)的三尺講臺上,手執(zhí)教鞭,他又重新成了公家人。還有更讓他心花怒放的喜事呢,1964年的夏天,他與妻子的愛情結(jié)晶來到了人間,是個男孩。
面對自個的兒子,曹平安做出了一個重要的決定:讓兒子改姓馮。這是出于對先祖的敬畏,也是出于對現(xiàn)實政治環(huán)境的畏懼。給兒子起名,是做父親的天職。但將兒子改為馮姓,他還應(yīng)取得自個父親的同意。曹平安的父親,一個戴著富農(nóng)帽子被專政的老人,并沒有等曹平安開口,他接過襁褓里的孫子,端詳著,親吻著,毅然地開口了:“平安,讓你的兒子認祖歸宗吧!”老人已經(jīng)將一個兒子,拖入了他的富農(nóng)陰影下,他絕不能再次對馮氏宗親們違約,更重要的,是不能將自個的孫子,也拖進他的政治陰影中。
這個決定無疑是正確的。村子里的馮氏家族,接納了曹平安的兒子。在當(dāng)年那個時時、事事都要考察出身,連小孩子上學(xué),家長也要在報名表格上填明家庭成分的年代,曹平安為自個的兒子,解除了政治賤民身份。
在城關(guān)小學(xué)的講臺上,曹平安一站就是六年。之后,又被調(diào)到一所初中戴帽學(xué)校任教。遂后,被調(diào)進了縣委通訊組。時光如水,那幾年,如水的時光中,社會上階級斗爭的空氣是滾燙的,階級斗爭的內(nèi)斗是血紅的,“文革”的烈火,成燎原之勢,焚毀著中華文明,摧殘著人的良知。在那樣的日子里,已經(jīng)心智成熟的曹平安,沒有趨炎附勢,喪失良知,只能忍辱前行。
他目睹富農(nóng)分子的父親,被批斗。
他目睹被引入歧途的學(xué)生們,大破四舊。
他無力改變現(xiàn)狀,卻用一份不死的士子之心,盡力做自己該做的事情。
不是要“拿起筆,做刀槍”嗎?他就教孩子們寫毛筆字。古詩詞成了“封資修”,那就寫領(lǐng)袖的詩句。他甚至堅持用毛筆蘸紅墨水,給學(xué)生們批改作業(yè),借以不中斷自個書法的腕力、指力練習(xí)。每逢春節(jié),他便給學(xué)校老師、孩子家長和鄉(xiāng)鄰們寫春聯(lián)。他還努力寫通訊報道,稿子在省報發(fā)表是常事,甚至在《人民日報》上,也刊發(fā)了他的文章。處人以禮相待,這是他性格中柔的一面,辦事細心精明,不做則罷,做則追求完美,這是他性格中剛的體現(xiàn)。那十余年的磨練,外柔內(nèi)剛的心性,終于在曹平安的身上定型了。那些年,是曹平安繼續(xù)磨練心性的年月,也是他對古人趙孟及其他先賢心靈感應(yīng)的年月。清人袁枚說過:“大抵物以柔為貴,綾絹柔則絲細熟,金鐵柔則質(zhì)精良,詩文之道,何獨不然?”具體到曹平安,出身如桎梏,要想在特定環(huán)境下生存和舞蹈前行,剛烈則莽撞,莽撞則難免陷入人事糾葛磨擦的泥淖,或跌進濃煙烈焰的革命火坑。他心中有劈山大斧聳立,那就是一位草根士子,傳承、守護中華文化的情操。詩文之道,以柔為貴,曹平安的為人之道和書法之道,何嘗不是如此!而這種心性,在他日后的書藝發(fā)展中,也終于造就了他書法的品性。由學(xué)趙而脫趙,由傳承而發(fā)展,在揮灑筆墨中盡顯剛?cè)嶂L(fēng),曹平安的書法藝術(shù)之美,正體現(xiàn)了書家的個性。
1975年秋,曹平安的人生獲得了一次重大的轉(zhuǎn)折。當(dāng)年在五一路小學(xué)做勤雜工時,舅舅曾領(lǐng)他拜訪過西戎。西戎是他的同鄉(xiāng),是山西文壇的老前輩,幾番交往,他視西戎為父輩,愿聆聽教誨,西戎也以豐富的人生閱歷,看出這位小老鄉(xiāng)的人品和才情。當(dāng)備受“文革”批斗、下放之苦的西戎,與馬烽一道奉調(diào)回省,先組建省文藝工作室,并籌備恢復(fù)已被砸爛的省文聯(lián)時,一向提攜后學(xué)的西戎,向他伸出援手,將他調(diào)入了剛組建的省文藝工作室。
一年后,紅太陽殞落,“四人幫”被抓,再往后,黨的十一屆三中全會,將國家推向了改革開放。被列入專政對象的地富這一社會群體,終被摘掉桎梏,獲得解放。
山間的流水,總是曲曲彎彎地,避崖、繞石、擇路而前行。小溪如此,大河亦然。天下黃河九十九道彎,不是母親河不喜歡河道筆直和寬敞,而是它不得不順應(yīng)環(huán)山絕壁,即便繞彎,也要流向大海。如果說,外柔內(nèi)剛的個性,是曹平安在“階級斗爭為綱”的年代,面對客觀世界,不得已而去修煉的話,那么,在進入新時期以后,他則自覺依賴和磨煉這種個性,直面自己的主觀世界,挑戰(zhàn)著自我,超越著自我,默默地、不斷地在書壇上攀登著,直至滿頭皆白而癡心不改。正如黃河穿越龍門,當(dāng)年山間的那支小溪,已歷盡坎坷,匯入母親河的胸懷,展現(xiàn)在他面前的,是一片廣闊的天地了。
4
從在省文藝工作室當(dāng)干事,到《汾水》編輯部、再到省作協(xié)辦公室、最后在省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任崗位上退休,曹平安戲稱自個一直是個省作協(xié)大院的“小媳婦”?!靶∠眿D”待人隨和,做事卻極有講究。
無論在哪個崗位上,他的辦公桌上,總是整齊地罷放著文房四寶,閑暇時展紙弄墨,成了一種習(xí)慣。過春節(jié)前,寫不完的對聯(lián),有時還得加班,機關(guān)老少,來者皆有。凡三十來年,省作協(xié)大院內(nèi)所有的門楣春聯(lián),皆出自曹平安之手。春節(jié)后,滿院紅紅的春聯(lián),成了南華門內(nèi)一景,來省作協(xié)大院賞春聯(lián)者,不乏其人,仿佛看書展般盡興、過癮。當(dāng)年教書時,他練就了一手理發(fā)的技藝,當(dāng)時是為孩子們盡心,而今是為同仁們盡力了。山西文壇的幾位老前輩,馬烽、孫謙、西戎,凡想理發(fā)時,一個電話,曹平安便去登門服務(wù)。唯有胡正講究,一般是去迎澤賓館理發(fā)。但也常有電話打來,說因腿疾或其它事顧不上出門,你來給將就一下吧。待理罷,胡正總對鏡自語:“不賴,不賴,好手藝,退休后開個理發(fā)店吧。”2001年1月6日,西戎逝世,2004年1月31日,馬烽逝世,曹平安都是聞訊即趕到醫(yī)院,忍著悲痛,為老人最后一次盡心理發(fā)。曹平安經(jīng)常給理過發(fā)的機關(guān)干部們、駐會作家們還有誰?那真是個長長的名單。有一年,曹平安在北京剛作罷心臟搭橋手術(shù)在家休息,駐會一位老詩人打來電話,原以為是問候病情呢,沒承想是喊他去給理發(fā)。此公也是西戎當(dāng)年一手提攜,從基層工人調(diào)入省作協(xié)的,后來卻與恩師反目,曹平安對此公此舉,一直不屑。但對方有求,他二話沒說,包起理發(fā)工具就出了門。急得關(guān)美英在身后大喊:“醫(yī)生叫你臥床靜養(yǎng)呢,你就不能和他說說?”西戎去世后,孩子們在家中設(shè)了靈龕,將父親骨殖,一直恭置于內(nèi)。年年春節(jié),曹平安大年初一的第一件事,便是去西戎家中,為恩師敬香、磕頭。省作協(xié)機關(guān)里,有一批駐會作家,都是才高八斗、氣吞山河的精英人物,看人看事,總帶著寫小說吟詩詞時遣詞造句的挑剔目光,他們與曹平安的交往,最能說明對曹平安做人做事的評價了。曹平安60歲那年,辦了退休手續(xù),時任山西文學(xué)院院長的成一,來找曹平安,要返聘他到文學(xué)院坐班,料理一應(yīng)行政雜務(wù)。讓作家們坐班,還要處理行政雜務(wù),這事不現(xiàn)實。可沒有人坐班,文學(xué)院的辦公室也不能天天一把鎖,電話無人接。成一的想法,無疑是正確的,現(xiàn)實的,人選也是絕佳的。但干部返聘,手續(xù)繁復(fù)。著名小說大家成一自有大將風(fēng)度和構(gòu)思,便告訴黨組,我們不返聘老曹了,我們請老曹來文學(xué)院當(dāng)“臨時工”!辦了退休手續(xù)的曹平安,便離開創(chuàng)聯(lián)部,去文學(xué)院做了“臨時工”。文學(xué)院的那些行政雜事,他一件件處理的合合適適,接待來訪的基層作家,熱情周到,而沒事時,便凝神讀帖、相會古今書海先賢,或弄墨寫字、體會筆墨變化樂趣。成一退休,著名散文大家張銳鋒接任,對曹平安說,你繼續(xù)給咱們當(dāng)“臨時工”啊。張銳鋒退任,著名詩人潞潞接任,對曹平安說,你繼續(xù)給咱們當(dāng)“臨時工”啊。潞潞也退任了,年輕作家張衛(wèi)平接任當(dāng)天,對曹平安還是這句話,你繼續(xù)給咱們當(dāng)“臨時工”啊。
從1975年調(diào)入省文藝工作室,直到退休后做了山西文學(xué)院的“臨時工”,曹平安的書法藝術(shù),得益于天時、地利、人和,如一樹越開越盛的寒梅老樹,不與群芳爭春意,獨立書壇,向世人展示著風(fēng)采。
曹平安就職的省作協(xié)大院,可謂談笑皆鴻儒,往來俱賢人。從馬烽、西戎、孫謙、胡正這些老作家,到后來的一代代作家們,那一個不是充滿學(xué)養(yǎng)的文化物種?與這些作家們的交往,無疑豐富了曹平安的學(xué)識。而與從自個故鄉(xiāng)走出的書法家段云先生的結(jié)識、交往,則讓曹平安踏上了京城文化界更高的平臺。段云先生年輕時留學(xué)日本,抗日戰(zhàn)爭時期,曾任愛國名將續(xù)范亭的秘書,在1949年以后的新政權(quán)中,一直在國家計委任職,是高官中的書法家,書法家中的高官。他將書法奉為展示心性,修身怡情的藝術(shù),推崇傅山先生“作字先做人”的古訓(xùn),絕不將書法作品當(dāng)成商品換錢。這種書家的高風(fēng)亮節(jié),成了曹平安日后時時立于心底的榜樣。
工作環(huán)境的變化,讓曹平安可以暢游書海,得到了更廣泛讀帖的機會。他在研讀趙孟各種傳世法帖的基礎(chǔ)上,筆下已經(jīng)有了很好的趙體書風(fēng),但中國的書法是一種文化,是書家心境的展示。當(dāng)年的王羲之,如不是在那次蘭亭雅集中激發(fā)了心底豪情,如沒有酒后微醉的情緒宣泄,豈能有《蘭亭序》墨寶千古流傳?當(dāng)年的顏真卿,如不是驚聞侄子慘死于叛軍刀下,悲憤欲絕,豈能用聲聲憤、滴滴血,寫下那驚天泣地的墨寶《哭子侄書》?此情難仿,但風(fēng)骨要學(xué)。明末清初的王鐸,與同時代的傅山,走的是兩種不同的人生道路。都說傅山先生筆力剛勁,王鐸筆下難道就成了無骨軟體?啟功先生就有詩歌贊王鐸的書法:“覺斯筆力能扛鼎,五百年來無此君”。王鐸仕清做官,傅山卻終生布衣,都是從學(xué)趙體步入書壇,而又以各自獨特的個性自成一家。足見書法藝術(shù),與官職無關(guān)。這些歷史大家們的書法理論和實踐,都使曹平安收獲了穿透靈魂,與古人對話和交流的文化體會。他更加感到,文化的積累,心性的修養(yǎng),對一個書法家而言,遠勝于技巧的提高。
天時讓曹平安開闊了當(dāng)代視野,地利讓曹平安吸納了豐富的學(xué)養(yǎng),人和則是他不斷凝聚和修煉,達到內(nèi)心不急、不燥、不追風(fēng)、不功利的人生禪意了。當(dāng)市場經(jīng)濟之風(fēng)刮入文化領(lǐng)域后,中國書壇上的種種怪相,一時竟成為常態(tài)。省作協(xié)和省文聯(lián),是全省文化戰(zhàn)線并肩前行的兩個兄弟單位。省書法家協(xié)會是省文聯(lián)的主管協(xié)會。如果曹平安以工作之便,在書協(xié)弄個職位,并非伸手難及之事。他卻不屑此舉,甚至想都不曾想過。有些人將書法弄進了市場,以官職對作品標(biāo)價,相互炒作之風(fēng),曹平安不是沒有耳聞。他卻自覺遠離這種市場,守護著心靈的潔凈。每當(dāng)遇上誠心的求字者,即便初次相識,也愿認真書寫,相贈后分文不取。面對書界有些人不時興起的以怪為美態(tài),以丑為時髦的惡俗潮流,曹平安既不違心去贊頌,更不跟風(fēng)去比攀,堅定地實踐著自己的書法主張,從傳統(tǒng)中來,升華后再回傳統(tǒng)中去,走一條傳承、弘揚、創(chuàng)新、發(fā)展的書法之路。
日久的修為,是一種內(nèi)力的不斷積累,和持續(xù)爆發(fā)。曹平安成功了。他的書法藝術(shù),遒勁而溫潤,凝重且老成,字形不失法度,通篇意態(tài)自如。2013年5月,省文聯(lián)大廈舉辦了曹平安書法大展,吸引了業(yè)內(nèi)諸多同仁觀賞,其書藝之美,也獲得社會各界的喜愛。之后,又移展臨汾市,結(jié)尾展于蒲縣。展畢,曹平安將全部作品,贈給了故鄉(xiāng)政府。滴水可穿石,無數(shù)水滴融就的黃河,從壺口躍出,撕開前方河床上的烈石,又帶著平安這滴水珠,重回沃土。天助平安,地助平安,更重要和更關(guān)鍵的,是平安之心,成就了平安。
5
曹平安的三個兒子,各自事業(yè)有成。2008年,孩子們?yōu)樗徺I了位于太原東山的一處農(nóng)舍式別墅,曹平安為其起名“逸園”。逸園好風(fēng)光,這里成了他與妻子的文化洞天,養(yǎng)老福地。
在這里,這位文化老人,當(dāng)代書家,編撰出版了他的第三部書法作品集《耄耋碎墨》。
古人字以文傳,及到當(dāng)代,電腦普及,有許多著名作家早握不動一管狼毫了。更有書家,僅僅將書法作為一種技藝,每每提筆,也就是抄幾句唐詩、宋詞而已。曹平安在電腦尚未在機關(guān)普及使用之前,工作中的許多公文、書信,他都要用毛筆認真寫就。這種簡牘,可謂件件珍貴。可惜流布社會,連作者自個,也難得自我收集了。在這部作品集中,有一封他寫給蒲縣縣委宣傳部的信。內(nèi)容是說,蒲縣是已故人民作家西戎的老家,省作協(xié)擬組織一些后輩作家,“赴貴縣目瞻先生故居之靈光,感受貴地山水之俊美”,希望得到當(dāng)?shù)乜h委的支持。這是一份代筆公文,但作為簡牘信札類的書法作品,在曹平安的書藝歷史里,更顯特殊意義。
編入集子中的那些榜書,筆觸圓通,柔中盡顯剛勁和骨感,那些行書,行云般飄逸,流水般自由,書家剛?cè)岵奶煨院兔麋R般的心靈,由心入筆,由筆寫心,演化成讓人賞心悅目的一幅幅作品。最讓人產(chǎn)生共鳴,產(chǎn)生聯(lián)想的,則是壓軸的書法巨作《晉祠之銘并序》。每幅都是233CM×53CM大小,三幅合一,蔚然大觀。這篇散文,是一代君王李世民親征高麗兵敗后,返長安途中,經(jīng)太原小憩,在太原留下的墨寶。此文有碑刻立于晉祠的貞觀寶翰亭內(nèi),其文闡述治國理念,盡顯盛唐氣象,李世民崇法王羲之,其書風(fēng)堪稱唐代大家。曹平安書寫此文,分明具備了一種挑戰(zhàn)的精神。面對他這幅三合一的書法巨作,賞者似乎看到了平靜的海面在輕輕地,又充滿力度地涌動,聽到了海面上拂過的那盛唐之和風(fēng),也嗅到了海底下歷史老人沉重的嘆息。我想,這也是一位耄耋文化老人,在完成這幅作品時,凝于筆底的全部精神狀態(tài)。
曹平安正在他的逸園里,籌劃著出版他的第四部書法作品薈萃。待這部如晚歲寒梅般的作品集,虬枝葳蕤綻放于他的書案上時,我相信,逸園正春光無限,更花香沁人。
責(zé)任編輯高璟