楊士忠

文人的孤獨(dú)

楊士忠

一個初冬的夜晚，暮色四合的時候，街燈漸次點(diǎn)亮了，明明滅滅的。一個人在路上，周遭很空曠，有點(diǎn)凄冷。遠(yuǎn)處的燈火一盞盞地亮起來，又一盞盞地暗下去。一個一個的人影映過來，又一個一個遠(yuǎn)去。就有幾副面容在那里親切地微笑著，讓人忘不掉。

楊新雨是我的一個朋友，是位散文作家。記不清是在一種什么場合認(rèn)識的了，但時間很長了，相識相交已有二十年了吧。其實(shí)，我們的交往也并不是很深，甚至未有過一次長談，而且不是那種利益關(guān)系，應(yīng)該說是君子之交了。這種交往沒有官場上的隔膜與虛偽，也不是一般朋友的那種心不在焉，是比較認(rèn)真、比較真誠與友善的。不管在什么地方遇見，他總是羞澀地一笑，讓人感到親近?？磻T了更多的心機(jī)與欺騙，更多的應(yīng)付與利用，以及諂媚與倨傲，就覺得這種笑挺動人的。他很善良，也很剛正。表面看起來好像粗粗拉拉的，稍稍留意，卻發(fā)現(xiàn)他是一個心細(xì)如絲的人。他朋友不少，生活得倒也悠然自在，但又能感覺到他內(nèi)里的憂郁與孤獨(dú)。

前些年，他曾送我一本散文、隨筆集，叫《孤獨(dú)仰望》。一如書名，透過那些清麗的詞句，能夠觸摸到一個文人孤獨(dú)的靈魂。書中有一篇散文就叫《孤獨(dú)仰望》，寫的是隔一天就是春節(jié)了，一個人在河邊，眼前一只風(fēng)箏，在遠(yuǎn)離繁鬧的高空中，凄清而迷幻地飄蕩著，那種心境讓人看后忘不掉。“不論在生活中找尋到多么豐富的內(nèi)容和形式，深心里的孤獨(dú)是無時不在籠罩著的，原因呢？可以說有，也可以說沒有。”這真是一種宿命的東西。

讀著那些精致、安靜的文字，使人不能平靜，由不得也要沉思一下。那些讓人震顫的字句，好像一朵朵幽藍(lán)的小花，孤獨(dú)而又自憐自愛地開放著。那些寧靜而淡遠(yuǎn)的文句，內(nèi)里卻十分飽滿與堅實(shí)，含蘊(yùn)著深深的意義。忽然之間，就覺得那些句子澀澀的，用手捋一捋，感覺特別好。但我一直沒有寫一點(diǎn)東西，這并不是輕慢朋友，也不是因?yàn)槊?。只是面對這樣的文字，竟有點(diǎn)不知如何下手。不想隨便說，說得到位又不容易，于是就總也下不了筆。而心里卻又惴惴的，一直懸著。

他是一個思者，平時笑嘻嘻的，但他看人看事的目光是冷峻的，他的睿智與鋒芒是深藏著的。他的人、他的文都很平實(shí)、樸素，那些見情見性的文字，展露的是一顆清澈的心靈與濃濃烈烈的情。他是孤獨(dú)的，也是明凈的。

其實(shí)文人都是孤獨(dú)的，這種特質(zhì)是他們共有的。真正的文人都追求精神的純凈，那就要潔身自好、不同流合污，也就會不見容于世。文人都有濃烈的情感，情到深處人孤獨(dú)，自然要孤寂一點(diǎn)。而他們又不僅情感豐沛，同時還在不停地思考。如此一深刻，就更有點(diǎn)高處不勝寒了。這真是人一思考，不是上帝在發(fā)笑，而是自己先感到孤獨(dú)了。人從本質(zhì)上講都是孤獨(dú)的，如果渾渾噩噩，在紅塵中沉沒，那應(yīng)該是快樂的。但作為一個思者，要超脫出來觀照與思考，就不能落于塵俗之中，甚至?xí)c時世隔膜，面對的只是自己的內(nèi)心，這樣也就孤獨(dú)了。

文人是孤獨(dú)的，所有藝術(shù)家都是孤獨(dú)的。所謂孤獨(dú)的靈魂，其實(shí)也是一個安靜的靈魂。能夠守得住這份孤獨(dú)，耐得住這份寂寞，也就能享受寂寞，在寂寞之中成就藝術(shù)。藝術(shù)只屬于孤獨(dú)者，屬于守得住寂寞的人，而且必須是真正的。假如是日談守黑、夜夢飛黃，那叫假寂寞、偽孤獨(dú)，是不能算數(shù)的。