金春平

折翅天使的靈魂蛻變——陳克海小說論

金春平

強大的鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗與“80后”之前的代際群體有著天然的親緣，在將鄉(xiāng)村、“文革”、歷史、宗教與人進行捆綁而觀照其交互膠著之間的裂變、劇變乃至質(zhì)變之時，對鄉(xiāng)土的過度熟稔，同時隱藏著對其他文化空間領域的遮蔽。新世紀的中國，已經(jīng)步入了城市空間集聚的密集期，它是現(xiàn)代文明的地理載體，一種嶄新的人的生存方式，一個全新的生活、思想、精神和文化的聚居區(qū)。并未附著太多歷史遺重和鄉(xiāng)土倫理的城市空間，日日上演著別樣的人文景觀、精神景觀、生活景觀，與鄉(xiāng)土文化本源性的親近自然、擁抱大地、守護傳統(tǒng)的精神特征相異，城市提供了現(xiàn)代化生活的諸多可能，但因現(xiàn)代化的幻象和鬼魅，極易讓人步入新的文化迷狂深淵。城市生存的密度集中、城市理性的日益強烈、城市危機的漸次顯現(xiàn)，讓危機、焦慮、不安、流動獲得了滋生的巨大溫床，讓孤獨、隔絕、疏離、恣意成為生活精神的常態(tài)。原本秩序的社會轉(zhuǎn)為混亂和固化的堅硬之壁，無產(chǎn)者的民間倫理正被資本消費特權(quán)所取代，即使構(gòu)建型的宏大敘事和表現(xiàn)型的歷史想象，也被呈現(xiàn)型的日常生活美學和再現(xiàn)型的欲望經(jīng)驗展覽所取代，甚至直逼小說獨屬的敘事功能的運轉(zhuǎn)和存在。當前文學面臨著一個巨大的前行困境，就是如何在城市文學敘事經(jīng)驗并不豐沛的當下，講述正在發(fā)生的城市故事；如何在城市文學精神并未明朗的當前，敘述那些基本脫離鄉(xiāng)土正融入城市生活人群的生命體驗。而這一難題的破解，飽含著對鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗的超越和對城市敘事經(jīng)驗的構(gòu)建，以及對當下生活的立體透視和對未來敘事的藝術(shù)想象。這是一次陌生敘事領域的探險，是對既有敘事陳規(guī)的莽撞，危機與機遇并行，冒險與新生共生，土家族作家陳克海立意要挑戰(zhàn)這一文學命題。

一

作為80后的一員，陳克海的小說，主要聚焦于同代人，即80前后這代人，他們的生活經(jīng)歷與精神成長，塑造了一批“都市飄零者”或“都市零余者”，包括大學在校生、畢業(yè)考研者、大齡單身者、步入職場的年輕人、落魄企業(yè)家，乃至都市漫游者等。閱覽和潛思這個群體的生活狀態(tài)和精神世界，陳克海采用了沉入這個群體內(nèi)部的寫作姿態(tài)。他并未站在先知者或啟蒙者的角色，沒有采用旁觀者的高冷姿態(tài)，用慣有的人文標準、道德標準、人性標準，去簡單的贊美和批判、啟蒙或解構(gòu)，而是從他們的個體化、內(nèi)在體驗的角度，展示出這代人在生活、事業(yè)，特別是“愛情”和“信仰”領域的憧憬、追求、荒唐、痛楚，從成長主題的時間維度，描繪著在歲月和人生的洗禮中，這群飄零者正褪去本真，走向成熟、滄桑、虛偽、徹悟、乃至荒誕等不同生命方向的軌跡，呈現(xiàn)著一個沒有傳統(tǒng)意義上的宏大命題負重下，在“城市”這個看似開放，實則隔絕的文化空間背景當中，活力四射、充滿激情、反抗虛無的生命群體，所承受的生命之重和正經(jīng)歷的靈魂涅槃。

厭倦了“鄉(xiāng)下人進城”抑或是“入城返鄉(xiāng)”的城鄉(xiāng)“對立型”敘事模式，陳克海試圖打破兩種文化體系之間的壁壘，讓二者走到親近的聯(lián)姻，透視城鄉(xiāng)融合過程中，鄉(xiāng)土入城的勝利可能，在一改鄉(xiāng)村潰敗于城市的敘事結(jié)局中，在鄉(xiāng)下人進軍城市并取得物質(zhì)資本和苦澀勝利的同時，揭示出這種“勝利”的巨大身心代價，即他們同時面臨著文化失根、精神裂變和身份迷失的劇痛，這是當下乃至未來城鄉(xiāng)文化由對立走向融合，必然要經(jīng)歷的精神蛻變與身份扎根的艱難過程。《土豹子》呈現(xiàn)的就是城——鄉(xiāng)、世俗——心靈夾縫中，人的身份蛻變的長度、難度、限度和痛度。主人公宋明凱面對著“社會身份”和“心靈身份”之間的巨大分裂，根深蒂固的鄉(xiāng)下人的身份事實和內(nèi)在身份認同，與日新月異的成功人士的身份變遷與外在身份符號，是他難以厘清的精神之殤和生命之痛。與此同時，地域身份的漸趨淡化、人與人之間“鄉(xiāng)土紐帶”的漸趨消失，隱喻著當代人失去精神身份的根脈之后（或者說終于掙脫了一直以來的鄉(xiāng)土身份這個“身份圍城”），所面臨的失根的存在境遇。而人的存在的荒蕪，某種意義上，是人的信仰坍塌、精神滑坡、心靈淪陷的一種平庸之痛，宋明凱作為個體之人，處處呈現(xiàn)出對存在現(xiàn)狀和現(xiàn)實牢籠的掙脫、征服和失落。

首先，宋明凱來自河南林縣，因與山西臨縣的諧音，他面臨著地域身份歧視的困境。與集體無意識對山西“臨縣”的地域歧視對等，他的“河南人”的地域身份，在大學期間成為最大的自我身份障礙，這種集體無意識構(gòu)成了他“決絕”反抗的第一步覺醒，蘊藏著“決絕”的人性狹隘，以及將“反抗”置于“目的”之上的存在分裂。其次，宋明凱的“農(nóng)村人”與馬伊麗的“富二代”之間戀愛發(fā)生的身份落差，強化著他的自卑與自卑中的敏感、偏執(zhí)與反抗，而“性”和“身體”是唯一能夠?qū)崿F(xiàn)身份跨界，逾越身份鴻溝和思想鴻溝的話語媒介。與馬伊麗將身體和性作為生物本能和愛欲符號的意識內(nèi)涵不同，宋明凱則將“性”賦予了更多的本能之外的社會涵義，當社會化的“性”與愛欲的“性”在“欲望”空間交鋒和碰撞時，早已注定了二者的必然結(jié)局。但這樣的結(jié)局，恰恰是宋明凱意識到卻又不愿承認和面對的事實。再次，宋明凱的“成功人士”（社會身份）與李佳青、姨夫孟愛民、余志明的“庸俗人生”（生活身份）的彼此砥礪，消解著宋明凱在與馬伊麗相處時的“鄉(xiāng)下人”身份認同。就是說，在與馬伊麗的相處中，他自我認同為鄉(xiāng)下人；但在與李佳青、孟愛民、余志明等世俗化的人生姿態(tài)相比，他又將都市成功人士確立為此刻的身份定位，而此刻對馬伊麗的懷念，是對青春期愛情的懷戀（與此相參照的就是對無愛婚姻的失望乃至逃離），這是獨特的對曾經(jīng)自卑的現(xiàn)時彌補（某種意義上是對曾經(jīng)自卑的自己的羞辱經(jīng)歷的拯救）。宋明凱在世俗化和社會化方面證明了人的平等性和可塑性，但在文化性和精神性方面，證明了人的等級性和固化性，他徘徊于分裂當中，仰望和想象著真正的心靈自由?！洞钆_唱戲》中的王擁軍同樣面臨著煤老板（都市資本身份）與鄉(xiāng)下人（文化資本身份）的糾葛，財富資本的優(yōu)勢讓他擁有了足夠馳騁世俗社會的資本，但是財富并未帶給他足夠的精神富足，他對孟如月的愛情幻想和男性賞玩，他吟詩詠賦的文化雅興，罹患癌癥之際對“文革”時代和個人奮斗史的懷念總結(jié)，是他自我成功（財富積累）和自我失?。ㄎ幕员埃┑膶擂瓮闯?，從人生的輝煌走向生命的平淡、由情感的恣意走向家庭的回歸，是他對自我本根的認同，是自我分裂的文化救贖。王擁軍能獲得身份的自我救贖是幸運的，《清白生活迎面撲來》中的楊春艷這位“北京郊區(qū)的笨丫頭”，①則在“半鄉(xiāng)下”身份、權(quán)力身份（市委副秘書長女兒、法官）、財富身份（房地產(chǎn)商宋國強的妻子）的成功人士表象之下，努力找尋個體在城市荒蕪空間中的皈依，無論是與中央美院教授徐文達（知識分子）、精神病院王醫(yī)生（心靈摯友）、單身貴族胡麗麗（同性異類）交往中的道德沖決和理性顛覆，個體自由最終滑向了心靈漂泊，她未能成功實現(xiàn)救贖，不得不走向虛幻信仰的迷失高地，繼續(xù)游蕩于生活之海的浩渺當中。對鄉(xiāng)下人與庸常人的雙重突圍，是陳克海小說中的人物，躋身于轉(zhuǎn)型期社會主流的生存軌跡和精神目的，也是他們的心靈不斷抵進并不明確的“信仰”的內(nèi)在力量，但這種“信仰”的不明確性，正是他們在逼仄的“存在圍城”中，在青春期的迷茫、中年期的困惑中，無法實現(xiàn)明朗自我拯救的精神沉珂。

二

城市文學在新世紀文壇的大規(guī)模登場，往往總是與鄉(xiāng)土及其衍生物相關(guān)聯(lián)，城市文學如何脫離鄉(xiāng)土敘事影響下的敘事焦慮，破除妖魔化的符號咒語，確立自身作為重要小說題材的敘事經(jīng)驗，探索能有效進入城市空間、生活潛流和精神內(nèi)里的敘事途徑，或許是城市敘事正在進行，同時因其“在路上”而飽受詬病但又亟待解決的敘事難題?！镀淳印贰妒裁炊际且驗槲覀兏F》《良家女子》呈現(xiàn)出的“日常生活流”的“性別敘事”、“情感敘事”、“心理敘事”等城市文學主題，似乎提供了一種維度和可能。

《拼居》圍繞范曉艷在城市“拼居”的過程中，所遭遇的人際相遇、情感糾葛的歷程，反映出以城市為隱喻的新型文化空間當中，人與人之間的心靈隔絕，以及這種隔絕所導致的人的存在的孤獨與荒誕。范曉艷是城市空間當中的典型女性個體和小資一族，經(jīng)濟獨立、思想自由、向往愛情，這樣的女性不再背負著愛情自由和婚姻包辦下的掙扎和吶喊。但是當外在的封建傳統(tǒng)、集體倫理、民間習俗等非人道、反人性、無現(xiàn)代性的“壓抑性力量”徹底消解之后，壓抑性力量卻在不知不覺中轉(zhuǎn)向了人的文化心理，甚至是自我存在的作繭自縛，并以更為內(nèi)隱和幽密的方式，銷蝕著心靈的敏銳、思想的力量和生命的原力。宿而不歸，是作品中每個人的命運悲劇，這里的悲劇不是赤裸裸的源于日常生活和社會壓迫的悲情苦難，而是被無形之神玩弄于手掌、自我意識得到卻又無力掙脫的存在悲劇與生命悲劇。范曉艷一方面沖決著社會對女性的角色束縛，諸如“女大當嫁”、“愛情的被動性”、“門當戶對”、“條件般配”等世俗約定和集體價值，在一個將婚姻作為愛情和物欲的中介、將結(jié)婚和離婚視為個體隨意的高度自由化時代，卻始終以微弱的力量，堅持個體心靈需求的愛情而不向規(guī)約化的婚姻妥協(xié)，無論是對母親催婚的逃離、對追求他的好男人朱東的若即若離、對鉆石王老五陳志明的放棄，都是源于對都市平庸和精神壓抑的主體自覺，是小資女性面向孤獨境遇的掙脫，這個荒漠中的野草，以理想主義的情懷，寄寓著功利愛情年代，對純真性情的浪漫主義愛情的渴望。失望的現(xiàn)實只能轉(zhuǎn)向虛幻的想象，于是范曉艷在“偷窺”維佳日記的過程中，經(jīng)歷了一次男性世界的心路介入和柏拉圖的愛情奇遇，在試圖打通男女性別隔閡和愛情禁忌的文字當中，范曉艷無形中實現(xiàn)了“性別心理”的隱形轉(zhuǎn)換，洞悉到了孤寂世界中男人和女人同樣的渴望、欲望、失望、絕望，在一份浪漫而瘋狂的愛情日記的另類記憶當中，咀嚼著城市中人類普遍的卑微與庸常。范曉艷的拼居生活，某種意義上成為一個獨立的視角，是審視世態(tài)萬千的一個封閉空間，她看到了一個個城市中“飄蕩”、“流浪”的個體靈魂尋找皈依之地的難度，而她正是憑著這種對虛幻的現(xiàn)代性和理性化的反抗，映照出城市化語境當中，人類的普遍性命運與存在狀態(tài)，唯有這一點，人的本質(zhì)性才得以保留，并期許著在沉寂中救贖的可能。另一方面，現(xiàn)實中的愛情邂逅總是無法與理想中的愛情玫瑰夢相吻合，不知所求和求而不得，是范曉艷時刻面對的一種生命真實，因為這種情感皈依的努力與淪陷，與異性世界和另類個體的“通靈”，就是始終在觸手可及和遙不可及之間“縹緲”。當范曉艷以古典主義的才子佳人的理想愛情模式，嘗試去與房東范維佳重構(gòu)愛情死亡年代的愛情神話時，圣潔天使卻遭遇到了墮落王子，范曉艷在世俗愛情觀一步步銷蝕情感愛情觀的年代，懷抱超越世俗愛情觀的她的尋覓、期冀與妥協(xié)，某種意義上正是她先天的悲劇根源，也是一次重建的失敗，至此，一切有關(guān)于愛情的邂逅、偶遇、幻想、期望、浪漫……都隕落于世俗、肉欲、虛偽的殘酷現(xiàn)實當中。

《什么都是因為我們窮》同樣是以幾位“都市飄零者”的合租生活為敘事主題，但與《拼居》所不同的是，陳克海試圖通過這個小小的壓縮空間，透視當下社會的林林總總與人生的豐富百態(tài)，在綽綽約約的都市風景線當中，包囊當下的人在毛茸茸的日常生活和平面化的機械滑行中，所面對和經(jīng)歷的情感與愛欲、沉淪與奮起、堅韌與妥協(xié)的跌宕起伏和驚心動魄。小說并非是嚴格意義上的底層敘事，但卻明顯具有“底層情緒”，這種底層情緒，并非完全源自于物質(zhì)性和社會性的生存苦難，而是氤氳著生活的磨礪、情感的痛楚、生命的艱澀、心靈的不安全感。這是一群看似具有高度自由的個體化群體，即將畢業(yè)的文科研究生（喬飛）、廣告界闖蕩的業(yè)務骨干（朱麗）、離異大齡女醫(yī)生（王玉瑤）、整天跟隨領導跑業(yè)務的社交花（孟娜）等，他們有基本的生存保障和職業(yè)形象，但無論是經(jīng)濟收入還是職業(yè)尊嚴都還未達到城市中產(chǎn)階級，他們不再背負著沉重的家族、鄉(xiāng)土、歷史、體制的重壓和鉗制，個人自由空前活躍，生活命題高度個人化，但就是如此看似獲得“個性解放”的一族，恰恰是作者的驚人發(fā)現(xiàn)——這是一群現(xiàn)代城市空間中最典型的“新底層形象”：逃逸出了社會底層卻又無法跨入中產(chǎn)更遑論權(quán)貴階層，于是底層的“不安全感”轉(zhuǎn)喻為對“富貴階層夢”的世俗化努力，但又不得不蝸居于狹隘的地理空間、人際空間、生活空間；飛蛾撲火般的在城市中尋覓著生活、情感與心靈的棲息之地，卻一次次以慘敗終結(jié)；在沖決著道德倫理和性別倫理的“性”與“欲”的自由中，卻無法獲得“情”與“愛”的重建與升華；他們在試圖走進彼此內(nèi)心、體味群體情感溫存的過程中，卻在整體的不安全感的抵抗中，步入了孤絕、陰郁、封閉、荒涼的逼仄精神空間。小說當中每個人都在努力掙脫無形力量的籠罩——命運的不濟、生活的戲劇、真誠的遮蔽、虛偽的破除，他們內(nèi)心始終懷有對“詩”與“遠方”生活的希望和憧憬，喬飛對美好愛情的渴望、朱麗對與吳天明步入婚姻殿堂的期待、王玉瑤對理想伴侶與安穩(wěn)家庭的追求……結(jié)束迷茫的城市漂泊，尋找身體與心靈的安穩(wěn)靜謐，這個古今中外千百年來所反復演繹的悲情與詩意的主題，竟然奇妙的在現(xiàn)代化密集的城市空間中再現(xiàn)，這是文學幽靈的不散，是人類宿命的不絕和文學美麗的凝結(jié)；但詩意總是夾雜著憂傷，甚至是絕望，小小的合租房空間，隨時隨地上演著當下巨大社會空間最普遍最荒誕的一幕幕場景，背叛（孟娜對喬飛的背叛）、欺騙（吳志明對朱麗的欺騙）、迷狂（王玉瑤對患者兼拆遷包工頭的迷狂）、濫情（喬飛與王玉瑤的交往）、虛偽（朱麗與喬飛、與王玉瑤、與孟靜的交往），以及小小的“滿足”、“幸?！迸c“失落”、“虛空”（喬飛與孟靜的愛情充滿了溫存甜蜜，卻伴隨著隨時涌來的現(xiàn)實遺憾與情感惆悵），小說簡單的人物關(guān)系、清晰的生活線索、同質(zhì)的生存空間，呈現(xiàn)出的是單個人、單面人之間，在生活空間與心靈空間的區(qū)隔，作者在小說與現(xiàn)實生活的對話中，衍生出極具現(xiàn)代主義色彩的當代人的困境勾勒與文學況味。

三

陳克海的小說，并非是完全的虛幻和純化的文學世界，社會的游戲規(guī)則、人性的波瀾詭譎、欲望（金錢、權(quán)力、性）的恣意泛濫，同樣是支配陳克海的小說敘事前行、人物成長、矛盾生成的推動力。宏大的話語語境隨時隨地的在以有形或無形、潛在或隱性、強制或自愿的方式，參與、塑造、改造著身處其中的個體，但我并不完全贊同將當前人的一切變遷、困境、痛苦完全“歸罪”于社會、時代和歷史等等這類宏大而抽象的客體概念；要看到，社會、時代和歷史語境的生成、轉(zhuǎn)型與更迭，同樣是每一個個體之人個體化的思想生產(chǎn)、心靈蛻變、精神震蕩、實踐行為的合力作用的整體反應。從這個意義上看，揭示出當下城市化背景當中，個體精神和個體存在所面臨的普遍性狀態(tài)（或許得出的是令人失望的人的無力和絕望，這種無力和絕望正是當下人類面臨的普遍困境），也就觸摸到了這個時代，人性的涌動、生命的激情、思想的永不停滯，即人之所以為人的本質(zhì)存在。因此，從存在的覺醒、掙扎，到自我的救贖、確立，正對應著人不斷獲得超越的內(nèi)在力量，而這些恰恰是當代社會的一種主流的、強勢的、無硝煙的宏大敘事。日常生活，更具當下感、瑣碎感、世俗感；宏大敘事，總是與歷史、革命、社會、政治等關(guān)聯(lián)，陳克海破除了二者的對立，以文學的構(gòu)建回應了日常生活能否成為宏大敘事的質(zhì)疑，通過個體參與生活、介入當下，完成了以時代和歷史為核心的宏大命題的注解。正是從這個意義上，我認為陳克海的小說，試圖在細膩、清晰、直接的個體化的日常敘事中，去展示當前波瀾壯闊的歷史和時代洪流中的宏大命題，一定程度上實現(xiàn)了“日常生活”與“宏大敘事”的嫁接。

《良家女子》以梁家堡、漁川、潮州為敘事空間，消解了極端化的城鄉(xiāng)對立的情境敘事之后，陳克海讓生活展示出猙獰的面目，讓生活于其間的“人”不斷沖撞著猙獰之緣，“存在”的支離破碎伴隨著“心靈”的分崩離析，一切在碎片化的蔓延，但恰恰是在這混沌、蕪雜、幽閉的黑暗深處，人性的光芒才反襯出其耀眼而略帶刺痛性和殺傷性的能量。朱麗從出生伊始就帶有某種宿命性的魔咒，天使與惡魔的同體，讓她的咒力統(tǒng)攝著別人、毀滅著圓滿，沖撞著生活之牢，但與此同時，她在命運之流的前行中，卻又能處處把控著軌跡，于絕望中不斷滋生新的希望。父親失手讓朱麗掉進火坑，毀掉了她天然的美麗面容，但也讓父親的罪惡行蹤得以暴露，忍受了三年的牢獄之苦；三年后的父親由惡棍轉(zhuǎn)型為訟棍，而幼小的朱麗在父親對母親的一次次家暴摧殘中，敢于反抗父親（拿石頭砸父親）；已經(jīng)毀容的朱麗，在母親的經(jīng)濟幫助之下整容，成為光彩奪目的女子，但在潮州對與母親相依為命的林順達的輕蔑，勸母親回漁鄉(xiāng)做服裝生意，毀了母親的多年心血和生活重心；父親朱方春與同村村民李連高的妻子劉巖英的婚外情的遮掩，被朱麗一語道破；生意失敗后重拾自信的朱麗，在與鄭娜的人生觀碰撞和倫理結(jié)盟時，意外發(fā)現(xiàn)鄭娜早已走上了他們曾鄙視的“墮落”不歸路；在拯救鄭娜陷入“歧途”的過程中，她在雄風洗浴中心因反抗黃大智的非禮而將其割喉；朱麗失手殺人之后必然的法律制裁，在社會關(guān)注和輿論消費的推動下無罪釋放；在電視臺工作改名小楊的朱麗在歲月的遺忘中，總是被人（同事、哥哥梁剛、企業(yè)形象策劃顧問胡發(fā)明）關(guān)注而復歸熱情……小說在一個個生活之流和社會場景的構(gòu)圖中，并非僅僅力圖呈現(xiàn)生活的原生質(zhì)感，而是將朱麗作為一個砝碼與標尺，作為生命之重與生活之深的“測量儀”，她的美麗與邪惡、嫵媚與剛烈、自尊與放浪、隨波與堅守，都是潛在的城市與鄉(xiāng)村、精神與物質(zhì)、倫理與個體的文化轉(zhuǎn)型背景下，人的與生俱來但又極易泯滅的人性質(zhì)地。朱麗的性格組合和人性多維，是原始本能、鄉(xiāng)村倫理、都市文化的人性留存，面對法律、道德、權(quán)力的圍剿，朱麗只能在懵懂中，保持著非邏輯和無意識的人性能量，而這種混雜著多重元素的人性能量，是她對周遭所有異化人性的灼照，是面對日益變遷的人世滄桑、社會傾軋、體制規(guī)約等壓抑下，唯一尋求解放、暫緩窒息的方式和依據(jù)，這恰恰是宿命的不可抗拒情境下，人對宿命堅韌不懈的西西佛斯的悲劇性輪回困境。

《問鳳梅》取材于大學校園生活，卻又超越于大學校園題材的縱深范疇。背負著沉重鄉(xiāng)土情愫與歷史重負的作家，普遍性的將社會、生活、歷史、人性、文化，乃至隱秘、荒誕、神實等交織在一起進行“綜合敘事”，呈現(xiàn)對文學與現(xiàn)實的獨特解剖方式、理解改造或幽谷幻化，由此提供多元闡釋空間的“混雜性”。與之相異，陳克海的《問鳳梅》試圖以校園生活的成長和單純視角，洞悉校園之內(nèi)和校園之外的生活景觀，在過濾了“人”所可能負載的諸多外在客體，過濾了對過往時間、空間、事件的迷戀（歷史敘事、城鄉(xiāng)敘事、神性敘事）以及諸多蕪雜的生活紋理之外，轉(zhuǎn)為以單純的人物性，挖掘著人與人之間在平面化和流動性的交互演進中，生活戲劇和人性裂變的可能性，這種簡約式的、略帶符號性的小說敘事，是以更澄澈和透明的人性結(jié)構(gòu)，深入到了命運不可知的領域。宿舍如此的密閉空間，卻是各色人生的原生之地，它經(jīng)聯(lián)著深處其間的每個人的過去、現(xiàn)代和未來，它不僅是地理空間，也是問鳳梅們試探外在世界、走入未知世界、駕馭現(xiàn)實世界的雛鷹之家般的棲息之地與征程起點。身體空間的平面化、同構(gòu)化，無法掩蓋從此地迸發(fā)的人生曲線的差異光譜，看似單純的大學校園生活，卻是社會百態(tài)和人生萬象的微縮棱鏡。小說當中的問鳳梅、楊小洋、王麗娜、張鶴……既是生活的施虐者，也是自我的受虐者，生存與心靈的焦慮，激發(fā)的是她們將人生與未來，交之于一次次與生活和命運的賭注，而她們隨時經(jīng)歷著愛與性的分離，奮斗與虛無的雙面，欲望與克制的糾結(jié)，堅守與放逐的并行，青春期成長的迷茫、激情、疼痛，是現(xiàn)世生活的常態(tài)，但當她們意識到這種常態(tài)，并走向奮起反抗這種平庸和常態(tài)之時，往往是沖決的傷痕累累、千瘡百孔。

首先，小說主人公問鳳梅的躋身努力和底層奮斗，是當代來自農(nóng)村和貧困家庭大學生的縮影，他們的質(zhì)樸、實誠、勤勞、吃苦、機智，隨時遭遇著與生俱來的狹隘、偏執(zhí)、粗莽的消解，在時代語境和人際布局的制約當中，她既是鄉(xiāng)土型意識形態(tài)的制造者，在潛移默化中將宏大而無法觸摸的價值倫理投射于身邊人；同時，她是小資型意識形態(tài)的接受者，在并不明確的自覺性和自主性的意識下，問鳳梅早已經(jīng)歷了多次的蟬蛻，這種制造者和消費者的雙重實踐，正是當代人在人世滄桑的日新月異的“變”與“不變”的心靈辯證法，由此實現(xiàn)了日常生活與宏大敘事的嫁接，即兌現(xiàn)了日常生活何以不能成為宏大敘事的諾言。其次，楊小洋、王麗娜、張鶴、周朝風的小資、市儈、濫情、萎靡，在陳克海小說的心靈辯證法當中，正日益褪去在價值倫理觀感中的諸多負面感情色彩和人格評價，正以赤裸裸的姿態(tài)，在心靈、尊嚴、倫理的碰撞中，展示出這個社會百態(tài)的幾種“原生性”的景觀構(gòu)成，大學期間的友情、愛情、社交、就業(yè)，人與人之間的“悲歡離合”、“江湖恩怨”、“傳奇軼事”等，都在大學生這個社會弱勢群體的集體表象下，以冷峻的姿態(tài)提出了中國社會大眾所普遍面臨的生存現(xiàn)象、道德困境、生活革命、精神重構(gòu)的生存現(xiàn)象，而諸如鄉(xiāng)村與城市價值觀念沖突下底層人的堅韌努力、誘惑拒絕與古道熱腸（問鳳梅）、物質(zhì)崇拜時代人的物欲化的異化（王麗娜）、消費文化語境中人對浪漫感情的幻想（楊小洋）、傳統(tǒng)倫理坍塌年代愛情自由的游戲化危機（張鶴），這種獨具匠心的純化人物性，并未因此而陷入線性流暢、質(zhì)感蒼白、深度匱乏的敘事窠臼，相反，卻以“典型化”、“抽象化”的方式，勾勒出了當代社會的精神結(jié)構(gòu)以及生存風險，這既是對生活橫截面的一種體味、觀察和思考，是對人與社會的存在哲學的追問、探秘與質(zhì)詢，從而完成了陳克海帶有80后代際特征和個體思考的文學思想與美學構(gòu)建。再次，小說在分離式的人生命運的平面構(gòu)架中，一方面強調(diào)了大學校園、同一宿舍的想象性美學形象和知識性文化意象，天之驕子走下了不食人間煙火的圣殿，展露出赤裸裸的世俗性和社會性，但這種世俗性和社會性的不徹底性，既始終葆有著并不光明和陽光的個性自由、理想憧憬、青春夢想，又展示出成長的收獲與代價，從青春期向成熟期、從校園空間向社會空間、從人初本質(zhì)性向人之文化化（符號性、世俗性、社會性、意識化）。文明形態(tài)的更迭如此劇烈，但在她們的文化心理結(jié)構(gòu)中，解構(gòu)與建構(gòu)竟然輕而易舉的實現(xiàn)了過渡，陳克海發(fā)現(xiàn)了社會性壓抑下，嚴肅和沉重的日常生活當中，隱藏著習焉不察的生命之輕，在拋棄了個體化的道德、人性化的倫理的制高點，對生活、社會和人性進行“批判”的文學敘事倫理之后，以生命的“常態(tài)”、人性的“本能”、心靈的“自由”、生活的“邏輯”，實現(xiàn)了另一種對人的現(xiàn)實領域的介入和觀照，在這種“反對話”的文學與現(xiàn)實生活的“對話”中，陳克海完成了一種頗具后現(xiàn)代色彩的存在范式的啟蒙，這種啟蒙內(nèi)容正如巴烏斯托夫斯基對蒲寧的評價：“它不是小說，而是啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身。”

四

在日常生活中透視時代與社會的宏大敘事時，陳克海繼續(xù)著他的“嫁接”突破，并在《卡車啊你到底要往哪里跑》《搭臺唱戲》等作品當中，試圖讓兩者的嫁接實現(xiàn)倒流——在宏大敘事中展示個體存在的心靈詩意和日常生活。宏大敘事，“用麥吉爾的話說，就是無所不包的敘述，具有主題性，目的性，連貫性和統(tǒng)一性”②。它是對既往歷史、當下時代和歷史未來的理想模態(tài)的想象構(gòu)建，他與政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟意識形態(tài)高度相關(guān)，“是一種完滿的設想，是一種對于人類歷史發(fā)展進程有始有終的構(gòu)想型式”，③“是針對整個人類社會歷史發(fā)展進程所進行的大膽設想和歷史求證，它的產(chǎn)生動機源于對人類歷史發(fā)展前景所抱有的某種希望或恐懼，總要涉及人類歷史發(fā)展的最終結(jié)局，總要與社會發(fā)展的當前形勢聯(lián)系在一起，往往是一種政治理想的構(gòu)架”④；而日常生活敘事是以個人經(jīng)驗呈現(xiàn)生活感知，是對個體生活經(jīng)驗進行想象性表達的一種敘事狀態(tài)。從日常生活的體悟中揭示人生哲理、人的生存理想、人性之美，從日常生活的審視中揭示日常生活的審美性和悲劇性，從日常生活的超越中發(fā)掘其中的世俗、庸常、荒涼，以此呈現(xiàn)作者的批判精神。陳克海則在歷史化、政治化、整體化和未來化的“理想化的構(gòu)建”中，積極展示個體性存在的當下性、反思性、虛幻性，乃至荒誕性，并進行“歷史困境的個體解構(gòu)”，他依托“成長敘事”這一主題媒介，實現(xiàn)了二者敘事話語的跨界和統(tǒng)攝。

《卡車啊你到底要往哪里跑》貫穿著從少年到中年成長經(jīng)歷過程中的理想、頹廢、失望、反省的敘事色調(diào)，小說并不著力于對時代、社會、文化、政治、歷史進行正面的深度反思，但在王擁軍與張貴平并行和交叉的人生軌跡中，拓展著頗為深廣的當下時代命題介入的縱深開合度。首先，是對“政治化年代”與“后政治化年代”，兩種時代語境對人的命運的支配圖景的刻摹。這一思考集中表現(xiàn)在王擁軍、向陽花的人生軌跡上，曾經(jīng)因為學習政治覺悟高、學習態(tài)度積極而成為全縣的明星標兵；但在后政治化年代，王擁軍只能被迫打回原籍，教書、種地、養(yǎng)豬，向紅花成為縣劇團的一名工作人員。而后政治年代向市場經(jīng)濟年代的轉(zhuǎn)型，又讓王擁軍搖身一變，由一個理想無法兌現(xiàn)的世俗失敗者，成為資本與權(quán)力融合的成功人士，他愛寫詩，是這個精神物質(zhì)化年代里理想并未泯滅的隱喻。與王擁軍大起大落、理想明確、行動力十足的人生軌跡不同，張貴平則是一直在散淡、叛逆和隨意中，沿著連自己都未必能清晰把握的人生軌跡行進，選專業(yè)、上大學、辦公司、談生意、戀愛結(jié)婚……小說展示出正是他遠離時代裹挾、與時代保持距離的個體化生活態(tài)度，擁有了與王擁軍那種緊跟時代步伐和體制形勢截然不同的人生景觀，王擁軍看似大起大落但也隱藏被時代和體制拋棄的威脅，張貴平看似淡然處世但卻永遠擁有不可被遏制和壓抑的主體自覺。這是小說在兩個人物的生活軌跡并行中、在看似都很“成功”的人生姿態(tài)的書寫中，對時代語境造就個人和個人反抗時代語境的巨大分野描摹。其次，是對北京與交城為代表的“大城市與小城鎮(zhèn)”的文化空間內(nèi)涵的轉(zhuǎn)喻。小縣城，連接著鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土，保持著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界的民間倫理碎片，是一種文化隱喻、一種價值姿態(tài)。比如，張明亮與楊玉梅對兒子張貴平的未來期望——努力讀書，離開縣城，走向大城市的“成功標準”的城市化價值取向；王擁軍與張貴平成年后生意往來過程中，保留著的少年情義，特別是張貴平潛意識當中對王擁軍的佩服和鄙視的并存的童年記憶；王擁軍“煤老板”身份的妖魔化符號之外，所深隱的對鄉(xiāng)土的熱愛；王擁軍與向紅花，張貴平與孟如月童年的羞澀、懵懂、沖動，所代表的特定年代與特定青春期的美好初戀，等等，這些都是某種并未完全褪去鄉(xiāng)土倫理痕跡與鄉(xiāng)土價值譜系的“縣城倫理”，精華與污垢混雜、現(xiàn)代與封閉膠著的一種文化狀態(tài)，是人在其中所堅守和揚棄的一種身份重建。北京，都市化語境下最具代表性的城市意象，在滿足人的物質(zhì)與感官狂歡、成就鄉(xiāng)下人進城的都市夢的同時，同樣有著更多的對人性戕害或心靈傷害，成為現(xiàn)代人性之惡的滋生地、膨脹地，張貴平的妻子張靜的偷支公司300萬元去澳門豪賭，張貴平的心腹兼好友郭衛(wèi)東與妻子張靜的偷情，郭衛(wèi)東與張貴平前女友的同居，城市在成就人的現(xiàn)世感官享受的同時，摧毀了鄉(xiāng)土人性乃至現(xiàn)代人所最懷戀的浪漫記憶。第三，時代語境與都市倫理賦予了個人高度自由的同時，愛情存在與否和婚姻本體追問，是陳克海小說從宏大時代語境，反觀人性嬗變與堅守的文學經(jīng)驗呈現(xiàn)。王擁軍與張貴平，某種意義上都經(jīng)受著愛情與婚姻的分離。王擁軍與劉淑珍的結(jié)婚，是人生低谷的患難與共，以此作為共同抵御平庸生活甚至無望生活的一種妥協(xié)，但對向紅花，乃至傳出的與孟如月的緋聞，都是他被政治閹割的人對美好愛情的情感惡補，因為與金錢、權(quán)力的結(jié)姻，其中不乏扭曲和粗鄙的行動語言的表達形態(tài)。張貴平對張靜更多的是源于社會規(guī)約的婚姻，有性無愛是他們裂隙的最大內(nèi)因，他對孟月如的無性有愛，以及中年后的相遇與相處，同樣是張貴平對青春期的純真之性與浪漫之情的記憶反芻。不論是王擁軍在劉淑珍粗暴方式的干涉下的被迫回歸家庭，還是張貴平在情感背叛之后的決絕離婚，在驗證愛與婚姻辯證法的同時，都是傳統(tǒng)倫理與個體意識獨立的現(xiàn)代性話語幻象的反諷、顛覆和解構(gòu)。

《搭臺唱戲》可以視為是《卡車啊你到底要往哪里跑》的姊妹篇，小說圍繞王擁軍的事業(yè)起伏、情感波折、命運多舛，反映了當今一個特殊群體——煤老板為代表的中國暴發(fā)戶或中國財富階層的個人化世界。在被現(xiàn)代傳媒和社會輿論，賦予了煤老板以褒與貶截然相反的兩種財富想象和道德貶斥的妖魔化符號之后，《搭臺唱戲》試圖祛除煤老板這個社會身份的妖魔化色彩，讓他們重新回歸人性世界，以此來審視在金錢、權(quán)力、美色、家庭等立體的生活網(wǎng)絡中，以王擁軍為代表的煤老板們，在時代語境和政治詭譎的風云變幻中的多樣人生和人性變異。首先，小說呈現(xiàn)出財富時代的“愛情”本色（情感本色）。王擁軍與孟如月之間，由“男追女”轉(zhuǎn)為“女追男”，其間的轉(zhuǎn)折，一方面深刻的反映出財富資本時代，社會男權(quán)化趨勢在性別資本與物質(zhì)資本的合謀之下，并非弱化，而是愈來愈強化，王擁軍對孟如月的傾心，固然有對自我社會財富身份的自信，但更多的還是來源于原始本能的男性對女性的性別沖動，財富只是輔助和推動這種性別沖動的器物工具，就是說，在王擁軍對夢如月的追求中，在財富資本的邏輯鋪墊下，他的男性意識是得到了進一步的放肆與放縱，甚至沖決了傳統(tǒng)的家庭倫理、夫妻倫理、父女倫理，演變?yōu)橐环N出于男性性別本色的赤裸裸的“常態(tài)”，但因為有著財富資本社會身份，這種常態(tài)失去了傳統(tǒng)意義上的道德負罪感，成為與財富的獲得同等地位的一種無形的性別資本的合理性收獲。而至于孟如月對王擁軍追求局勢的反轉(zhuǎn)，更多的是源于女性在男性權(quán)力場域當中，被消費地位喪失后的一種變態(tài)彌補。在一個資本邏輯時代，女性憑借著性別資本成為特殊的消費商品，被關(guān)注、被認同、被追捧，打造品牌優(yōu)勢是它能夠獲得社會推廣和實現(xiàn)商品價值屬性的唯一途徑，因此，她對王擁軍并無太多情感與愛意，有的只是通過財富人士對自己的垂青，來獲得的女性的虛榮感和自我社會身份的價值認同滿足，因此，當王擁軍對她逃避之時，她采取了主動出擊來試圖扳回男/女、性別/財富的游戲固有規(guī)則，而一旦規(guī)則失效，她則轉(zhuǎn)向了其他的游戲盤局——從小說的文本間隙可以看到，她投奔了文化廳的龔廳長。兩個人的分道揚鑣，并無愛情的惋惜與情感的痛殤，只是一場財富資本與性別資本合謀的游戲規(guī)則的破壞和重組，王擁軍看似被家庭倫理召喚后的回歸，其實是對這個社會資本、權(quán)力資本、性別資本組成的游戲規(guī)則的被放逐被遺棄，從這個角度來說，這其實正是王擁軍的悲劇——自己既是規(guī)則的把控者、制造者，同時也是游戲規(guī)則的破壞者、出局者。其次，小說深刻揭示了當財富資本遭遇權(quán)力資本時的對抗、妥協(xié)和無奈，從而透視了中國社會運行機制缺失的冰山一角。王擁軍的煤老板身份（貨幣財富資本），賦予了他以物質(zhì)財富范圍內(nèi)的權(quán)力疆域，投資項目、包裝名人、奢華生活，但是，他的財富卻抵不過權(quán)力階層的操控，龔廳長、白占全，某種意義上，他們是王擁軍財富生產(chǎn)的深層動力和現(xiàn)實制約，當財富的增長受制于規(guī)范約束的時候，規(guī)范約束的非法制化，即游戲規(guī)范的制定者則可以借國家政策和國家法律行使者的權(quán)力身份，共同參與到財富生產(chǎn)和財富流失的游戲格局當中，從而以反制掣的力量，獲取自己的最大利益。作品并未直接表現(xiàn)龔廳長、白占全，如何占有物質(zhì)性財富，卻將他們利用游戲規(guī)則制定者的特殊，將財富制造者（王擁軍）以及附屬的財富（孟如月）納入自己無監(jiān)督的享樂范疇表現(xiàn)得淋漓盡致，悄無聲息卻又無可抗拒，相比之下，王擁軍的煤老板，同樣只是這個棋盤中的一個棋子，小說在財富壟斷者和權(quán)力壟斷者的聯(lián)盟，以及財富壟斷者的雙重身份（財富支配者和權(quán)力被動者）的互動中，揭示出中國當前迅速集聚財富的富裕階層，既是國家經(jīng)濟政策運行下的投機者，同時也是國家權(quán)力運行缺失的畸形產(chǎn)物。第三，小說在看似物質(zhì)現(xiàn)代化和情感自由化的敘事中，始終有一個內(nèi)在的價值向心力，那就是傳統(tǒng)因果倫理和傳統(tǒng)家庭道德，因為有傳統(tǒng)倫理在思想觀念中的存在，王擁軍不論處于怎樣的人生階段，他都能保持作為一個超脫世俗喧囂和俗世紛擾的一種定力，而這正是對超越性的本我的觀照和追尋，這種追尋的過程，是隨著財富、權(quán)力、欲望的一步步退場，逐步呈現(xiàn)出對情感的、內(nèi)斂的、保守的自我的一步步靠近，這兩條幽冥之線，最終在生命終點達到了交集或匯合。王擁軍在財富輝煌/欲望恣肆、事業(yè)困境/回歸家庭、瀕臨死亡/回歸本真的過程中，表現(xiàn)出的是一個由煤老板——男人——人的人格復歸，煤老板時期的財富積累，讓他迷失了自己，情感上迷戀孟如月、權(quán)力場當中反抗白占全、龔廳長，家庭生活中對妻兒敷衍塞責，對屬下的阿諛奉承盡心享受；當他以一個男人充沛的情感熾熱追求孟如月時，謠言、誤解、心機等等，本應發(fā)生在情感支配下的男女之間的戀愛心態(tài)，在妻子和女兒的開導和勸說之下，王擁軍的家庭倫理責任感一步步復蘇，一步步遠離情感狂熱，回歸理性；癌癥確診之后的王擁軍，更是表現(xiàn)出了落葉歸根、慈祥和藹的溫柔一面，盡管此時他的事業(yè)已經(jīng)完全陷入了停頓。王擁軍的人生軌跡，是一個“浪子回頭”的過程，是一個人在異化中“復位”的過程，而這個人性回歸的神性昭示，就是傳統(tǒng)的家庭倫理、夫妻之愛、父女之愛、男性尊嚴（盡管其中隱藏著強烈的男權(quán)主義色彩）。小說在勾畫一個煤老板（財富身份）符號之下的“個體男人”的生命旅程的同時，將傳統(tǒng)民間倫理對現(xiàn)代文明病、人性異化病的療治過程進行了極富生活細節(jié)和心靈充盈的演繹，從而破除了對財富集聚者（煤老板）的道德化職責和社會化欽羨的兩極想象，而還原出其作為一個兼男人、企業(yè)家（相對于政府）、丈夫、父親、老總（相對于雇員）、兒子，等等為一體的“平凡”人生的生命無奈。

五

正如以賽亞·柏林所說：“人是自由的，人具有與生俱來的天賦的自由”，“人與自然界其他事物——動物、無生命的物體、植物——之間的區(qū)別在于人之外的事物受制于因果律，人之外的事物必須嚴格遵守一些預設好的因果程序；而人卻可以按照自己的意志自由選擇?！雹堇寺髁x根源于現(xiàn)代工業(yè)和科學技術(shù)對人自由天性的扼殺，現(xiàn)代城市作為工業(yè)革命和技術(shù)革新的空間載體，它構(gòu)成了比宏大的現(xiàn)代工業(yè)和科學技術(shù)更直接、更可感的與人相關(guān)聯(lián)的遏制之物，人的虛無、窒息、痛楚、孤寂的生存姿態(tài)，人的本質(zhì)在新空間中的無法泯滅，人的思想的生生不息，孕育著對這種死寂般黑暗盡頭的反抗。都市浪漫主義就孕育于這種情境當中，并構(gòu)成了與鄉(xiāng)土浪漫主義、鄉(xiāng)土詩意精神既相關(guān)聯(lián)、又有區(qū)別的一種反抗精神潮流，它不在依托于類似梭羅的《瓦爾登湖》式的向自然和大地的回歸為途徑，而是以心靈、生活、實踐的自然漂泊為方式，反抗一切壓抑主體自由的規(guī)約，主體在自由、非邏輯性的感知、無目的性的徜徉中，以間隙性的皈依為目的，但卻以永不停歇的流浪和自由為常態(tài)，這是隨著城市文學的逐步成長和成熟，伴隨著城市文化絕望和壓抑下，逐漸構(gòu)建起的新的都市浪漫主義精神。陳克海的《清白生活迎面撲來》是一篇城市文學精神感較強、貫穿著都市浪漫精神的現(xiàn)代主義之作。

小說以楊春艷的婚姻經(jīng)歷和情感波折為敘事主線，通過回憶與宋國強的相識到婚姻、與徐文達的柏拉圖式的婚外戀、與王醫(yī)生在“病癥”期的互訴衷腸，直到對徐文達再次出現(xiàn)的徹底失望，她最終在同性朋友胡麗麗的鼓勵之下，繼續(xù)尋覓著新的生活未來，并不跌宕和帶有意識流片段的情節(jié)發(fā)展當中，小說塑造了諸多患有現(xiàn)代文明病（都市文明?。┑囊蝗喝?，并以內(nèi)在的思想現(xiàn)代派意味，挖掘著看似欣欣向榮、理性規(guī)約的世界與人的表象之下，當代都市生活空間中，人的存在、人的心靈、人的信仰的現(xiàn)代性幻影與迷惑，以及隱秘而強大的世界的另一面——瘋狂、扭曲、病態(tài)、非理性、黑暗、幽深、險惡……首先，小說卸去了綁縛在人身上的諸多外在重負，只有一個縱橫交錯的人際關(guān)系網(wǎng)和都市生活空間，人則以較為赤裸裸的心靈、情感、欲望、本能的形式出現(xiàn)，在此基礎上，小說深入到人的存在本身、人的內(nèi)在本身，去探幽其中的豐富景觀。這并非是傳統(tǒng)意義上的人與外在進行對抗的殖民化寫作，而是一種人與自我、自我與非自我之人所組成的空間秩序的決絕突圍與對抗。楊春艷是黑暗淵藪中的理想主義光芒，她的言與行、思與語，在敘事倫理和文本空間中的審視中，顯得怪誕而不可理喻，但她的存在，正如雷電的耀眼，灼照著世界的黑暗角落、照亮著人心庸常的牢籠。宋國強迎娶楊春艷，有世俗的考慮（楊春艷是市委副秘書長家女兒）、有男權(quán)主義的作祟（與楊春艷的結(jié)合婚姻踏實放心）、有復仇的絕情（離婚時的反目與報復），這是一種典型的男性話語霸權(quán)下的對女性個體的踐踏，楊春艷充當著他的“世俗發(fā)泄渠道”；徐文達與楊春艷的婚外戀，是打著精神交流和知識話語的旗幟，剝離了婚姻責任、情感倫理、道德約束的寂寞排遣，是將楊春艷視為情感玩物的另一種男權(quán)主義的賞玩心態(tài)，楊春艷充當著他的“精神發(fā)泄渠道”；王醫(yī)生與楊春艷的“病患”之交，是王醫(yī)生的一種較為安全的精神病醫(yī)生職業(yè)重負之下的傾訴渠道，楊春艷充當著他的“心理發(fā)泄渠道”。即使與父親、母親、哥哥的交往，楊春艷仍無法獲得真正的“正視”，她是家庭的一員，卻不是家庭的核心，世俗的家庭提供不了她所追求的心靈家園，雖然這個家庭看似生活圓滿，實則中心破碎。這是一個被遺棄的美麗天使，她的單純、追求、希冀、期盼，乃至中年的浪漫和幼稚，都是發(fā)自于對這個世界、生活和人生的熱愛，生活于日益沉淪的世界，卻始終葆有著對精神超越的信仰，這是她能毅然在情感和婚姻領域“特立獨行”的心理動力，讓一個被都市空間和存在幽閉所壓抑的孤獨靈魂，獲得了飛揚的可能。其次，小說是一個在存在窒息空間中的絕望掙扎和吶喊，是一種都市新浪漫主義（都市古典浪漫主義）的幽魂復現(xiàn)、回光返照的文學構(gòu)建。小說中的每個人，都在身不由己中徜徉于欲望、不安、焦慮、狂想的生活海洋，但是每個人卻時刻面對著無處不在、隨時涌現(xiàn)的人生蒼涼、生之悲憫和極致孤獨，小說并未直接描寫顯而易見的生存維度的痛與苦，卻在整體籠罩的幽暗的情緒描寫中，在看似充滿生活細節(jié)和質(zhì)感的情感流動中，在男人與女人的性別分野中，表現(xiàn)出了對生活的熱愛以及這種愛之不能的喧囂中的寒冷。與傳統(tǒng)浪漫主義，對古典主義、文藝啟蒙當中人與自然分離的反叛不同，也與后現(xiàn)代主義對文化現(xiàn)代性的權(quán)威、秩序、理性和個體的解構(gòu)不同，《清白生活迎面撲來》一方面充盈著濃郁的存在主義和現(xiàn)代主義的荒誕色彩，但同時又注入文本以荒誕、孤獨、隔絕的努力、希望、象征，這種整體淪陷/病態(tài)救贖的姿態(tài)，正是城市文學所呼喚的都市浪漫主義精神。這種都市浪漫主義精神，反對人與人的區(qū)隔、消解著虛無的合理，極力在存在的絕境和生活的荒涼中，尋找獨屬于心靈自由的“境界”。小說當中不僅楊春艷最為典型的體現(xiàn)了這種都市浪漫主義精神的人格實踐，而且在其他人物身上，同樣以各自的方式，尋求著自我的飛揚，諸如徐文達對楊春艷的精神之戀和思想“神啟”，他的不合時宜的略帶虛假的理想主義情懷；宋國強的個人奮斗史，以及所懷有的虛假的“心懷天下”的家國情懷；父親楊克堂、母親劉雁瓴、王醫(yī)生，哪怕是閨蜜胡麗麗，都在以各自的角色方式，反抗著冰冷世界和無望生活對人的漫溢和窒息，他們以非常理的方式，重新確立了自我與他人、自我與世界的關(guān)系與位置，無休止的傾訴（王醫(yī)生）、無緣由的關(guān)切（母親劉雁瓴）、無言的沉默（父親楊克堂）、無休止的掙錢與抱怨（胡麗麗）、無目的的漫游（楊春艷），正是在這些近乎病態(tài)的荒誕言行中，蘊藉著印證個體存在的人的主體思想存在的力量，以及貧乏但不停歇的思想前行和心靈悸動，這正是都市浪漫主義精神反叛人的孤獨，重新確立人與“都市自然”（人文客體）的最終指向。

結(jié)語

脫離了代際群體的叛逆、個性、小資、自戀的諸多詬病性特征之后，80后由集體姿態(tài)開始走向了個體分化，伴隨著“城市話語”的成長，他們沒有了歷史、政治、鄉(xiāng)村的精神重負和文化羈絆，當下生活和社會是他們想象馳騁和思考體悟的主要場所，在對鄉(xiāng)土文學歷史輝煌的緬懷、對華麗退場的深情眷顧中，這代人似乎很難繼續(xù)著前輩們的鄉(xiāng)土經(jīng)驗開掘，這是他們的代際劣勢，但同時孕育著他們的先天優(yōu)勢，那就是對城市文學精神和城市文學敘事經(jīng)驗構(gòu)建的諸多可能。當新世紀文學創(chuàng)作界和批評界在整體反思中發(fā)出了向城市進軍的集體口號時，年長的作家們總是難以用真正的文學實績來修葺這一深刻的缺陷，但80前后的作家們卻在靜默中以各自的方式參與著文學版圖的完善。我不愿意將陳克海僅僅視為地域性的山西作家，因為他的創(chuàng)作視野是整體一代人的、中國當下的、時代涌動的宏大命題，他對人的心靈、精神、存在、信仰的挖掘、把脈和思考，又極具人類現(xiàn)代主義精神基調(diào)的普遍性，在都市日常生活與時代宏大敘事的互動中，他消解著既有敘事經(jīng)驗固化的單向?qū)徱曀季S，而關(guān)注到兩者隱秘和緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；在世俗性和社會性的敘事中，他的小說觸摸到了這個時代、這個群體在狂歡世界和燈紅酒綠的都市夜景下，人的生命的灰暗、寒冷和孤獨。與卡夫卡等現(xiàn)代派作家的徹骨陰郁不同，80后年輕的陳克海似乎少了一份人世蒼涼的生命絕望，因為內(nèi)隱著對生活和世間的熱愛，他不斷在小說中演繹著一個個都市浪漫主義和傳統(tǒng)道德主義的痛并快樂著的故事，以此來進行絕望與困境的反抗，他沿著西方文學大師指引的方向前行，卻又構(gòu)建起了中國式的古典浪漫情懷，因為唯有生之信仰，一切才有可能。

①陳克海：《清白生活迎面撲來》，山西出版?zhèn)髅郊瘓F，三晉出版社，2014年版，第383頁。

②劉振怡：《新康德主義與文化哲學轉(zhuǎn)向》，黑龍江大學出版社，2012年版，第140頁。

③丁亞平：《大電影轉(zhuǎn)向——熱播影視的發(fā)展趨勢》，文化藝術(shù)出版社，2013年，第137頁。

④同上

⑤[英]以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，南京：譯林出版社，2011年版，第73頁。

責任編輯梁學敏