九九消寒圖是北方的一項漢族傳統(tǒng)民俗，與數(shù)九的民俗密切相關(guān)。消寒圖是一幅雙鉤描紅書法“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，均為繁體字，每字九劃共九九八十一劃，從冬至開始每天按照筆畫順序填充一個筆畫，每過一九填充好一個字，直到九九之后春回大地，一幅九九消寒圖才算大功告成。也稱作“寫九”。

“數(shù)九”的習(xí)俗，最早見于550年梁朝宗懔所著《荊楚歲時記》，“九九歌”的產(chǎn)生和流傳由來已久。到了明代，又在士紳階層產(chǎn)生與發(fā)展起“畫九”“寫九”的習(xí)俗，使數(shù)九所反映的暖長寒消的情況形象化，不僅是一項科學(xué)記錄天氣變化的時間活動，也是一項有趣的“熬冬”智能游戲。不管是畫的還是寫的，統(tǒng)稱作“九九消寒圖”。

父親用一支禿筆蘸取染布的染料，從枝干上的第一朵梅花開始，數(shù)九。一朵，兩朵，九九八十一朵，冬去春來，村前的小河上流過金戈鐵馬的凌汛。“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”的文字消寒圖，據(jù)稱是由道光皇帝所制，卻原來，我父親在做著和皇帝一樣的事情。節(jié)氣不管，該熱時熱，該冷時冷，白駒過隙間，廟堂與民間過的是同樣的日子。

一九，二九。父親捏著一毛錢走到門口，送消寒圖和灶王爺上門的是同一個人，臥龍崗的彎腰老九。老九和父親是老相識，以前父親身體好的時候搭伙挑墻——挑墻就是蓋土屋，用麥秸和泥，一鍤一鍤甩上去，直到土屋建成，累成個熊樣。父親得了偏癱，老九患了哮喘，都成了不中用的人。

父親遞錢，老九推搡，拗不過接了。說，宋老三，梅花還是銅錢，反正知道你也不認識一個逑字。

在我們這里，消寒圖有三種：

其一。最簡單的叫畫銅錢，橫九欄，縱九欄，每格中間再畫上一個圓，共計九九八十一枚銅錢。上陰下晴，左風(fēng)右雨雪當(dāng)中。根據(jù)每日的天氣實況涂抹銅錢相對應(yīng)的地方。

其二：是一幅雅圖。彎腰老九從胳肢窩里抽出，順手拈一張，土拙的版刻，上面畫了一枝梅，素梅。父親接下來要做的工作就是從冬至這天開始數(shù)九?！兜劬┚拔锫浴吩疲弧叭斩?，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰九九消寒圖?！碧熘牢腋赣H偏癱著半個身體還有這樣的雅興，每天臨睡的最后一件事，就是用母親染布的染料給梅花涂色，八十一瓣梅花都染完，冬去春來。

其三：只有我們村的老會計才會選。文化意味太濃，就像當(dāng)下的文學(xué)，太小眾。選擇九個九劃的字聯(lián)成一句，比如“亭前垂柳珍重待春風(fēng)（繁體）”，一日一畫，兢兢業(yè)業(yè)填完，燕子歸來。

三九，四九。剛好小寒節(jié)氣，屋檐上掛冰凌，白毛風(fēng)在曠野上呼呼地吹。母親帶著我，我雙手操著袖子，懷里抱一把鐵鍬，挖白菜。青黃不接的季節(jié)，我家的日子也捉襟見肘。母親說，前些日子窖上的白菜，壞的吃，好的趕集去賣。

鑿開大地上的凍土，卻鑿不開我對日子的熱情，鮮嫩的白菜埋在地窖里正要酣然入夢，被我們硬生生地從土炕上揪起來，冒著雪，頂著風(fēng)，目標——冷冷清清的集市。那是我第一次作為一個小販趕集，頭上的豬耳朵帽子遮不住刀子一般吹來的風(fēng)，扎得脖頸子生疼。母親在一旁吆喝，我縮著脖子，操著袖口站在風(fēng)雪中望向天空。天空一片白茫茫，白茫茫的雪，白茫茫的一片天空大地真干凈，就是沒有一個人肯光顧我們的白菜攤子。臨了，三義春羊湯館的老板看著不落忍，兜去了幾棵，總算換回一點油鹽錢?；厝サ穆妨锪锘?，母親在腳上綁了一根繩，增加摩擦。我呢，吃完一個熱燒餅，不走路，在曠野上像一匹不知憂傷的小野馬。

時光就是這么過來的，無論你是否愿意，風(fēng)還是風(fēng)，雪還是雪，屋檐上的冰凌還是冰凌，像達摩克利斯之劍，閃閃亮，亮晶晶，不知哪天就會凌空落下。

五九，六九，沿河看柳。說著說著，父親的梅花消寒圖就畫了大半，火盆里的火還旺著，母親教三姐二姐學(xué)習(xí)女紅，言及未來，說鄉(xiāng)下女孩子就要有個鄉(xiāng)下女孩子的樣子，要刷鍋做飯，要針線縫補，要洗洗涮涮，要相夫教子，好像鄉(xiāng)下日子就是鄉(xiāng)下女人一肩挑，男人只負責(zé)在外耕田做工。那么母親呢，后來我想，在父親偏癱多年的歲月里，肩頭上扛起了多少日月，胸中流淌過多少激流？

柳是村莊的標志物之一，在水邊，一株柳從出生到長成歪脖子老柳需要漫長的時間。四月柳絮輕揚，每一朵飄揚的柳絮中都有一粒小小的種子，絮是柳的精魂，我在一篇文章中如是說?！凹娂姡埔粓鏊脑碌难?，從柳樹開始，從這一棵守望在故鄉(xiāng)水湄的柳樹上，生出那么多飄雪的鄉(xiāng)村舊事，一片片漾開，一朵朵輕飏。你伸出手，輕盈的柳絮若即若離，剛要觸及指尖，卻被一陣風(fēng)吹遠。鄉(xiāng)愁也是這樣，來時亦紛紛如雪，落在夢的每一個角落，卻長著一雙看不見的翅膀，晝與夜，輪番交替，飄進思緒?！?/p>

那么，此時的柳樹正在蘇醒，皴裂的樹皮上有隱隱的青痕，柳若醒來，大地上的事物都會醒來，返歸的鳥，蟄醒的蟲，必將驅(qū)走這滿目的荒寒，還給我們一座盎然的村莊。

七九，八九。父親從濃濃的夜色中醒來，一頭黑犍牛是父親多年的伙伴，牛屋在村后，父親和牛住在一所房屋里，我和父親睡在一張地鋪上，豆秸，麥秸，玉米秸，松松軟軟度過一個寒冷的冬天。梅花圖在土墻上掛著，人一抬頭，牛一抬頭，都能看見。人看見了知道春天近了，父親會在草料里多加幾把玉米面；?？匆娏酥劳恋乜煲N，努力加餐飯，讓肩胛上的突起更加結(jié)實、強健，以對抗繁重的課業(yè)。

我站在河邊等河開。很多年我都沒能忘記河開凌汛澎湃的樣子。這是冰封已久的熱情，這是洶涌撕裂的吶喊，這是時間打敗時間，潛流終于不肯再沉潛，涌動著，堆疊著，呼喊著，向時間的縱深流淌。

九九燕歸來。父親憷了一下眉，父親嘆了一口，父親伸了一下腰，父親沾著最后一滴胭脂紅，將從彎腰老九那里請來的梅花消寒圖涂上最后一筆，把手中的禿毛筆重重放下。

按說，九九消寒圖不能算是一個游戲，父親只不過在漫長的冬天無可依傍，一張紙，一支筆，只為排遣內(nèi)心的孤寂。其實，消寒圖只能算是一個游戲，寒冬襲來，一家人圍坐在火盆旁邊，燒幾枚花生，崩幾粒玉米，濺起的火光就像倏忽而逝的花朵，點染成梅花的胭脂紅。

柳樹青了，燕子呢喃，憋了一冬的牛打了一聲響鼻，腿腳深深植入腳下的泥土。耕田人頭戴斗笠，煙青色的天空飄來一絲細雨，“哦——咿”的吆喝聲駕馭著春天。我站在背景的某個角落，多年以來我習(xí)慣站在鄉(xiāng)村的某個角落，注視這片生生死死的田野，九九消寒冬去也，而父親早已化作一抔泥土，以露珠的方式在葉子上睜開雙眼。

（宋長征，著名作家，山東菏澤人。）