劉劍梅

晚清時(shí)期的“烏托邦想象”，呈現(xiàn)于天馬行空的科幻小說(shuō)，也呈現(xiàn)于如《新法螺先生傳》那樣的宇宙遨游，甚至呈現(xiàn)于如《女媧石》那樣聚集了女科學(xué)家和女革命家的“女性烏托邦”，但其基本格調(diào)依舊充滿了“感時(shí)憂國(guó)”的民族國(guó)家情結(jié)，并沒(méi)有真正擁抱人類情懷和共同價(jià)值。戊戌變法失敗后，康有為不得不在滿世界流亡，然而他的烏托邦想象，則超越了家國(guó)的界限，走進(jìn)了全人類的視野中。

早在1902年，康有為就完成了他的烏托邦理論著作──《大同書》，不過(guò)在他去世之前都沒(méi)有完整地出版過(guò)，直到1935年，他去世八年后才出版發(fā)行。經(jīng)歷了整整一個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)我們重新閱讀《大同書》，似乎明白了他當(dāng)時(shí)為何不肯出版，因?yàn)樗脑S多主張都太“超前”、太“先鋒”了，一般人很難接受。今天我們雖處于全球化時(shí)代，也未必能全盤接受康有為的去“九界”：國(guó)界、級(jí)界、種界、家界、形界、業(yè)界、亂界、類界、苦界。在我看來(lái)，最難以理解、最受爭(zhēng)議的，恐怕還是“去家界”吧。他有一章關(guān)于破除婚姻的論述：“男女婚姻，皆由本人自擇，情志相合，乃立合約，名曰交好之約，不得有夫婦舊名。蓋男女既皆平等獨(dú)立，則其好約如兩國(guó)之和約，無(wú)輕重高下之殊。若稍有高下，即為半主，即為附庸，不得以合約名矣……男女合約當(dāng)有期限，不得為終身之約……婚姻期限，久者不許過(guò)一年，短者必滿一月，歡好者許其續(xù)約?！边@樣一來(lái)，男女似乎達(dá)到平等獨(dú)立，男女的情欲似乎可以達(dá)到最大的自由，而且因?yàn)橛兴O(shè)計(jì)的“公養(yǎng)制”，老人及其孩子都有公共設(shè)施去供養(yǎng)，所以無(wú)論男女都不再受到家庭的任何羈絆。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這樣的大同想象很了不起，它有力地沖擊中國(guó)根深蒂固的以家庭為中心的封建宗法制度，至今仍不失其進(jìn)步的意義。但是，這畢竟是“烏托邦”，忽略的恰恰是私人空間，是復(fù)雜的人性、人情和人倫，表面上似乎男女平等了，可是還是得女性來(lái)生育孩子，而女人天性中的“母性”在公養(yǎng)制中該處于什么位置，他似乎沒(méi)有考慮進(jìn)去。所以，其大膽的冥思中其實(shí)也包含了迷思。

扎米亞金的《我們》和赫胥黎的《美麗新世界》是西方的兩部烏托邦文學(xué)作品，都以“私人空間”來(lái)質(zhì)疑虛假的大同世界。在《我們》的大同社會(huì)里，男女的情欲也是極其自由的，沒(méi)有婚姻，每個(gè)人只需要事先登記，在“性交日”就可以跟自己心儀的對(duì)象發(fā)生性關(guān)系，愛(ài)情和性欲也被組織化和數(shù)字化了，“號(hào)民對(duì)任一號(hào)民都如對(duì)性商品一般享有權(quán)利”。而在《美麗新世界》的烏托邦世界中，婚姻和家庭一樣被取消了，無(wú)論男女，只要互相有性吸引力，就可以自由地交配，但是他們都不認(rèn)識(shí)自己的父母和孩子。表面上看，男女情欲在這些烏托邦的世界中，似乎達(dá)到了最大的自由，但是這種情欲自由是建立在“同一性”和統(tǒng)一化的制度上的，而當(dāng)任何人想自由地享受當(dāng)母親的權(quán)利，或是妻子的權(quán)利，或是丈夫的權(quán)利，那都成了“異端”。淳樸和真摯的愛(ài)情，如羅密歐與朱麗葉那種生死相隨的愛(ài)情，在那樣一個(gè)理性化和機(jī)械化的世界中，居然沒(méi)有生存的空間，所以男女情欲的極大自由其實(shí)是建立在極大不自由的基礎(chǔ)上的。

“問(wèn)世間，情為何物？直教人生死相許?！彼嘘P(guān)于烏托邦的想象中，最難以納入“大同世界”的，恐怕就是男女之間的情和欲了。每一個(gè)個(gè)體的情感和性欲，每一個(gè)婚姻和家庭，每一個(gè)人的愛(ài)恨情仇都是一個(gè)獨(dú)特的故事，都是一個(gè)獨(dú)特的存在──這種“私人空間”，永遠(yuǎn)都無(wú)法被統(tǒng)一化和規(guī)則化，或是公有化。兩性烏托邦中的極大自由，恐怕只能用《美麗新世界》中的“索麻”──“快樂(lè)的迷藥”來(lái)維持。吃下索麻，人們就可以永遠(yuǎn)地快樂(lè)，就不需要感受任何痛苦和掙扎，然而反諷的是，這種快樂(lè)和美好是虛假的，人們一旦離開了“索麻”，幸福感馬上就蕩然無(wú)存。男女兩性的關(guān)系，是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)永恒的主題，寫不盡、道不盡的不光有幸福，還有痛苦，不光有和諧，還有爭(zhēng)吵和廝斗。所以，關(guān)于兩性烏托邦的設(shè)計(jì)，既離不開對(duì)自由和平等的正義社會(huì)的追求，又離不開對(duì)人的自然性和人倫常理的尊重；而康有為的“去家界”拋棄人倫常理，未必能給人類帶來(lái)美好的“大同”?！盀跬邪睢北臼菄?guó)家想象，但又涉及社會(huì)，而社會(huì)又涉及家庭與兩性。兩性烏托邦的觀點(diǎn)雖然有助于社會(huì)解放，但也不能免于陷入困境。所以，我并不把希望寄托于烏托邦，只致力于當(dāng)下婦女一點(diǎn)一滴的“解放”，為女性的基本權(quán)利作一聲一響、一筆一畫的實(shí)實(shí)在在的吶喊與呼喚。