吳靖

1990年，美國(guó)哈佛大學(xué)政治學(xué)教授約瑟夫·奈（Joseph S.Nye）博士提出了后來(lái)享譽(yù)世界的重要概念——“軟實(shí)力”（Soft Power）。之后的二十多年中，“軟實(shí)力”成為冷戰(zhàn)后世界范圍內(nèi)使用頻率極高的一個(gè)專有名詞。按照他的界定，“軟實(shí)力”主要包括文化吸引力、政治價(jià)值觀吸引力及塑造國(guó)際規(guī)則和決定政治議題的能力，其核心理論是：“軟實(shí)力”發(fā)揮作用，靠的是自身的吸引力，而不是強(qiáng)迫別人做不想做的事情。由于文化吸引力在“軟實(shí)力”的作用發(fā)揮中具有重大影響，由其所衍生的、中國(guó)大陸使用頻率更高的詞匯——文化軟實(shí)力——也就應(yīng)運(yùn)而生。

2013年12月，約瑟夫·奈教授在中國(guó)大師趨勢(shì)論壇發(fā)表了題為“軟實(shí)力，改變世界的原動(dòng)力”的主題演講，他重申了自己一貫的觀點(diǎn)：“一國(guó)真正的強(qiáng)大，不僅取決于硬實(shí)力，更取決于軟實(shí)力?！敝档米⒁獾氖?，他在此次演講中特別強(qiáng)調(diào)，—國(guó)的軟實(shí)力表現(xiàn)在一國(guó)的文化，價(jià)值觀念等方面，它的來(lái)源歸根到底是一國(guó)民眾的整體素質(zhì)。

顯而易見(jiàn)，國(guó)民素質(zhì)和國(guó)民閱讀有著極高的關(guān)聯(lián)度。要勾連起國(guó)民閱讀與文化軟實(shí)力的內(nèi)在聯(lián)系，我們只需要畫出如下這樣一張關(guān)系圖：

國(guó)民閱讀——國(guó)民素質(zhì)——國(guó)家文化軟實(shí)力

要而言之，一個(gè)人的整體素質(zhì)與他個(gè)人的涵養(yǎng)和修為有著莫大的關(guān)系，既來(lái)自于他所受的學(xué)校教育和家庭教育，也來(lái)自于他獨(dú)處時(shí)的閑暇時(shí)光。而無(wú)論是前者還是后者，閱讀都在其中扮演著關(guān)鍵的角色，是一個(gè)人涵養(yǎng)和修為的蓄水池。抽掉了閱讀，學(xué)校教育死去大半，家庭教育半死不活，個(gè)人的閑暇時(shí)光也將黯然失色。對(duì)于一國(guó)而言，不閱讀的公民越多，這個(gè)國(guó)家的未來(lái)就越?jīng)]有希望。正如有學(xué)者曾說(shuō)過(guò)這樣一段話，精辟地概括了閱讀與個(gè)人、社會(huì)、民族和國(guó)家的關(guān)系：

一個(gè)人的精神發(fā)育史，應(yīng)該是一個(gè)人的閱讀史；而一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水平；一個(gè)社會(huì)到底是向上提升還是向下沉淪，就看閱讀能植根多深；一個(gè)國(guó)家誰(shuí)在看書(shū)，看哪些書(shū)，就決定了這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。

然而，目前我國(guó)的國(guó)民閱讀狀況非常不容樂(lè)觀，這從每年發(fā)布的國(guó)民閱讀報(bào)告中就可見(jiàn)一斑。馬來(lái)西亞《南洋商報(bào)》曾刊文指出，中國(guó)國(guó)民的閱讀率已連續(xù)多年下跌，如此低的閱讀率實(shí)在是與中國(guó)文化大國(guó)的稱號(hào)不相稱。在此，外媒十分敏銳地捕捉到國(guó)民閱讀和國(guó)家文化之間的緊密聯(lián)系，其間的中樞與核心便是國(guó)民素質(zhì)，這一點(diǎn)似乎與經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展并不相稱。的確，近年來(lái)關(guān)于國(guó)人種種低素質(zhì)的報(bào)道不絕于耳，從埃及盧克索神像上出現(xiàn)“到此一游”字樣，到北京頤和園外墻游客集體小便，再到飛泰國(guó)的航班上出現(xiàn)中國(guó)游客毆打空姐等事件，林林總總的負(fù)面新聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了一般人的想象空間，更超出了一個(gè)現(xiàn)代公民的行為底線。

近年來(lái)，我們更多地在談創(chuàng)新，談改革，談建功立業(yè)，談重大突破……但輸入和輸出是一對(duì)辯證關(guān)系，我們應(yīng)該同樣關(guān)注閱讀（尤其是經(jīng)典閱讀）和寫作、批判性思考、文化和教育生態(tài)、民間智庫(kù)等重大主題，從文化生態(tài)的視角去培育文化軟實(shí)力的土壤，因?yàn)檫@絕非一日之功。就閱讀而言，一個(gè)社會(huì)中的作者和讀者也是相互涵養(yǎng)和塑造的關(guān)系。我們總是在感慨這是一個(gè)大師遠(yuǎn)去的時(shí)代，卻鮮有人關(guān)心一個(gè)社會(huì)的整體文化修養(yǎng)。事實(shí)上，大師也是從深厚的文化土壤中孕育而出的，只有當(dāng)一個(gè)社會(huì)中的公民的整體素質(zhì)達(dá)到一定水平之后，才有可能產(chǎn)生大師。換言之，在一大群庸眾之中，突然冒出一個(gè)大師的概率是微乎其微的。

若干年前，臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)曾寫過(guò)一篇文章，題目叫《有什么樣的副刊，就有什么樣的社會(huì)》，說(shuō)的是從《法蘭克福匯報(bào)》（FAZ）的副刊去看德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的修養(yǎng)和品味。這個(gè)副刊和正刊一樣，是獨(dú)立的一整疊，每天都有三四個(gè)全版和兩個(gè)半版，內(nèi)容涵蓋評(píng)論、創(chuàng)作、文化消息等，其中評(píng)論占到三分之二，包括文學(xué)批評(píng)、書(shū)評(píng)（分文學(xué)類和非文學(xué)類）、戲劇評(píng)論（舞臺(tái)劇、歌劇）、藝評(píng)、影評(píng)、樂(lè)評(píng)、建筑評(píng)、攝影評(píng)、博物館評(píng)……，加上對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、大眾文化、政治事件、國(guó)際關(guān)系、歷史設(shè)釋種種的社會(huì)批評(píng)，可見(jiàn)其廣闊的視野和不俗的品味，絕非充斥街頭書(shū)報(bào)亭的普通報(bào)刊所能比擬。

或許有人會(huì)問(wèn)，這樣一份“曲高和寡”的大塊頭副刊，何以能生存和發(fā)展呢？一如龍應(yīng)臺(tái)在文中的疑問(wèn)：為什么副刊讀者不因影視媒體的泛濫、電腦網(wǎng)絡(luò)的突起而減少？為什么大眾的流行品位不威脅精致品位的市場(chǎng)？事實(shí)上，推動(dòng)這份副刊發(fā)展的是團(tuán)隊(duì)中的三十三位編輯（十五位博士）、九位秘書(shū)、十五位副刊派出的專任駐外記者，但真正托底的是德國(guó)四十萬(wàn)的文化精英階層。在一個(gè)八千萬(wàn)人口的國(guó)家里，這四十萬(wàn)讀者多數(shù)是大學(xué)程度以上的中產(chǎn)階級(jí)，平均年齡四十六歲，雖然只占總?cè)藬?shù)的二百分之一，但他們是德國(guó)社會(huì)中掌有知識(shí)、決策權(quán)和影響力的讀者群，是整體德國(guó)社會(huì)的精英階層和中堅(jiān)力量。因此，副刊的水準(zhǔn)和品味實(shí)際上引領(lǐng)了整個(gè)德國(guó)社會(huì)的風(fēng)向標(biāo)，也可視為德國(guó)文化軟實(shí)力的一個(gè)縮影，我們可以從副刊的文學(xué)編輯保羅·英根代（Paul Ingendaay）的一席話中窺見(jiàn)一斑：

正因?yàn)檫@個(gè)世界變得太厲害、太花哨、太凌亂，無(wú)處不變，我們堅(jiān)持不變，反而成為一種中流砥柱，文化的旗幟。我們副刊從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)降低品質(zhì)或怎么迎合大眾口味。我們有一定的讀者，而這些讀者對(duì)副刊要求很高。我們只有高標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有低標(biāo)準(zhǔn)。

這就給我們一個(gè)很重要的啟示：越是在快速變化的喧囂時(shí)代，越要有沉靜的品格，越要堅(jiān)守不變和經(jīng)典的東西。從德國(guó)《法蘭克福匯報(bào)》副刊，到英美大學(xué)的通識(shí)教育和博雅教育，再到日本媽媽的家庭教育，如此種種，都體現(xiàn)了這一理念。當(dāng)然，理念的背后是人才，這正是我們的社會(huì)所缺少的。以我們十三億的人口規(guī)模，如果有六七百萬(wàn)這樣的高水準(zhǔn)、高品位的精英群體，我們的國(guó)家和社會(huì)將顯現(xiàn)出截然不同的成色，我們的創(chuàng)造力和創(chuàng)新水平也能比肩德國(guó)，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

回顧過(guò)去的一百年，人類文明的進(jìn)步或許比過(guò)去一千年的總和還要多，而我們這個(gè)星球上發(fā)生的創(chuàng)新故事幾乎都與閱讀有著不解之緣。閱讀和書(shū)籍不僅是文化傳承的關(guān)鍵，更是創(chuàng)新的源泉。正如李克強(qiáng)同志清醒指出的：“把閱讀作為一種生活方式，把它與工作方式相結(jié)合，不僅會(huì)增加發(fā)展的創(chuàng)新力量，而且會(huì)增強(qiáng)社會(huì)的道德力量。”這兩種力量正是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)得以提升和發(fā)展的重要源泉和終極力量。

1900年，年輕的愛(ài)因斯坦從蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院（ETH Zürich）畢業(yè)即失業(yè)，他一度淪落到以做家教的形式來(lái)艱難謀生的境地。1902年，瑞士伯爾尼的報(bào)紙上，以這樣一種極具諷刺意味的方式，第一次出現(xiàn)了愛(ài)因斯坦的名字，像極了歷史開(kāi)的一個(gè)玩笑：

提供數(shù)學(xué)物理詳盡家教

對(duì)象：大中學(xué)生

老師：阿爾伯特·愛(ài)因斯坦

ETH科技專業(yè)師范碩士

正義巷32號(hào)，二樓。

每小時(shí)三法郎，試聽(tīng)免費(fèi)。

在這之前，愛(ài)因斯坦已經(jīng)發(fā)表了兩篇學(xué)術(shù)論文，但他還是個(gè)默默無(wú)名之輩。注意到這條廣告的，只有兩個(gè)大學(xué)生——學(xué)哲學(xué)的索洛文和學(xué)數(shù)學(xué)的哈比希特，由于志趣相投，三人聊的十分投機(jī)，而使授課變成了長(zhǎng)時(shí)間的探討和共同學(xué)習(xí)，三個(gè)人開(kāi)玩笑地將這個(gè)小團(tuán)體稱為“奧林匹亞科學(xué)院”（Olympia Academy of Sciences），愛(ài)因斯坦被任命為“院長(zhǎng)”；而看似巧合的是，奠定他一生成就的黃金歲月就此展開(kāi)。

子曰：“三人行，必有我?guī)煛保@個(gè)非正式組織看似自由、散漫，卻有著嚴(yán)肅的交談和廣博的內(nèi)涵。就其本質(zhì)而言，是一系列基于經(jīng)典閱讀之上的學(xué)術(shù)沙龍，這比較接近于如今研究生教育中的seminar（研討會(huì)），但“奧林匹亞科學(xué)院”的這三個(gè)年輕人所討論的深度、廣度、頻度和自由度卻遠(yuǎn)在seminar之上。從某種意義上說(shuō)，它就是愛(ài)因斯坦心中最理想的大學(xué)，以至于愛(ài)翁在風(fēng)燭殘年之際還寫下了動(dòng)人的頌詞《敬致不朽的奧林匹亞科學(xué)院》，其中寫道：“在你的生氣勃勃的短暫生涯中，你曾以孩子般的喜悅，在一切明朗而有理性的東西中尋找樂(lè)趣?！矣肋h(yuǎn)忠誠(chéng)于你，熱愛(ài)你，直到學(xué)術(shù)生命的最后一刻！”

毫無(wú)疑問(wèn)，研討總是基于深讀?！翱茖W(xué)院”的指定閱讀書(shū)目涵蓋了哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)在內(nèi)的廣闊領(lǐng)域，諸如休謨的《人性論》（A Treatise of Human Nature）、馬赫（Ernst Mach）的《感覺(jué)的分析》（The Analysis of Sensations）和《力學(xué)史評(píng)》（the Science of Mechanics）、斯賓諾莎（B.Spinoza）的《倫理學(xué)》（The Ethics）、龐加萊（Jules H. Poincare）的《科學(xué)與假設(shè)》（Science and hypothesis）、索福克勒斯（Sophocles）的《安提戈涅》（Antigone）、塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》等等。三年多的時(shí)間里，三個(gè)年輕人經(jīng)常為某一頁(yè)、某一句話而爭(zhēng)論，這種爭(zhēng)論往往持續(xù)到深夜，甚至一連幾天。

在此期間，愛(ài)因斯坦基本掌握了黎曼幾何，從馬赫的理論中洞察到牛頓絕對(duì)時(shí)空觀是一種概念畸形，在斯賓諾莎的哲學(xué)中感受到了宇宙背后所蘊(yùn)含的令人敬畏的美、和諧與自然律的統(tǒng)一性……這一切都構(gòu)成了后來(lái)廣義相對(duì)論的重要基礎(chǔ)。在他取得偉大成就的一個(gè)世紀(jì)之后，人類依然生活在愛(ài)因斯坦的宇宙中，這個(gè)宇宙在宏觀尺度上受（廣義）相對(duì)論制約，在微觀尺度上受量子力學(xué)制約。至于百年間的技術(shù)進(jìn)步，諸如光電電池、激光、原子能、光纖、太空旅行、半導(dǎo)體等等，更是無(wú)一不要追溯到他的偉大理論。而為科學(xué)史家所公認(rèn)的是，愛(ài)因斯坦的偉大思想以及這些思想所推動(dòng)的人類文明的飛躍，在很大程度上要?dú)w功于他在“奧林匹亞科學(xué)院”那三年多的日日夜夜，正如愛(ài)因斯坦所喜愛(ài)的哲學(xué)家休謨的名言：“真理源于朋友間的爭(zhēng)論?！?/p>

至于當(dāng)今時(shí)代的“新神”，從比爾·蓋茨，到史蒂夫·喬布斯，再到馬可·扎克伯格，無(wú)一人不與閱讀有著深厚而緊密的聯(lián)系。作為Facebook的CEO——當(dāng)今社交網(wǎng)絡(luò)媒體的旗幟性人物，扎克伯格對(duì)這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)和閱讀的重要性有著極為深刻而敏銳的洞察，這可以從他在“臉書(shū)”個(gè)人主頁(yè)上寫的一段話看出：

閱讀能使人的智力得以充實(shí)。書(shū)籍能讓你完全探索一個(gè)話題，比當(dāng)今多數(shù)媒體看得更深。我希望能從每天的媒體閱讀更多轉(zhuǎn)向讀書(shū)。在這個(gè)注意力被社交媒體過(guò)度壓榨和碎片化的時(shí)代，回歸閱讀將成為人們重建心靈秩序的第一步。

基于這種深刻的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟，扎克伯格為自己設(shè)定了2015年的新年挑戰(zhàn)：每?jī)芍茏x完一本新書(shū)，著重于不同文化、信仰、歷史和科技。為此，他在Facebook上還專門建立了一個(gè)名為“讀書(shū)之年”（A Year of Books）的公共頁(yè)面，并邀請(qǐng)三千萬(wàn)粉絲關(guān)注。對(duì)此，他在上面寫道：“我會(huì)在上面公布我正在讀的書(shū)目。請(qǐng)大家讀過(guò)這些書(shū)之后參與討論，提出觀點(diǎn)?！蓖瑫r(shí)，他還闡述了粉絲們應(yīng)該共同遵守的基本要求：“在每一本書(shū)的狀態(tài)下，他希望所有參與討論的朋友都是確實(shí)已經(jīng)閱讀了該書(shū)的人，并且討論的內(nèi)容僅限于書(shū)本本身?！睂?duì)此，他解釋道：“我希望該主頁(yè)不那么火爆，只有慢下來(lái)才會(huì)保持它的初衷?！边@種冷靜、清晰而睿智的見(jiàn)解和作為，與我們所慣常見(jiàn)到的庸俗化的個(gè)人炒作、曬圖和無(wú)聊點(diǎn)贊，不啻為天壤之別。

截至2015年底，扎克伯格總共閱讀了二十二本書(shū)，基本完成了自己的新年挑戰(zhàn)。其中，有《世界秩序》（World Order）、《國(guó)家為什么會(huì)失敗》（Why Nations Fail）、《權(quán)力的終結(jié)》（The End of Power）等政治經(jīng)濟(jì)類著作，有《三體》（The Three-Body Problem）、《游戲玩家》（The Player of Games）等科幻文學(xué)作品，有《人類簡(jiǎn)史》（A Brief History of Humankind）、《歷史緒論》（Muqaddimah）、《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》（The Varieties of Religious Experience）等歷史宗教書(shū)，有《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Scientific Revolutions）、《基因組》（Genome）等科學(xué)經(jīng)典，當(dāng)然，還少不了《創(chuàng)意工廠：貝爾實(shí)驗(yàn)室與美國(guó)創(chuàng)新的黃金年代》（The Idea Factory： Bell Labs and the Great Age of American Innovation）、《與中國(guó)打交道》（Dealing With China）、《創(chuàng)新公司：皮克斯的啟示》（Creativity Inc.）等商業(yè)類書(shū)籍。通覽這份年度書(shū)單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中既有公認(rèn)經(jīng)典，更有優(yōu)秀新書(shū)，且閱讀的領(lǐng)域極為廣泛，可以說(shuō)完美地兌現(xiàn)了他的新年計(jì)劃：著重于不同文化、信仰、歷史和科技。讓人不得不對(duì)這位當(dāng)今青年人心中的領(lǐng)袖肅然起敬。

在本文行將結(jié)束之際，我還有一些余思，讓我們?cè)俅位厮莸綈?ài)翁的故事：事實(shí)上，我們不該忽略這個(gè)故事中的兩位配角——索洛文（Maurice Solovine）和哈比希特（Conrad Habicht）。他們只是兩名參加物理補(bǔ)習(xí)的普通大學(xué)生，索洛文是伯爾尼大學(xué)（University of Bern）哲學(xué)系的一名學(xué)生，酷愛(ài)藝術(shù)；哈比希特則是一名對(duì)數(shù)學(xué)感興趣的小提琴家，當(dāng)時(shí)是伯爾尼大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生。是的，一位學(xué)哲學(xué)的藝術(shù)愛(ài)好者和一個(gè)學(xué)音樂(lè)的數(shù)學(xué)愛(ài)好者來(lái)到私人教師愛(ài)因斯坦家中補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，這對(duì)于習(xí)慣了為中考和高考而補(bǔ)習(xí)的中國(guó)人而言實(shí)在過(guò)于離奇。后來(lái)，索洛文離開(kāi)伯爾尼，到法國(guó)里昂大學(xué)學(xué)習(xí)，成為一名數(shù)學(xué)家；哈比希特則去了瑞士東部的希爾斯擔(dān)任數(shù)學(xué)物理教師。隨著兩人的離去，這個(gè)永載人類科學(xué)史和教育史的“奧林匹亞科學(xué)院”也就自動(dòng)解散了。

可以說(shuō)，在世紀(jì)偉人愛(ài)因斯坦強(qiáng)大的光環(huán)下，同是“奧林匹亞科學(xué)院”成員的另兩位“院士”——索洛文與哈比希特幾乎都黯然失色了。但正是因?yàn)樗麄兪瞧胀ù髮W(xué)生的身份，這個(gè)故事才有了更多更深的內(nèi)涵。如果沒(méi)有他們廣博的興趣、深厚的學(xué)養(yǎng)以及對(duì)真理孜孜以求的態(tài)度，愛(ài)因斯坦這位差點(diǎn)被埋沒(méi)了的天才的潛能可能無(wú)法被充分激發(fā)，他們正構(gòu)成了我所謂的產(chǎn)生大師的土壤。

令人感嘆的是，這種文化生態(tài)在一百年前的瑞士已初露端倪，尤其是瑞士的阿勞中學(xué)那種自由寬松的教育氛圍給愛(ài)因斯坦留下了終生難忘的印象。這就無(wú)怪乎這個(gè)中歐小國(guó)可以在各種排行榜上都名列前茅，甚至屢屢折桂。放眼如今的中國(guó)，各種大學(xué)近千所，每年的大學(xué)畢業(yè)生數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，他們中的不少人也同樣面臨著畢業(yè)即失業(yè)的窘境，像愛(ài)因斯坦這樣的偉人或許數(shù)百年才能出現(xiàn)一個(gè)，但我們要追問(wèn)的是：能從如今的中國(guó)大學(xué)生中找到像索洛文、哈比希特這樣的年輕人嗎？

最后，我想說(shuō)的是，所謂文化軟實(shí)力，或者更全面的說(shuō)，所謂國(guó)家實(shí)力，不是對(duì)像牛頓、愛(ài)因斯坦這樣的曠世奇才的苦苦等待、期盼和望眼欲穿，而是致力于培育更多的像索洛文、哈比希特這樣優(yōu)秀的年輕人的漫長(zhǎng)歷程。

閱讀——那種真正意義上的閱讀，將始終貫穿在這一偉大歷程之中。