1886年6月11日，盛夏初至，驕陽(yáng)似火，偌大個(gè)京城，居然無(wú)一絲清風(fēng)。這一天，朝廷放榜，將公布殿試名次。濕悶的暑氣令焦急盼望的士子們內(nèi)心愈發(fā)躁動(dòng)難耐。

苦苦等了一天，直到日頭偏西，朝廷的喜報(bào)才姍姍來(lái)遲。天津籍考生徐世昌（1855～1939年）恰外出拜客歸來(lái)，于客棧門(mén)口見(jiàn)到上諭：“徐世昌，第二甲五十五名，著改為翰林院庶吉士”。十年寒窗苦讀終有回報(bào)，徐自然百感交集，熱淚盈眶，于當(dāng)天日記中寫(xiě)道：“君恩高厚，受寵若驚，益當(dāng)努力有為，以期報(bào)國(guó)承家也”。與此同時(shí)，在房中枯坐了一天的貴州籍考生陳夔龍（1857～1948年），也接到上諭。點(diǎn)兒背的是，他考卷以一字之誤，竟置三甲，以主事用，簽分兵部。而一同中式的貴州老鄉(xiāng)趙以炯、李端榘等，均入翰林院，差事清閑而補(bǔ)缺甚快，這著實(shí)令陳情何以堪！他不禁捶胸頓足，慨嘆上天不加眷顧。要說(shuō)反應(yīng)最淡定的，尚屬蒙古正黃旗考生榮慶（1859～1917年）。聽(tīng)聞榜單，此君既未喜極而泣，也不憤憤不平，而是悠閑地倚在枕上翻看歷代名人字帖。

按照清代仕宦慣例，若不出意外，20年后（1906年），這三位“50后”士子應(yīng)能位居要職，成為新世紀(jì)清廷倚仗的棟梁之才。果不其然，這三位科舉同年日后皆腰金衣紫，出任朝廷高官。只不過(guò)，一入官場(chǎng)深似海，也許連他們都沒(méi)預(yù)料到，幾十年后的自己，居然蛻變?yōu)榱俗约寒?dāng)初最厭惡的那一類(lèi)人。

貧寒與無(wú)奈

這三位士子，都是出身貧寒，毫無(wú)背景之人。

據(jù)說(shuō)徐世昌呱呱墜地之際，“其狀貌端秀，頭角崢嶸，長(zhǎng)老皆許為大器”。然而他的腦子似乎并不靈光，尤其是應(yīng)試能力較差，科考每每積極參與，成績(jī)次次名落孫山。一次，徐鄉(xiāng)試結(jié)束，幾位摯友相邀聚于相國(guó)寺。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，有人問(wèn)徐世昌將來(lái)有何志向，徐醉眼迷離，舉杯苦笑道：“他日或大祧，或議敘，或幸成進(jìn)士為即用令，若分省得河南，除杞縣、太康，必師孟嘗君廣納食客。”可見(jiàn)徐世昌此時(shí)頗為務(wù)實(shí)，在他看來(lái)，能管轄一縣、衣食無(wú)憂已實(shí)屬難得，什么聲名顯赫、位極人臣之類(lèi)是絕對(duì)不敢奢望的。陳夔龍亦然。8歲那年，陳父病逝。有人勸陳家三兄弟棄學(xué)經(jīng)商，陳母應(yīng)曰：“一息尚存，不忍使廉吏之子淪于駔儈也！”于是陳母以“紡績(jī)得貲，藉供館谷，往往機(jī)杼之聲，與余兄弟誦讀之聲徹于達(dá)旦”。起初陳之文運(yùn)頗旺，連戰(zhàn)連捷，19歲便高中舉人。孰料好運(yùn)卻忽而戛然而止，“南宮累次報(bào)罷”，眼看就要邁入30歲的門(mén)檻。與徐、陳情形相似，雖是旗人，但榮慶7歲喪父，家境凄涼，“陋巷逼迫，非復(fù)閥閱矣”。不過(guò)他天資聰穎，少年得志。要知道，27歲便高中進(jìn)士，這在清末滿蒙權(quán)貴中堪數(shù)鳳毛麟角。

既然這三位既不是出自官宦世家，亦非坐擁金山銀山之富豪，故他們唯有從基層做起，期盼憑真才實(shí)學(xué)來(lái)為朝廷效力，謀得升遷。只可惜理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻總是很骨感。按照清制，每三年都要對(duì)翰林院庶吉士進(jìn)行甄別考試，成績(jī)優(yōu)等者授編修，次等者授檢討，合格者改任各部主事或知縣。如果成績(jī)不及格，不好意思，那就請(qǐng)您繼續(xù)學(xué)習(xí)，再等三年。徐世昌不通古學(xué)，文筆一般，自然不受時(shí)任掌院學(xué)士的翁同龢老爺子待見(jiàn)。徐在這個(gè)清水衙門(mén)一待就是6年，竟未曾獲得過(guò)一次外出主持地方鄉(xiāng)試的差事，甚至連當(dāng)副手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。好不容易結(jié)識(shí)了天津老鄉(xiāng)王文錦侍郎，徐請(qǐng)他幫忙介紹新差事。王為人倒也通融，打算將徐推薦至南書(shū)房，孰料大學(xué)士潘祖蔭認(rèn)為徐不學(xué)無(wú)術(shù)，難堪此任，不予接納，又將他攆回翰林院。最令徐無(wú)奈的是，熬到第8個(gè)年頭，他終于可以外放河南，誰(shuí)成想還未等朝廷頒發(fā)委任狀，母親突然病逝，徐只得暫棄升官念頭，回家奔喪，其霉運(yùn)可謂沖天了。

榮慶也好不到哪兒去。供職翰林后，榮慶之生活似乎未見(jiàn)任何起色。有清一代，京官最為清苦，他們時(shí)常入不敷出，只得借貸度日。彼時(shí)之榮慶，便是這般境況，于是便成為京城當(dāng)鋪和錢(qián)莊的常客。同時(shí)，榮慶之仕途亦頗艱澀。據(jù)《清史稿》載，自高中后，他“遷轉(zhuǎn)遲滯。榮慶當(dāng)引見(jiàn)之時(shí)，或諷以乞假。謝曰：‘窮達(dá)命也，欺君可乎?！币X(qián)沒(méi)錢(qián)，要權(quán)無(wú)權(quán)，十載京官，榮慶著實(shí)慘淡。

當(dāng)然，最悲催的莫過(guò)于陳夔龍。這位老兄自從赴任兵部主事后，簡(jiǎn)直如墜入苦海而難以自拔。兵部在六部中堪稱(chēng)最差，按“京師習(xí)慣，以吏、戶二部為優(yōu)選，刑部雖瘠，補(bǔ)缺尚易，工部亦有大婚、陵工保案，以冀捷獲，唯禮、兵二部為最苦。禮部尚無(wú)他途雜進(jìn)，依然書(shū)生本色，最次莫如兵部員司，以常年測(cè)之，非二十年不能補(bǔ)缺?！边@就意味著，即使再出色、再優(yōu)秀，陳熬到50歲，充其量也還是個(gè)六七品的小官。

殘酷的現(xiàn)實(shí)雖無(wú)聲無(wú)息，但卻告訴這三人一個(gè)鐵一般的道理：書(shū)讀得好不等于官做得大；志向高遠(yuǎn)，也必須安全落地。十年轉(zhuǎn)瞬即逝，徐世昌、陳夔龍與榮慶，已接近不惑之年，仕途的黃金年齡漸行漸遠(yuǎn)。他們要么改變自己，要么繼續(xù)沉淪，人生的岔路口就在眼前。

誘惑與屈從

面對(duì)權(quán)力的黑光，相信很少有人能夠拒絕誘惑，尤其對(duì)于長(zhǎng)期處于政治邊緣的人而言。1895年前后，成為這三位“50后”仕途的共同轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

徐世昌首先“脫貧”。該年秋，徐與其拜把子兄弟袁世凱重逢。眼見(jiàn)老大哥處境尷尬，袁世凱自然心有不忍，于是延請(qǐng)徐進(jìn)入小站，掌管參謀營(yíng)務(wù)。慢慢地穩(wěn)坐北洋系第二把交椅。

陳夔龍自不甘人后，于次年“開(kāi)竅”。陳之發(fā)跡，與北洋也頗有關(guān)聯(lián)。甲午之后，久蜇西安數(shù)年的榮祿重回中樞，出掌兵部。而恰值同時(shí)，連襟廖壽恒接替故去的許庚身，進(jìn)入軍機(jī)。陳夔龍于是懇請(qǐng)廖代為向榮祿舉薦自己。此刻位高權(quán)重的廖，一改往日做派，欣然允作說(shuō)客，在榮面前一番美言。不久，榮祿便親點(diǎn)陳同其赴津查辦小站軍民糾紛一事。小站是榮親自指定的練兵試點(diǎn)，袁世凱乃榮一手提攜的軍事將領(lǐng)，說(shuō)白了，這次赴津辦案，純屬走過(guò)場(chǎng)。途中，榮問(wèn)陳年歲幾何，補(bǔ)缺約計(jì)何時(shí)。陳對(duì)曰：“行年已四十，到部亦十年，敘補(bǔ)名次第八。即每年出缺一次，亦須八年始能敘補(bǔ)?？执松择T唐老矣?！睒s云：“觀君骨相氣色，五年內(nèi)必有非常之遇。而部中補(bǔ)缺例須計(jì)俸，未可躁進(jìn)。”所謂“骨相氣色”，恐怕是三分經(jīng)驗(yàn)七分忽悠，并不靠譜。然其弦外之音則至為明顯：陳若聽(tīng)命行事，不節(jié)外生枝，保你補(bǔ)缺升官。吃盡官微言輕苦頭的陳夔龍，自然參透榮之暗示，一路察言觀色，唯唯諾諾。當(dāng)檢閱操練時(shí)，榮問(wèn)陳：“君觀新軍與舊軍比較何如？”陳答：“素不知兵，何能妄參末議。但觀表面，舊軍誠(chéng)不免暮氣，新軍參用西法，生面獨(dú)開(kāi)?！睒s曰：“君言是也。此人必須保全，以策后效。”其實(shí)若按兵部條例，僅新軍擅殺營(yíng)門(mén)外賣(mài)菜傭一條，袁世凱便可遭到嚴(yán)懲。但陳曲意迎合榮祿，在撰寫(xiě)奏稿時(shí)筆下留情，淡化過(guò)程，抹去罪證，終至此案不了了之。

反觀榮慶，此時(shí)他官途雖略露曙光，但在為官之道上似乎“進(jìn)步”得有點(diǎn)慢。那他又究竟憑何升遷？大致兩點(diǎn)。其一，辦事認(rèn)真。一次，光緒口諭整理清秘堂藏書(shū)。榮慶不辭勞苦，親力親為，妥善安排下屬分工辦理，“從此舊書(shū)可保無(wú)遺”。不久，榮慶因整理之功蒙皇上召見(jiàn)，從而給光緒留下較好印象。其二，清廉自律。按理說(shuō)，京官清苦，倘有他人孝敬，自應(yīng)笑納以解燃眉。榮慶則不然。終其一生，他潔身自好，殊為難得。但凡他人之禮，榮都一律拒收。清末巨貪周榮曜曾以厚禮向榮慶行賄，榮不為所動(dòng)。榮堅(jiān)拒賄賂，或許尚有防授人以柄的考慮，不過(guò)此種作風(fēng)確為他在官場(chǎng)換來(lái)極好的口碑。也正因十?dāng)?shù)年兢兢業(yè)業(yè)之奮斗，1899年榮慶終于獲得外放山東學(xué)政的機(jī)會(huì)。而此時(shí)徐、陳二人，在仕途上已將榮慶甩開(kāi)了半條街。

截止到1899年，徐、陳二位早已屈從于權(quán)力的魅影，一味追逐官位，將所謂家國(guó)社稷、擔(dān)道抗勢(shì)之情懷置諸腦后。而榮慶好像還經(jīng)得起誘惑，未完全變質(zhì)。然而，不到一年，他也成為權(quán)力的奴仆。1900年初，時(shí)任山東巡撫的袁世凱拜訪榮慶。此時(shí)恰逢榮母病重，袁熱心為其推薦醫(yī)生、饋贈(zèng)物品。榮母去世，袁世凱先是“送經(jīng)并焰口”，后待榮慶扶柩抵津，令“部下劉直牧永慶來(lái)吊，并代辦火車(chē)一切”。實(shí)在是殷勤周至。其實(shí)榮慶對(duì)袁素?zé)o好感，但他明白，袁世凱背后的靠山是當(dāng)朝大佬榮祿，與袁結(jié)好，便可攀上榮中堂這棵參天大樹(shù)。經(jīng)過(guò)對(duì)道義與權(quán)勢(shì)的一番慎重權(quán)衡甚或是痛苦的思想斗爭(zhēng)，榮慶終拋棄了堅(jiān)守半生的政治信仰，決心與權(quán)力合謀。一年后，榮慶便在榮祿的關(guān)照下，“奉旨署理倉(cāng)督”。

放下了尊嚴(yán)，丟失了操守，突破了底線，背棄了理想，這三位“50后”剩下要做的，便是在追逐名利的仕途上一路狂奔。1901年，陳夔龍如愿外放河南布政使，獲取吸金之肥缺。兩年后，他升任河南巡撫。1903年，載振出任商部尚書(shū)。徐之前僅是六品官員，一躍成為三品商部大吏，這種超常規(guī)提拔干部之舉，在整個(gè)清代也堪稱(chēng)異數(shù)。1902年，清廷破格提拔榮慶任刑部尚書(shū)，旋即又調(diào)禮部尚書(shū)，復(fù)調(diào)戶部，拜軍機(jī)大臣、政務(wù)大臣。至1905年，榮慶晉協(xié)辦大學(xué)士。僅僅六七年工夫，徐、陳、榮三人完成了普通京官需要數(shù)十年甚至一輩子都遙不可及的升遷之路。

官運(yùn)與國(guó)勢(shì)

身居高位，權(quán)傾一方，擁有如此絕佳之政治平臺(tái)，正值五十出頭的當(dāng)打之年，這三位“50后”完全可以施展其年輕時(shí)的宏大抱負(fù)。殊不知在威權(quán)體制下，權(quán)力場(chǎng)中之輩，由于屁股決定腦袋，他們往往眼光向上，更多從統(tǒng)治者的“最高指示”利益出發(fā)，其立足點(diǎn)無(wú)非四個(gè)字：“領(lǐng)導(dǎo)滿意”。這在三人的政治行動(dòng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

1906年夏，圍繞是否預(yù)備立憲之問(wèn)題，京城內(nèi)新舊兩派針?shù)h相對(duì)，勢(shì)若水火。一派引袁世凱、端方為頭領(lǐng)，力主學(xué)習(xí)西方，推行立憲；一派則以鐵良、榮慶為魁首，極力抵制立憲，橫加阻撓。然而極富諷刺意味的是，慈禧最終卻將草擬立憲懿旨的重任交予榮慶。這期間，袁世凱頻頻私下拜訪，以期憑私誼影響榮慶。孰料之后面世的懿旨，無(wú)非以“規(guī)制未備，民智未開(kāi)”為由，堂而皇之地將立憲步伐無(wú)限期順延。

徐世昌之手腕，也十分高明。宣統(tǒng)元年，以載灃為首的那一批年輕皇室貴胄上臺(tái)，他們對(duì)西方的武器、建筑、工藝、科技等頗為推崇。當(dāng)時(shí)徐恰恰擔(dān)任東三省總督，于是揣摩皇室心思，大搞形象工程。據(jù)曾在東北任職的丁士源爆料，“徐世昌赴東三省總督任時(shí)，攜中央款二千萬(wàn)兩，兩年以來(lái)鋪張頗甚”。單單建造奉天公署大樓一項(xiàng)，就消耗白銀三十余萬(wàn)兩，所蓋“西式樓數(shù)十楹，繚以復(fù)廊，其中簾幔幾榻，燈屏皆用舶來(lái)品”。同時(shí)采購(gòu)各種西式物品又花費(fèi)十余萬(wàn)兩，因而其辦公場(chǎng)所之華麗宏偉，其他省份無(wú)能出其右者。一次載濤自歐洲考察歸來(lái)，途經(jīng)奉天，“見(jiàn)馬路電燈軍警無(wú)不備具，及駐宿公署，儼然歐式”，使他“直把沈陽(yáng)作巴黎”，于是對(duì)徐世昌的市政工作大加贊賞。等他回京后，更是在載灃面前表?yè)P(yáng)這位“市政建設(shè)標(biāo)兵”。當(dāng)然，徐如此大張旗鼓的透支財(cái)政搞城建，自然有人看不下去。

當(dāng)時(shí)載澤掌管度支部，曾派人細(xì)察徐世昌的賬目，發(fā)現(xiàn)其財(cái)政收支上存在巨大漏洞。于是幾次上書(shū)載灃，請(qǐng)求徹查。此時(shí)載灃已把徐世昌樹(shù)為全國(guó)學(xué)習(xí)的典型，相信“徐世昌是個(gè)好同志”，并未予以追究。

1909年，陳夔龍出任直隸總督。下車(chē)伊始，便自我標(biāo)榜曰：“所可以自慰者，厥有三端：一不聯(lián)絡(luò)新學(xué)家；二不敷衍留學(xué)生；三不延納假名士。”可見(jiàn)其政治傾向極為保守。然清末局勢(shì)已至不改革必死的地步，像陳這種官員，敵視新學(xué)，拒絕革新，只會(huì)激化矛盾，令問(wèn)題愈加惡化。面對(duì)天津紳商學(xué)生之國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，陳表面安撫，私下命軍警強(qiáng)力彈壓。一面極力“維穩(wěn)”，他卻一面上書(shū)中央，報(bào)喜不報(bào)憂，聲稱(chēng)直隸一片安靖祥和。民怨得不到及時(shí)疏導(dǎo)，革命便噴薄而出，眼見(jiàn)大勢(shì)已去，陳只得告病去職，清廷最后一任直督便如此黯然離場(chǎng)。

辛亥之后，這三位高官被迫“提前退休”，化身遺老。除了徐世昌于短暫隱居后再度出山，繼續(xù)在政壇打拼外，陳、榮二人則躲入租界，依靠多年宦海經(jīng)營(yíng)下的豐厚積累，過(guò)著饒?jiān)Ｓ圃罩⒐?。?dāng)然，吟詩(shī)作賦、飲酒唱和之余，他們不忘嘆一聲前朝可惜，罵幾句民國(guó)黑暗，卻從不曾反省己過(guò)：難道唯權(quán)力馬首是瞻的惡果，不恰恰是國(guó)勢(shì)日頹，終致傾覆嗎？

美國(guó)心理學(xué)家菲利普·津巴多曾以《圣經(jīng)》中墮落天使路西法的寓言為例，指出人在具體而特殊的社會(huì)情境與權(quán)力系統(tǒng)之中，往往會(huì)走向惡的一面，此之謂“路西法效應(yīng)”。該理論似對(duì)了解這三位“50后”士子的人生軌跡頗有啟示。飽讀儒家經(jīng)典的徐世昌、陳夔龍、榮慶，在青年時(shí)何嘗不愿為天下社稷、百姓民生貢獻(xiàn)才智，然在專(zhuān)制制度下，權(quán)力黑洞之能量過(guò)于強(qiáng)大，幾乎吞噬了一切，他們?nèi)搜赡苄颐猓?/p>

或許，在每個(gè)人心中，都住著一位天使與撒旦的合體，它名叫路西法。