艾蘭

一位隔離牢房的獄警稱(chēng)：“說(shuō)實(shí)話，一般來(lái)講，我們一天就是坐在這里?！?/p>

2014年11月，肖恩·鮑爾來(lái)到路易斯安那州溫菲爾德一個(gè)貧窮的鎮(zhèn)子，在這里度過(guò)接下來(lái)的四個(gè)月時(shí)間——他打算成為一名“新獄警”，需要先經(jīng)過(guò)為期4周的培訓(xùn)。

據(jù)美國(guó)總統(tǒng)行政辦公室今年4月發(fā)布的報(bào)告顯示，美國(guó)各級(jí)監(jiān)獄關(guān)押的囚犯超過(guò)200萬(wàn)名。私營(yíng)監(jiān)獄這個(gè)行業(yè)為美國(guó)“分擔(dān)”著13萬(wàn)多名囚犯。然而，對(duì)于里面的情況，記者也只能看到監(jiān)獄方面事先安排好的人和地方。

2014年底，美國(guó)非贏利性新聞機(jī)構(gòu)《瓊斯夫人》記者鮑爾申請(qǐng)成為美國(guó)最大私營(yíng)監(jiān)獄公司美國(guó)矯正公司（CCA）所經(jīng)營(yíng)監(jiān)獄的獄警。雖然他曾在19歲時(shí)因偷竊被捕、做自由記者時(shí)曾在伊朗坐牢2年，經(jīng)用真實(shí)姓名及個(gè)人信息在線申請(qǐng)后，24小時(shí)內(nèi)，他還是通過(guò)了成為獄警的背景調(diào)查。

半個(gè)月內(nèi)，多家監(jiān)獄與其聯(lián)系。他選擇了溫菲爾德懲教中心，那是美國(guó)最老的私營(yíng)中等戒備監(jiān)獄。

CCA在美國(guó)擁有和經(jīng)營(yíng)管理著61所聯(lián)邦、州監(jiān)獄、移民拘留中心及看守所，其中50所為其所有，其余的如溫菲爾德懲教中心一樣為該公司所管理。

獄警必修課：催淚瓦斯

新獄警首先得到一個(gè)獲得獎(jiǎng)金的機(jī)會(huì)：人力資源主管稱(chēng)，如果他們招募朋友來(lái)這里工作可得到500美元。此外，她還給出一些建議，如不要吃給囚犯的食物、盡量不要生病，因?yàn)闆](méi)有帶薪病假、如果有家人或朋友在這里關(guān)押要上報(bào)。

接著，受訓(xùn)者們看到為他們準(zhǔn)備的視頻，視頻中，CCA公司的首席執(zhí)行官（CEO）達(dá)蒙·赫因格告訴受訓(xùn)者，他起初也曾是獄警，而2015年他掙了340萬(wàn)美元，幾乎是聯(lián)邦監(jiān)獄局負(fù)責(zé)人工資的19倍。

培訓(xùn)主管布蘭卡德還為新人播放CCA兩位創(chuàng)始人講述的始于上世紀(jì)80年代的創(chuàng)業(yè)故事，這些如公司CEO名字、30多年前公司創(chuàng)立的原因（正確答案：為了緩和世界市場(chǎng)的過(guò)度需求）等都將是新人考核內(nèi)容。

除了這些“視頻教育”，受訓(xùn)者還接受武力使用培訓(xùn)及實(shí)地培訓(xùn)等。

教室里，懲教中心特別行動(dòng)反應(yīng)小組負(fù)責(zé)人塔克告訴他們，遇到任何對(duì)抗都應(yīng)該請(qǐng)求支援：“如果一個(gè)矮個(gè)子的人朝你吐唾沫，你也需要請(qǐng)求支援，不要跟任何人一對(duì)一對(duì)抗，就是這樣，不管你自己是否能制服他。”

而遇到囚犯用刀等相互刺殺時(shí)，塔克告訴受訓(xùn)者要大喊“停下來(lái)”：“如果他們不聽(tīng)你的，你也做不了什么?！?/p>

因沒(méi)有配備防狼噴霧或警棍，監(jiān)獄不建議獄警去制止這些行為。“重要的是，一天工作結(jié)束的時(shí)候，我們都能回家去?！彼苏f(shuō)。

休息片刻后，塔克帶來(lái)催淚瓦斯發(fā)射器和濾毒罐。他給每個(gè)人分發(fā)一份資料讓大家簽名，聲稱(chēng)自愿承受催淚瓦斯，如果不簽的話，培訓(xùn)就此結(jié)束，這份工作也到此結(jié)束。（不過(guò)，CCA公司發(fā)言人否認(rèn)員工需要接受催淚瓦斯的說(shuō)法。）

受訓(xùn)者站到屋外排成一排，手搭著手，塔克扔出催淚瓦斯，白煙冒起——此培訓(xùn)目的在于防止囚犯用此時(shí)讓獄警產(chǎn)生恐慌，獄警要待在原地，等待瓦斯散去。

隨即，受訓(xùn)者們嗓子開(kāi)始像火燒一樣，眼睛只能閉合，呼吸困難?！安灰?！”塔克對(duì)一位跌跌撞撞盲目中摸索著的人說(shuō)。有的女士甚至開(kāi)始哭泣。慢慢地，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變得順暢，幾個(gè)人相互擁抱起來(lái)。

“我們能否對(duì)囚犯使用催淚瓦斯？答案是可以?！彼苏f(shuō)道。

“我們確實(shí)篡改”

在溫菲爾德懲教中心，約有1500多名囚犯，平均刑期為19年，而獄警人數(shù)則為平均每176名囚犯一名。

2014、2015年時(shí)，每名囚犯每天給CCA帶來(lái)34美元收入，相比之下，公營(yíng)監(jiān)獄則每天每人要花費(fèi)52美元。2015年CCA收入190億美元，凈收入2.2億美元，相當(dāng)于從每位囚犯身上賺3300美元。CCA和其他私營(yíng)公司將“入住率擔(dān)保”寫(xiě)進(jìn)與美國(guó)懲教局的合同，要求政府在沒(méi)有達(dá)到一定囚犯數(shù)的時(shí)候另付費(fèi)用，CCA的合同是擔(dān)保96%的入住率。目前，反私有化組織“為了公眾利益”正在審核三分之二私營(yíng)監(jiān)獄合同。

溫菲爾德懲教中心關(guān)押囚犯的地方有五個(gè)單元，每單元都以樹(shù)名命名。“柏樹(shù)”單元是最高級(jí)別戒備的隔離關(guān)押室，“山茱萸”留給表現(xiàn)最好的囚犯，他們享受特殊待遇，如更多看電視時(shí)間、監(jiān)獄外工作機(jī)會(huì)，甚至為監(jiān)獄職員擦洗車(chē)輛等，“樺樹(shù)”是老人、精神病患者等囚犯關(guān)押地?！鞍紫灅?shù)”和“榆樹(shù)”單元關(guān)押著一般人群。

對(duì)于培訓(xùn)中所說(shuō)獄警要每30分鐘進(jìn)行一次巡查，實(shí)際上，負(fù)責(zé)記錄監(jiān)獄活動(dòng)的獄警經(jīng)常不進(jìn)行安全檢查。而記錄簿是獄警是否按時(shí)巡查的唯一證據(jù)。助理安全官勞森稱(chēng)，自己曾因?yàn)榫芙^記錄實(shí)際沒(méi)有發(fā)生的安全檢查而受到監(jiān)獄長(zhǎng)的譴責(zé)。

一位隔離牢房的獄警稱(chēng)：“說(shuō)實(shí)話，一般來(lái)講，我們一天就是坐在這里?！保–CA發(fā)言人回應(yīng)對(duì)這種情況不知曉。）

第一天正式成為獄警時(shí)，鮑爾在“柏樹(shù)”單元做自殺傾向監(jiān)視。這所監(jiān)獄里沒(méi)有全職精神病醫(yī)生，全職社工只有卡特，她稱(chēng)，在路易斯安那大部分監(jiān)獄都有至少三名社工。

卡特的工作量很大，來(lái)咨詢(xún)的人最多一個(gè)月輪上一次，此外，囚犯也可預(yù)約兼職精神病醫(yī)生或心理學(xué)家，還有一個(gè)選擇：請(qǐng)求自殺監(jiān)視。這個(gè)過(guò)程中，獄警監(jiān)視在隔離牢房里的囚犯，每隔15分鐘記錄一次他們的行為?！拔覀儚膩?lái)不按時(shí)按點(diǎn)記錄，”卡特曾這樣教新獄警，“不要寫(xiě)記錄時(shí)間是9點(diǎn)、9點(diǎn)15、9點(diǎn)半這樣的，因?yàn)閷徍巳藛T會(huì)認(rèn)為這是在篡改。我們確實(shí)篡改，不是加15分鐘，而是加14分鐘。”一位自殺監(jiān)視獄警曾表示自己會(huì)每?jī)蓚€(gè)小時(shí)填一次記錄，并不會(huì)去觀察囚犯。

“一半人不想在這兒工作”

首次來(lái)到隔離監(jiān)獄時(shí)，一位女獄警向鮑爾打招呼道：“歡迎來(lái)到令人厭惡的場(chǎng)所?！?英尺見(jiàn)方的牢房可住兩名囚犯，只能通過(guò)走廊帶來(lái)一點(diǎn)光，鮑爾看到其中一間里面，一名囚犯在馬桶里洗衣服。

這里能容納200名囚犯，長(zhǎng)長(zhǎng)的牢房過(guò)道盡頭，一位獄警穿著制服、拿著胡椒槍?zhuān)硪晃徽χ鴮沟拇矇|拿出牢房。此時(shí)，隔離監(jiān)獄正經(jīng)歷騷亂，CCA公司總部從其他州調(diào)來(lái)特別行動(dòng)反應(yīng)小組以控制局面，該小組專(zhuān)門(mén)受訓(xùn)鎮(zhèn)壓動(dòng)亂、解救人質(zhì)等，他們配備電盾、接觸時(shí)會(huì)爆發(fā)的裝有辣椒的炮彈等。

有囚犯在“鬧事”，一位喊道：“我們沒(méi)有工作可做，沒(méi)有娛樂(lè)時(shí)間，只是天天坐在牢房里，你認(rèn)為一個(gè)人無(wú)所事事時(shí)會(huì)發(fā)生什么？”

CCA與美國(guó)懲教局的合同中規(guī)定，溫菲爾德懲教中心的囚犯每周從事五天“生產(chǎn)型的全職活動(dòng)”。此前，囚犯可以從事的勞動(dòng)包括在監(jiān)獄里的服裝廠工作，每小時(shí)賺20美分——理論上講，他們的錢(qián)只能存在由監(jiān)獄專(zhuān)門(mén)管理的賬戶(hù)里，囚犯家人也可往里面存錢(qián)，以供囚犯使用。而后來(lái)，工作項(xiàng)目停滯，很多職業(yè)項(xiàng)目也被停，大多時(shí)候，健身區(qū)是空著，原因是沒(méi)有那么多獄警監(jiān)視。

在監(jiān)獄出現(xiàn)大規(guī)模騷亂時(shí)，整個(gè)監(jiān)獄會(huì)在一段時(shí)間里處于禁閉狀態(tài)，即所有項(xiàng)目取消，廚房工作的人除外，囚犯一律不得出牢房。

2014年12月監(jiān)獄持續(xù)了10多天的禁閉狀態(tài)，那是因?yàn)榭铺厮乖噲D越獄。當(dāng)時(shí)，他爬上單元屋頂，躺下等待巡邏車(chē)過(guò)去。警戒塔能看到他，但自2010年警戒塔就無(wú)人把守，這時(shí)，只有一位獄警看著30個(gè)攝像頭的錄像?？铺厮箯谋O(jiān)獄建筑另一側(cè)跳下，爬過(guò)鐵絲網(wǎng)，跑向森林。

控制室里，警報(bào)響起，顯示應(yīng)是有人觸碰外圍鐵絲網(wǎng)，但獄警關(guān)掉警報(bào)，繼續(xù)做自己的事情。幾個(gè)小時(shí)后才有警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄里少了人。當(dāng)晚，科特斯被當(dāng)?shù)刂伟补僮プ　?/p>

當(dāng)時(shí)，CCA擔(dān)心此事會(huì)讓他們與美國(guó)懲教局的合同被解除。最終，CCA沒(méi)有公開(kāi)這次越獄事件。鮑爾的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，類(lèi)似較大的事件，他們一般不公開(kāi)。

除此類(lèi)事件外，因獄警休假?zèng)]有足夠人手管理監(jiān)獄時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)監(jiān)獄禁閉（CCA否認(rèn)此說(shuō)法）。2014年12月底就有一次，一位囚犯詢(xún)問(wèn)獄警杰佛森發(fā)生何事，導(dǎo)致此次禁閉，后者回答道：“一半的人都不想在這兒工作。我們?nèi)耸侄倘?，很多牢門(mén)都沒(méi)人把守?！闭f(shuō)著，他嘆了嘆氣。

“監(jiān)獄長(zhǎng)曾問(wèn)我如何提升士氣，我最先冒出的兩個(gè)字是：漲薪?！碑?dāng)時(shí)，普通獄警時(shí)薪9美元，去年，也只漲到10美元，而在公營(yíng)監(jiān)獄里普通獄警時(shí)薪為12.5美元。

鮑爾入職時(shí)，由于是CCA監(jiān)獄自己出題、且允許相互檢查以確保回答正確，新獄警沒(méi)人考核不合格，但到2015年初，與鮑爾一起接受培訓(xùn)的人已有三分之一辭職。同時(shí)段，該監(jiān)獄發(fā)生多起囚犯間暴力事件。

和囚犯合作

獄警肯尼曾因沒(méi)收一位囚犯手機(jī)而被囚犯打住院，囚犯想表明：不要?jiǎng)游覀兊氖謾C(jī)。而鮑爾也曾為是否沒(méi)收一個(gè)囚犯的手機(jī)而思索良久。沒(méi)收手機(jī)時(shí)他是在向培訓(xùn)指導(dǎo)員顯示他的強(qiáng)硬，但囚犯就成了“敵人”。

正式上崗后，他很快試圖努力緩和與囚犯的關(guān)系——告訴囚犯自己沒(méi)有選擇，并建議他們藏好違禁品。他說(shuō)：“如果沒(méi)人惹我，我也不會(huì)和誰(shuí)過(guò)不去?！?/p>

鮑爾63歲的搭檔巴塞爾說(shuō)：“你要與囚犯保持和諧關(guān)系。”大多時(shí)候，他所說(shuō)囚犯指的是每個(gè)單元的勤務(wù)兵。他們負(fù)責(zé)讓每塊區(qū)域保持干凈、為被罰到隔離監(jiān)禁的人收拾東西等，除了單元勤務(wù)兵，還有法庭勤務(wù)兵等，他們?cè)诒O(jiān)獄運(yùn)作中起到重要作用。

巴塞爾經(jīng)常把午飯讓給勤務(wù)兵，這是不允許的。在沒(méi)有單元負(fù)責(zé)人監(jiān)視時(shí)，巴塞爾會(huì)允許囚犯施托雷在不同集體宿舍區(qū)域間活動(dòng)，交易咀嚼的煙草、糖、咖啡等。這些都是不允許交易的物品，但巴塞爾這樣一來(lái)，會(huì)讓獄警少一些煩惱，比如少一些裝病要看醫(yī)生的情況。

肯尼等拒絕向囚犯讓步，但大多獄警認(rèn)為有必要和囚犯合作。

在愛(ài)達(dá)荷州，CCA被控讓監(jiān)獄幫派管理監(jiān)獄以節(jié)省資金。2012年，8名愛(ài)達(dá)荷懲教中心囚犯起訴稱(chēng)“CCA和一些幫派實(shí)際有合作關(guān)系” ，幫派分子被用來(lái)規(guī)范囚犯。FBI對(duì)此進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，該監(jiān)獄職員造假記錄以掩蓋人手短缺，并且，囚犯間的暴力事件是愛(ài)達(dá)荷州其他監(jiān)獄總和的4倍多，最終，沒(méi)有訴訟，而是解除合同。

很多在CCA監(jiān)獄工作的獄警提及過(guò)幫派的好處，一位特別行動(dòng)反應(yīng)小組成員稱(chēng)，幫派分子的流入是“好事”，因?yàn)閹团晌幕羌o(jì)律嚴(yán)明，“在他們的體系下，必須清理牢房，必須保持整潔，不然會(huì)遭到懲罰?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)有19%白人男性囚犯稱(chēng)曾遭受其他囚犯身體上的攻擊，21%稱(chēng)曾被監(jiān)獄工作人員襲擊。

在溫菲爾德，囚犯可向底層管理者投訴，被拒絕受理后可向監(jiān)獄長(zhǎng)、進(jìn)而美國(guó)懲教局上訴?！斑@大概需要一年時(shí)間，而一旦到懲教局，就會(huì)被堆在那里、被遺忘?！敝戆踩賱谏Q(chēng)，在她15年里職業(yè)生涯里，只知道有一份投訴最終給監(jiān)獄員工帶來(lái)懲罰。

在這里工作十多年的肯尼將囚犯視為“顧客”，在給新人培訓(xùn)時(shí)，他告訴大家CCA的原則是“成本效益”，要求“為合作伙伴提供公平、誠(chéng)實(shí)、有競(jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格，為我們的股東傳遞價(jià)值?！逼渲兄灰蠹礊椴灰?jīng)常被起訴，肯尼也為此收斂暴脾氣。

“你沒(méi)什么毛病”

在科特斯越過(guò)圍欄不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)畜棚，里面有三名獄警，他們與囚犯中比較可信的人照料著幾匹馬和警犬。

以往，獄警會(huì)在馬匹上駕著散彈槍?zhuān)O(jiān)視囚犯，當(dāng)有囚犯想要越獄的時(shí)候會(huì)派上用場(chǎng)?！安粫?huì)真的開(kāi)槍殺死他們，而是制止的作用?！币晃婚L(zhǎng)期供職于此的獄警說(shuō)。對(duì)于CCA來(lái)說(shuō)，囚犯就意味著收入。

現(xiàn)在，在工作項(xiàng)目停滯而不需監(jiān)視囚犯的時(shí)候，他們的主要任務(wù)是讓馬和狗到附近13個(gè)教區(qū)幫助警察追捕嫌犯或越獄犯。

在畜棚辦公室，獄警拿出一張照片，顯示一名男子的下巴有塊紅色的孔、喉嚨處有一道傷口?！拔颐刻旆砰_(kāi)囚犯，讓他們?nèi)プニ鼈??！笨死锼拐f(shuō)，“結(jié)果，這就是其中一位的下場(chǎng)。”他被狗咬了喉嚨處。

獄警介紹稱(chēng)會(huì)讓囚犯穿防護(hù)服，“我給他裝備了，但他沒(méi)正確使用，這要怪他?！笨死锼孤柭柤缯f(shuō)。“他離狗太近了?！绷硪晃徽f(shuō)。好在他及時(shí)被送往醫(yī)院。

醫(yī)療費(fèi)用是員工薪水之外開(kāi)銷(xiāo)最大的一項(xiàng)。囚犯被送進(jìn)醫(yī)院的話，CCA需負(fù)責(zé)住院費(fèi)用，監(jiān)獄里的醫(yī)療費(fèi)用也不低。

一位名為斯科特的囚犯坐在輪椅上，他沒(méi)有雙腿，已服刑十多年，“我來(lái)的時(shí)候可是雙腿走著進(jìn)來(lái)的，手指也都在。”他說(shuō)。他戴著無(wú)指手套，卻不見(jiàn)手指伸出?！埃ㄈツ辏?月我的腿被鋸掉了，同年6月，手指也沒(méi)了，因?yàn)槌霈F(xiàn)了壞疽。”

在此之前，斯科特多次找監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室，表示自己腳疼，“但得到的回復(fù)是：‘我覺(jué)得你沒(méi)什么毛病。他們不相信我?！?/p>

醫(yī)療記錄顯示，4個(gè)月里，他至少請(qǐng)求就醫(yī)9次，稱(chēng)自己疼得睡不著覺(jué)，去醫(yī)務(wù)室，醫(yī)務(wù)人員給他鞋墊、止痛藥布洛芬等。他還曾給監(jiān)獄長(zhǎng)看腫脹、化膿的腳。在針對(duì)CCA的聯(lián)邦訴訟中，斯科特稱(chēng)護(hù)士告訴她：“你沒(méi)什么毛病，再看急診的話，你將因裝病受到指控。”請(qǐng)求去醫(yī)院的書(shū)面要求也被拒絕。

結(jié)果他的手指、腳趾變黑、流膿，其他囚犯開(kāi)始擔(dān)心他的癥狀有傳染性。一位囚犯威脅他要是不轉(zhuǎn)到其他牢房就殺死他，最后，他們的爭(zhēng)執(zhí)引起獄警的注意，他這才被送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。他因此起訴CCA。

最高法院以往的判決中援引憲法第八修正案稱(chēng)，監(jiān)獄應(yīng)為囚犯提供足夠的醫(yī)療救護(hù)。而CCA盡量讓這種責(zé)任最小化，比如他們不接受超過(guò)65歲、有精神疾病等的囚犯。2010年，該公司與移民和海關(guān)執(zhí)法局和解了一宗聯(lián)邦訴訟，CCA被指在加州經(jīng)營(yíng)的監(jiān)獄機(jī)構(gòu)里不按規(guī)定給被拘留者提供醫(yī)療救助。此前，至少有15名溫菲爾德懲教中心的醫(yī)生受到相關(guān)指控。

文件顯示，2014年底時(shí)，懲教局曾審核CCA是否符合合同規(guī)定，要求后者對(duì)溫菲爾德懲教中心做出整改。懲教局發(fā)現(xiàn)一些安全問(wèn)題，包括門(mén)和攝像頭問(wèn)題，他們也要求CCA增加囚犯娛樂(lè)活動(dòng)、增強(qiáng)培訓(xùn)、雇傭更多獄警及醫(yī)療人員及心理醫(yī)生等。

最后，在去年9月，CCA與懲教局本來(lái)2020年到期的合同解除，溫菲爾德懲教中心由新的公司接管。

（摘自《看天下》）