文_刮刮油

我們都是好孩子

文_刮刮油

開學(xué)季又到，除了督促兒子突擊假期作業(yè)，調(diào)整作息時(shí)間，還有就是又要考慮這個(gè)學(xué)期讓孩子學(xué)點(diǎn)兒什么了。

在課外學(xué)習(xí)的問題上，我趨向于“怎么也要學(xué)點(diǎn)兒什么”的觀點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單：我相信“闖禍?zhǔn)睾愣伞?，孩子旺盛的精力在外面不能發(fā)泄，就得禍害家里，這個(gè)家我得保??；再有，敏捷的頭腦疏于使用，也是浪費(fèi)資源；萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)他真感興趣的項(xiàng)目，也是他人生的樂趣。

一

我第一個(gè)課外興趣班是在二年級(jí)時(shí)上的，學(xué)的是國(guó)畫。我爸曾很友好地征求過我的意見。

“你覺得你最擅長(zhǎng)什么？”

“什么叫擅長(zhǎng)？”

“就是做什么事特別牛、特別厲害。”

“我用三條命就能打通‘魂斗羅’，通關(guān)后能變成五條命。”我態(tài)度誠(chéng)懇。他不友好地舉起手廢了我一條命。

至于最終他為什么要讓我上國(guó)畫班，我不得而知。我當(dāng)時(shí)除了尿炕—我二年級(jí)確實(shí)還在尿炕，這點(diǎn)兒天分倒不是人人都有—在褥子上遺留的尿漬能依稀見到些許潑墨山水奔放的氣勢(shì)，此外我沒覺得我在其他方面展現(xiàn)出有國(guó)畫的天賦。

但我也沒什么可反對(duì)的，除了玩，自己也說(shuō)不清楚我對(duì)什么感興趣。

大家一拍即合后，我爸就帶我去琉璃廠買學(xué)國(guó)畫的家伙。我爸為我精心挑選了文房四寶：幾支粗細(xì)不同的毛筆、一瓶“一得閣”墨汁、一卷宣紙、一方小小的硯臺(tái)。而我興奮地看著這些名為狼毫的“飛鏢”、黑黢黢的“毒藥”、硬邦邦的“金箍棒”和壓手的“照妖鏡”，心中也是愛到了極點(diǎn)。

國(guó)畫課在建國(guó)門附近的一所小學(xué)里上，時(shí)間是在禮拜日的上午。第一次上課的那個(gè)早上，我背著“法寶”進(jìn)到學(xué)校里，看到的場(chǎng)景十分詭異：小一點(diǎn)兒的孩子如我，都是興高采烈地在校園里跑著跳著；而大孩子則都耷拉著一張生無(wú)可戀的臉，被家長(zhǎng)架著，像赴死一般。

二

我們這個(gè)班大概有20來(lái)個(gè)孩子，老師是一個(gè)愛穿白襯衫的戴眼鏡的老頭兒，脾氣溫和，口音奇特。

“通靴們，今田，瓦帶大頰靴西怎么畫胸毛兒。（音）”

老師說(shuō)完，一班孩子都懵了。

“哎，胸毛兒是什么呀？”

“不知道啊，沒聽過。你呢？”

“沒見過?！?/p>

終于，有一個(gè)知識(shí)特別淵博的大孩子看不下去了，他非常不屑地放大了聲音，開始給我們科普：

“哎，都閉嘴吧，土鱉了吧，《神探亨特》看過嗎？那里面那些外國(guó)人胸前都是長(zhǎng)毛兒的，那毛兒就叫胸毛兒！”

我們恍然大悟，為自己的孤陋寡聞而自慚形穢，同時(shí)不由心生敬佩，感嘆大一歲是一歲，人家就什么都懂，紛紛向他投去了羨慕的目光，并暗自決定，回家要以此為例，請(qǐng)求父母延長(zhǎng)看電視的時(shí)間。同時(shí)也對(duì)國(guó)畫產(chǎn)生了敬畏—我原來(lái)只知道國(guó)畫是畫山畫水畫花鳥，真沒想到，我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)細(xì)膩到專畫胸毛兒的程度了。

老師看課堂有點(diǎn)兒吵鬧，抬手壓了一下空氣，讓我們安靜下來(lái)?！巴邆兌贾钡?，胸毛兒啊是一種特憋可愛的動(dòng)物，是瓦們鍋頰的鍋寶，只有啊，在動(dòng)物淵兒里才能看得到……（音）”

我們目瞪口呆，終于搞清楚，老師今天原來(lái)要教我們畫熊貓。

三

一學(xué)期下來(lái)，老師除了帶我們畫了“胸毛兒”，還畫了“小淤小俠”和“小草小華”。

其實(shí)沒過幾周，我對(duì)畫畫的興趣就逐漸消失。喪失了成為國(guó)畫大師的動(dòng)力后，我的法寶就各盡其用，拿來(lái)招貓逗狗了。當(dāng)然鄰桌也都不是善茬兒，于是刀光劍影，血雨腥風(fēng)，決斗間免不了掛彩。

每次上完課，我臉上的墨比紙上的還多，衣服上各種名山大川，氣勢(shì)絲毫不輸我尿了床的褥子。有一次我甚至在內(nèi)褲的正面發(fā)現(xiàn)一塊墨跡，可見斗爭(zhēng)之兇險(xiǎn)。印象里，我勝多敗少，戰(zhàn)績(jī)輝煌，只是苦了我媽，每次接我時(shí)都要強(qiáng)壓住掐死我的沖動(dòng)。

還有一次，我聽著課走了神，忘記自己在國(guó)畫課上，便像平時(shí)上課叼鉛筆一樣叼起了毛筆。下課出門路過鄰班，看見一個(gè)極其可愛的小女生，出于本能和對(duì)自己外形的自信，我友好地沖她燦爛一笑，她嗷的一聲慘叫，急于逃命，轉(zhuǎn)身撞在了門框上，號(hào)啕大哭，撕心裂肺。我回家對(duì)著鏡子一笑，連牙帶舌頭一個(gè)黑洞，自己也差點(diǎn)兒嚇尿，心中對(duì)那個(gè)女生充滿愧疚。

期末，我爸從外地掛職回來(lái)，讓我給他展示這學(xué)期的成果，我現(xiàn)場(chǎng)揮毫潑墨，畫了一張集我本學(xué)期學(xué)習(xí)之大成的畫作，自覺一派野趣，生機(jī)勃勃，具大家之風(fēng)，頗為得意。

我爸看了果然很開心?！皟鹤樱銈冞@國(guó)畫教得挺好啊，不光教畫畫，還能跟文學(xué)名著相結(jié)合。”

“??？”

“你這不是《西游記》里的妖怪打架嗎？”

我耐心地給他講解，這坨是一只熊貓戲耍，那邊是游水的小魚和小蝦，這邊種了幾朵菊花，那邊結(jié)了幾個(gè)枇杷。

我爸說(shuō)：“要不下學(xué)期你學(xué)水彩畫吧?！?/p>

后來(lái)我還真又學(xué)了一陣水彩畫，我正好玩膩了文房四寶，看到水彩畫的調(diào)色盤、畫板又是一套新裝備，自然欣然答應(yīng)了。

幾個(gè)月后的一個(gè)周日，我爸看我在家踏踏實(shí)實(shí)專心致志地調(diào)色，非常欣慰?！皟鹤?，今天想畫什么？”

“爸爸，我想畫一條小黑狗，那天在樓下看見的?！?/p>

“嚯，不錯(cuò)啊，那你怎么調(diào)的顏色是黃的呢？”

“我先把狗屎的顏色調(diào)出來(lái)?！?/p>

在又廢了我一條命后，他頹然把我轟下樓玩去了。

我的西洋畫生涯也在這個(gè)標(biāo)志性的“屎黃色”事件中正式結(jié)束。

經(jīng)過這兩次打擊后，我爸終于認(rèn)清了我沒有藝術(shù)細(xì)胞的現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)了我就是一個(gè)普通孩子。自此以后，再也沒特意要求我學(xué)過或練過什么，所以我的小學(xué)和初中生涯非常愉快。

倒是后來(lái)我自己在體育方面展現(xiàn)出了一絲優(yōu)勢(shì)，先是被籃球隊(duì)選上，后來(lái)在一次年級(jí)長(zhǎng)跑比賽中跑了個(gè)第一。學(xué)校田徑隊(duì)教練找到我，問我愿意不愿意練田徑，我讓他去問我們教練。

他找到籃球隊(duì)辦公室，我在門外偷聽。

“哎，劉兒?！?/p>

“呦，老高，怎么著您？”

“我跟你商量個(gè)事兒。你隊(duì)里那個(gè)刮刮，讓他到我這兒來(lái)練田徑吧?！?/p>

“??？那孩子跑起來(lái)是挺不要命的，但是他籃球練得也還可以啊?！?/p>

兩隊(duì)教練的爭(zhēng)奪讓我心中充滿被需要的巨大的幸福感，內(nèi)心升騰起了小虛榮。我把耳朵豎得高高的，準(zhǔn)備接受更大的夸贊。

“你看他那身材，今后長(zhǎng)不高！”

“也是，他同意就過去吧。”

幸福去得太快了。

四

前兩天微信朋友圈被一篇吐槽奧數(shù)的文章刷屏了，其實(shí)這種吐槽無(wú)非是家長(zhǎng)太不愿意承認(rèn)自己的孩子不是超能兒童—奧數(shù)本來(lái)就不是給一般孩子準(zhǔn)備的，你看不懂，你孩子看不懂，不代表參加比賽的孩子看不懂。

我的經(jīng)歷告訴我，要想大家都愉快，就要懂得承認(rèn)自己的孩子是普通人，越早認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)就越早皆大歡喜。

學(xué)一樣?xùn)|西如果不能樂在其中，出成果的可能性就很小。至于怎么分辨他是否樂在其中，斯蒂芬·金告訴過我們一個(gè)簡(jiǎn)單有效的方法：如果孩子在學(xué)習(xí)項(xiàng)目規(guī)定的時(shí)間外，根本沒有任何去碰這項(xiàng)學(xué)習(xí)的意愿，趁早還是干點(diǎn)兒別的吧。當(dāng)然，堅(jiān)信郎朗不是有天賦，而是靠他爸打成鋼琴家的，可以無(wú)視金爺爺?shù)膭駥?dǎo)。

“兒啊，擊劍還學(xué)不學(xué)？”

“學(xué)，學(xué)完帥！”

“花式籃球還學(xué)不學(xué)？”

“學(xué)，學(xué)完帥！”

“兒子，別的還學(xué)不學(xué)？”

“不學(xué)了，不帥！”

“OK，就這么定了！”

我們都是普通人，我們都是好孩子。

圖_小黑孩