文/馬靜、李屹東

榮寶齋使出“洪荒之力”這三百年

文/馬靜、李屹東

榮寶齋走了三百年，已經(jīng)不再是一家店。它是中國傳統(tǒng)藝術(shù)界的一個圣地，一種情結(jié)。而榮寶齋，這個三百年的老牌文化企業(yè)，能夠在數(shù)代人的努力下，走過一路的風(fēng)雨，在今天依然努力地保持活力，我忍不住想對她說一句：加油！

康熙年間，出了一個很牛的大掌柜

榮寶齋的歷史，和清朝幾乎一樣長，它始建于康熙十一年（1672），當時名字還不叫“榮寶齋”，而是叫“松竹齋”。開創(chuàng)者是一個姓張的浙江人，由于年代久遠，很難查到他的具體姓名。

關(guān)于張老板的出身，大概有兩種說法，一種說是他本來是做官的，利用俸銀在北京琉璃廠業(yè)余開了這家店。另一種說法是，他來北京考科舉不中，心灰意冷，索性改行開店。路子倒有些像今天考美院不中改賣畫材的人。

張老板既是唯一的股東，也是大掌柜。松竹齋最初，主要賣筆墨紙硯。當時琉璃廠的筆墨紙硯基本都是從南方進貨的，因此，這些商店被稱為“南紙店”。此時的松竹齋，只是琉璃廠中一家普通的南紙店而已。

任何創(chuàng)業(yè)者的成功，都源于能發(fā)現(xiàn)和抓住機會。張老板與官場終究有些關(guān)系，他發(fā)現(xiàn)了官卷、官折的市場。官卷，是科舉考試用的卷紙，官折，是奏折用紙。這兩種紙的質(zhì)量可馬虎不得，張老板抓住了這塊市場之后，很快就將松竹齋做大做強。

陸潤庠為榮寶齋題匾額

1950年榮寶齋新記

榮寶齋大廈所在地原貌

齊白石在榮寶齋作畫

從松竹齋到榮寶齋

張老板身兼股東又能干大掌柜的活，可他的兒子、孫子就不一定了。所以，張老板沒有將松竹齋完全交給子孫，而是尋找精明能干的當家人?？恐刚埖囊淮笳乒?，松竹齋逐漸成為了百年老店。很多文人到了北京，都喜歡去逛一逛琉璃廠的松竹齋，買點紙筆文房。

吳湖帆的爺爺吳大澂，就特別喜歡用松竹齋的紙。他在1867年的日記中寫道：“午后至子良丈處不值，至松竹齋買對紙，至緝亭處，與望云、菱舫作聯(lián)句數(shù)十幅，深夜始睡。”作為一個大書法家，吳大澂被無數(shù)人追著要字，逼得他一天能寫上百副對聯(lián)。在北京做官時，他寫對聯(lián)的紙，還是自己去松竹齋買的。

任何事情都會有衰落期。光緒年間，松竹齋經(jīng)營不善，百年老店岌岌可危。這時一個名叫莊虎臣的能人出現(xiàn)了。莊虎臣原來是松竹齋的學(xué)徒，后來幾經(jīng)周折，他被聘請為松竹齋的掌柜。

松竹齋已經(jīng)岌岌可危，莊虎臣干脆另起爐灶，將松竹齋店名改為榮寶齋，取“以文會友，榮名為寶”之意。他請當時著名的大書法家、國子監(jiān)祭酒（官辦學(xué)堂校長）陸潤庠題寫了榮寶齋的大字匾額。

莊虎臣是榮寶齋歷史上最能干的大掌柜之一。他不滿足于“南紙店”的生意，在民國初期開了一個近代書畫展廳，一邊展覽一邊賣畫。既可從書畫家賣畫中提取酬金，又可向畫家推銷筆墨紙硯文房用品，一舉兩得。重點是，賣畫的流水，可比賣紙筆大多了，此舉一下提高了榮寶齋的營業(yè)額，小店成了大店。這個傳統(tǒng)延續(xù)下來，齊白石、張大千、傅抱石等很多畫家都在這里開辟賣場。

齊白石每天起來，洗完臉第一件事就是問榮寶齋有沒有訂件，然后開始畫。而傅抱石則是經(jīng)常拿一卷畫來，十幾二十張，榮寶齋的副經(jīng)理就會先給二百元，之后再清點尾款。

周恩來、陳毅等國家領(lǐng)導(dǎo)人向緬甸總理烏努贈送榮寶齋木板水印《簪花仕女圖》

丹麥女王（左三）及親王閣下參觀木板水印《簪花仕女圖》（左一為榮寶齋經(jīng)理侯愷）

莊虎臣對榮寶齋居功至偉，他去世后十年內(nèi)，榮寶齋還繼續(xù)向他的家屬支付工資，并且把他的畫像掛在店內(nèi)，讓大家懷緬。老板和大掌柜的感情能夠深厚至此，讓人動容。

打仗了，文化企業(yè)怎么活？

隨著國民政府從北京遷到南京，榮寶齋的日子難過了起來。雖然榮寶齋有很多關(guān)系良好的文人雅士，但真正的金主，卻是有錢的軍閥、高官、富商之流。而遷都，讓榮寶齋的大量有錢的老主顧也跟著搬走了。

但榮寶齋在危機面前的應(yīng)對策略也比較直接，南京的政治地位和經(jīng)濟地位突然飆升，榮寶齋就順應(yīng)時勢，在南京開了分店。榮寶齋畢竟牌子好，南京分店也很成功。他們繼續(xù)把分店開到了上海、天津、武漢等大城市。所以，今天的榮寶齋各地分店，也是有近百年歷史的老店了。

但是僅僅拓展勢力范圍，也是虛的。一個強大的品牌必須有自己的明星產(chǎn)品。榮寶齋的明星產(chǎn)品，就是木版水印。研發(fā)這個新技術(shù)，有賴于榮寶齋的新任掌門王仁山。這一時期，在鄭振鐸和魯迅的委托下，榮寶齋出版了《北京箋譜》，又翻刻了明代的《十竹齋箋譜》。

董守平與啟功合作作品

李苦禪

20世紀60年代經(jīng)常光顧榮寶齋的畫家（右起：陳半丁、周懷民、王友石、胡佩衡、吳鏡汀、關(guān)松房）

蔣兆和、蕭瓊夫婦

一開始，魯迅以木刻版畫的經(jīng)驗判斷榮寶齋的木版水印，對翻刻速度很不滿意，他說：“但我們的同胞，真也刻的慢，其悠悠然之態(tài)，固足令人佩服，然一生中也就做不了多少事，無怪古人之要修仙，蓋非此則不能多看書也。”

然而木版水印這樣的精細活兒，是無法和單色木刻版畫比時間，當然，效果也無法相比。當榮寶齋翻刻完成《十竹齋箋譜》以后，魯迅致鄭振鐸評價《十竹齋箋譜》：“翻刻成績確不壞，清朝已少有此種套版佳書，將來也未必再有此刻工和印手?！?/p>

這兩套箋譜一下成為了榮寶齋的明星產(chǎn)品。不僅因為刻的好，而且花樣兒好——出自大名家之手。當時也就榮寶齋能有這樣的面子，讓齊白石、張大千、陳半丁這些書畫名家，給榮寶齋繪制箋譜花樣。

然而時運不濟，日本人來了。八年的抗日戰(zhàn)爭，人們哪還有什么閑情逸致去逛琉璃廠呢？大批文化企業(yè)倒閉，榮寶齋憑著深厚的底子苦苦支撐。

吳作人（左二）、蕭淑芳（左一）夫婦

吳冠中

木版水印，用人工干了電腦的活兒

1949年的榮寶齋，已經(jīng)快要撐不下去，差點把店鋪后院賣給北師大當宿舍。在公私合營的浪潮中，王仁山向國家新聞出版總署提出了公私合營的要求。1950年5月，榮寶齋變成了公私合營單位。1953年，榮寶齋全部被收為國有。這時，我要重點講一位榮寶齋的老經(jīng)理——侯愷。

侯愷在1950年被國家調(diào)派到榮寶齋任經(jīng)理，當時只有二十八歲。他是山西人，而“老西兒”會做生意是出了名的。侯愷初上任，面對的是快倒閉的榮寶齋。他出身貧農(nóng)，接受的是革命傳統(tǒng)教育，完全不懂書畫。于是，他把店里的古玩字畫全部換成了領(lǐng)袖像，擺上了戰(zhàn)爭題材的連環(huán)畫和畫報，想順應(yīng)時代潮流。

這當然是一招壞棋，且不說企業(yè)形象轉(zhuǎn)變太激烈，工農(nóng)兵哪有錢買這些呢。好在侯愷腦子活，一看面向工農(nóng)子弟兵直接做生意不行，馬上業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向——發(fā)展木版水印技術(shù)。在侯愷領(lǐng)導(dǎo)時期的榮寶齋木版水印技術(shù)，可以說達到了這一技術(shù)的歷史巔峰。

1934年榮寶齋印制明代《十竹齋箋譜》

榮寶齋木板水印《簪花仕女圖》 局部

中國古代，復(fù)制書畫作品的技術(shù)有兩種。一種是人工臨摹，利用一種叫做“響拓”的技術(shù)，復(fù)制水平驚人。然而成本太高，普通人負擔(dān)不起。而對于普通人，最常見的書畫復(fù)制手法，就是刻板和拓印?？淘谑^上，就是碑，拓印下來，就是拓片，這后來成為一種金石文化。

但刻印的最大問題，是無法真實還原作品的筆觸細節(jié)。而榮寶齋的木版水印技術(shù)，則是又便宜，又可以亂真。從幾則軼事來看，“亂真”二字毫不夸張。

葉圣陶家里掛著一幅華喦的《楓鷹圖》，來的人都說，呀，葉老您竟然有這么厲害的藏品。葉圣陶每次都說，這是榮寶齋的木版水印！他還專門寫了一篇文章《瞞過專家的眼睛》，贊揚這絕活兒。

齊白石看著自己的畫和榮寶齋的木版水印，硬是分不出來哪個是真跡。榮寶齋印制了大量的齊白石作品木版水印，讓那些買不起齊白石的畫，但又愛他畫的人，都能擁有一幅可以亂真的作品。當時的榮寶齋，被戲稱為“齊白石出版社”。

1933年榮寶齋印制魯迅、鄭振鐸收集的《北京箋譜》

而徐悲鴻覺得自己的原作馬腿畫得有點短，木版水印能給它改長。關(guān)山月要印一幅畫，畫了兩遍，一張房子好，一張樹畫得好，于是榮寶齋把兩張綜合起來，做成木版水印。

這是五十多年前，計算機還沒發(fā)明出來的時代。而那時榮寶齋干的，是電腦的事兒，是激光打印的事兒，是“PS技術(shù)”的事兒。

即便是在今天，電腦技術(shù)做出來的仿真印刷，已經(jīng)達到像素級別，但木版水印的效果還是有過人之處。因為木版水印用的是真宣紙、真墨水、真顏色，而機器用的物料，都和傳統(tǒng)國畫物料僅僅形似，卻失去了神韻。

榮寶齋的神技，讓它成為國家對外文化交流的一張名片。這項神技，今天已經(jīng)成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成了國寶。

木板水印制作過程

傅抱石在北京的家，就是榮寶齋

傅抱石把榮寶齋稱為自己在北京的家——更是有幾次，不住酒店，直接住在榮寶齋。

啟功老先生曾回憶：“剛剛識字時，用的銅鎮(zhèn)尺上刻有榮寶齋的字樣。年少時第一次到榮寶齋買紙筆，見到店內(nèi)到處掛滿字畫，我從掛畫中學(xué)到很多有關(guān)書畫的技巧。”

記得我還在上大學(xué)時，去琉璃廠，也是先逛榮寶齋。在那里看到了泥金箋，店員告訴我，這種箋是防火的，因為上面涂一層厚金，紙燒完，金箔還在，字跡也就不會消失。我還在齋里的展廳看到很好的齊白石和張大千作品，作為一個書畫愛好者，也能近距離感受真跡的氣息。

榮寶齋走了三百年，已經(jīng)不再是一家店。它是中國傳統(tǒng)藝術(shù)界的一個圣地，一種情結(jié)。如今的榮寶齋，依然延續(xù)拿手的老把式——傳統(tǒng)的文房生意、老一輩的木版水印技術(shù)，以及裝裱、修復(fù)和售賣名家字畫。

回顧榮寶齋三百年生存史，因時而變是得以存續(xù)的秘訣。一些新的機構(gòu)和業(yè)務(wù)也被榮寶齋納入麾下，比如榮寶拍賣行、榮寶齋出版社、榮寶齋美術(shù)館，甚至做了網(wǎng)絡(luò)拍賣、微信商城等。在如今的藝術(shù)圈兒里面，榮寶齋這塊牌子，還是毋庸置疑的大牌。

在中國，自古經(jīng)商就是難事，重農(nóng)輕商的傳統(tǒng)，加上小農(nóng)意識的侵蝕，中國總是很難有歷史悠久的偉大企業(yè)。今日，百年老店普遍收歸國有，在新的時代背景下，它們又普遍缺乏活力。看著一個個昔日榮光的老牌子，逐漸衰落，讓人不免難過。

而榮寶齋，這個三百年的老牌文化企業(yè)，能夠在數(shù)代人的努力下，走過一路的風(fēng)雨，在今天依然努力地保持活力，我忍不住想對她說一句：加油！

（本文作者馬靜、李屹東任職于藝術(shù)自媒體民國畫事）

責(zé)編/楊元元