羅威廉

雖說把中國歷史上任何時間點(diǎn)視為與世隔絕都是錯誤的，然而清帝國與歐亞大陸另一端的交流和相互影響，在性質(zhì)上無疑比過去更為密切，同時也有更多沖突發(fā)生

大清帝國是曾立基于今日中國地區(qū)的政治實(shí)體中最龐大的一個。比起其在1644年取而代之的明帝國，清帝國的疆域是明代的2倍之多，而人口則超過明代的3倍，至清末已達(dá)到5億之多。

在清帝國內(nèi)不只有視自己為“中國人”的人群，亦有許多過去從未整合進(jìn)中國王朝政體中的族群，包括西藏人、維吾爾人、某些蒙古部族、西南邊境的緬甸人與傣人、臺灣及其他新近被開發(fā)的邊疆與內(nèi)陸高地之原住民，乃至于占有清帝國皇位、后來被稱為“滿洲人”者。其廣大領(lǐng)土或至少其中的一大部分、眾多且不斷增長的人口，以及隨之而來的緊張關(guān)系，都為其后續(xù)政體中華民國與中華人民共和國所承繼。可以從許多角度來看待清帝國，其中之一便是將之視為2000年帝制中國史的最終一章。

能統(tǒng)治這個史無前例的廣大帝國近300年之久，是由于清朝在其全盛時期發(fā)展出比之前任何朝代都更有效率也更有效力的行政管理與溝通體系。而能同時養(yǎng)活史無前例的眾多人口，則是因?yàn)槠渖a(chǎn)力水平不僅遠(yuǎn)邁前代，其經(jīng)濟(jì)管理的體制可能也較之前世界任何地方都更有野心，也更有效。

雖說把中國歷史上任何時間點(diǎn)視為與世隔絕都是錯誤的，然而，清帝國與歐亞大陸另一端的交流和相互影響，在性質(zhì)上無疑比過去更為密切，同時也有更多沖突發(fā)生。此影響至今仍未解決。

“傳統(tǒng)中國”與“現(xiàn)代中國”

與四五十年之前相比較，史家對大清帝國有相當(dāng)不同的理解。實(shí)際上，或許恰當(dāng)?shù)卣f，在20世紀(jì)五六十年代世界大部分地方實(shí)際上沒有“清史”這種說法。當(dāng)然，中國史家長久以來以代代相承的統(tǒng)治王朝來組織中國歷史，根據(jù)儒家朝代循環(huán)的模式興衰更迭，清代僅可當(dāng)作是這其中的最后一個王朝。根據(jù)這個觀點(diǎn)，1912年之后初興的中華民國政府如同之前的新王朝一樣，開始編修官方的前朝歷史，終而在1927年出版由前清遺老趙爾巽主編的《清史稿》。五年之后，無畏的學(xué)者蕭一山出版了他自己的《清代通史》，而后基本上成為這個科目的標(biāo)準(zhǔn)模板。

然而至少在西方，20世紀(jì)下半葉之前儒家朝代式的史學(xué)寫作傳統(tǒng)已不再風(fēng)行。取而代之的是哈佛大學(xué)費(fèi)正清將中國過去500多年的歷史，以1842年區(qū)分為兩段的觀點(diǎn)。他是美國的中國現(xiàn)代史學(xué)之父，以驚人的旺盛精力撰寫教科書、為其他大學(xué)培訓(xùn)師資，并且監(jiān)制了一套具有開創(chuàng)性的現(xiàn)代東亞史學(xué)術(shù)叢書系列。依照他的觀點(diǎn)，1842年之前的中國歷史是“傳統(tǒng)中國”的一部分，而“現(xiàn)代中國”則從鴉片戰(zhàn)爭與《南京條約》帶來的西方“沖擊”開始。從此清朝歷史被分為兩個部分，由兩群不同的學(xué)者分別研究。

雖然費(fèi)正清從未明言（即使其他人這么說），1842年分水嶺之前的帝制中國史本質(zhì)上是“停滯”的，真正有發(fā)展性的變化則始于中國對西方的回應(yīng)，但是其時代分期卻有這樣的暗示。受到哈佛學(xué)派的影響而產(chǎn)出的最佳中國現(xiàn)代史教科書中，理所當(dāng)然地只簡略地涵蓋清朝前200年，而絕大部分關(guān)注焦點(diǎn)仍是從1842年到現(xiàn)在，也就是“真正的”、西化的現(xiàn)代時期。

費(fèi)正清及其追隨者抱持的這些明顯具有歐洲中心觀的時代分期，并未受到中國史家的挑戰(zhàn)。在列寧主義認(rèn)為西方帝國主義是中國近代唯一主導(dǎo)力量的假定之下，北京的中國社會科學(xué)院以鴉片戰(zhàn)爭為分界，將其學(xué)者組織劃分為歷史研究所與近代史研究所。而在臺北，受到“現(xiàn)代化理論”的風(fēng)潮所及，“中央研究院”也分設(shè)歷史語言研究所與近代史研究所兩個機(jī)構(gòu)，分別研究1842年之前與之后的時期。雖然戰(zhàn)后日本的清史研究未有如前述劃分的制度，但是也以類似的分工為基礎(chǔ)。特別是受馬克思主義影響的東京大學(xué)學(xué)者，對他們來說，“現(xiàn)代”中國從鴉片戰(zhàn)爭方開始。

在20世紀(jì)70年代確實(shí)有一些少數(shù)派的聲音，這些聲音讓當(dāng)時如我這樣初出茅廬的學(xué)者感到非常興奮。然而就我所知，當(dāng)時只有一項(xiàng)學(xué)術(shù)倡議迥然不同地主張將清代史視為一個整體來研究，忽視了鴉片戰(zhàn)爭的分界。此為當(dāng)時尚為研究生的史景遷于1965年在耶魯大學(xué)創(chuàng)辦的期刊，這份實(shí)屬學(xué)會通訊的刊物鮮明地以“清史問題”為名。而在中國，難能可貴的《清史研究》在約25年后的1991年方開始由中國人民大學(xué)清史研究所出版。

“社會史轉(zhuǎn)向”

回顧近半個世紀(jì)以來美國清代史研究之演進(jìn)，主要以三個重要的修正性轉(zhuǎn)向?yàn)闃?biāo)志，唯此情況并不限于美國。首先是轉(zhuǎn)向20世紀(jì)70年代與80年代緩慢成長的社會史。這個轉(zhuǎn)向受到的影響主要來自由法國歷史學(xué)派及其標(biāo)志性刊物《年鑒》所激發(fā)的歐美史研究。他們的重點(diǎn)不在政治、軍事或外交事件，也非過去的偉大人物;強(qiáng)調(diào)的不僅是“時局”，而是相對的、在歷史“長時段”中緩慢消長的社會、經(jīng)濟(jì)與文化結(jié)構(gòu)。這個學(xué)派對中國史領(lǐng)域略為遲來的影響由兩個因素促成：首先是美國的中國史學(xué)者逐漸吸收了“二戰(zhàn)”后日本中國史學(xué)者龐大的社會經(jīng)濟(jì)史著作;接著是臺灣與北京的大量清宮檔案先后在70年代與80年代向外來研究者開放，令學(xué)者可以嘗試進(jìn)行年鑒學(xué)派所主張的那種長時段歷史研究。

此社會史轉(zhuǎn)向之結(jié)果有三。第一，史家開始批評“沖擊與回應(yīng)”模式對中國近代史起了重要作用的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)而將焦點(diǎn)集中在中國內(nèi)部的各種變化，強(qiáng)調(diào)中國自身的歷史有諸多可能性，而非停滯不前。這個新潮流由費(fèi)正清大弟子之一的柯文精簡地以“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”這句話來表示。在這種對清史的修正論敘述中，西方對清帝國的影響日益被邊緣化，這是必要的修正，但也許往后亦會引來對這種修正觀點(diǎn)的再修正。最終，一旦我們更適切地以清朝的觀點(diǎn)來理解清史時，歷史學(xué)家或能在新清史中“重新把西方帶回來”。

亞洲四小龍（中國香港、新加坡、中國臺灣、韓國）的經(jīng)濟(jì)奇跡與后毛澤東時代的中國所促成的第二個社會史轉(zhuǎn)向之結(jié)果，是逐漸拋棄了對清史的失敗者敘述。探究如“為什么19世紀(jì)的中國沒有資本主義或工業(yè)化”（通常與明治時代的日本做相形見絀的比較）之類的研究問題，現(xiàn)已被視為是建立在受誤導(dǎo)甚至是錯誤的前提之上。比較社會學(xué)家與美國的中國史專家開始主張至遲到18世紀(jì)中葉，清帝國可能比大部分的西歐有更繁榮的經(jīng)濟(jì)與普遍較高的生活水平。

第三個，也是更顯著的結(jié)果是關(guān)于時代分期。就在將清朝視為一連貫整體的觀點(diǎn)開始勝過“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的二元區(qū)分時，朝代鼎革亦被視為僅是中國歷史結(jié)構(gòu)演進(jìn)中表面的漣漪。

然而，該如何稱呼這個超越明清分界的新時段？一個較薄弱、容易被接受且較流行的詞是“帝國晚期”。這個詞意味著不僅是清朝，整個或部分的明朝也同樣屬于一個單一連貫的歷史時期。另一個比較有力而我也贊同的說法是“近代早期”。然而，這個說法同樣也有許多明顯的包袱。舉例來說，這種說法似乎暗示邁向成熟現(xiàn)代性之前有某些必要過渡的階段，而此現(xiàn)代性也許是一種具有工業(yè)化與代議政府、與西方相當(dāng)近似的現(xiàn)代性。然而這正是修正派史家亟欲挑戰(zhàn)的觀念。

更廣地來說，“早期近代性”是有意從歐洲史學(xué)研究中借用過來的概念，使用這種概念似乎會將一系列從西方經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)的預(yù)設(shè)強(qiáng)加在中國之上，以至于模糊了中國歷史自身的實(shí)際狀況。此議題至今仍未有定論。

“內(nèi)亞轉(zhuǎn)向”

第二種對清史基礎(chǔ)的概念重構(gòu)化現(xiàn)在通常稱之為“內(nèi)亞轉(zhuǎn)向”。這是緊跟在社會史革命后的文化史革命之發(fā)展結(jié)果。重視“再現(xiàn)”甚于既有“事實(shí)”，文化史主張對性別或種族等基本范疇去本質(zhì)化，視其為文化協(xié)商或歷史偶然的結(jié)果，而非與生俱來的。對性別角色變遷的關(guān)注，是過去數(shù)十年間中國史研究中最有成果也最令人興奮的發(fā)展之一，然而是種族或族群認(rèn)同的相關(guān)研究與我們將清朝視為一個歷史時期的概念重構(gòu)有更直接的關(guān)聯(lián)。

在修正派提出的核心主張中，“滿洲”認(rèn)同是滿洲人在征服中國后的歷史建構(gòu)。清朝接管中國是審慎營造“征服組織”的成果，其中種族或族群認(rèn)同很重要，但又可替代更換。這個以滿人為中心的新王朝與之前大部分的王朝（特別是與明朝）有根本上的不同。清朝有意識地將自己視為一個普世帝國、多民族的政體，而前明的屬地不過是其中的一部分，但顯然是最核心且經(jīng)濟(jì)上最有生產(chǎn)力的一部分。為了將大清帝國與之前中國歷朝的循環(huán)模式分離開來，有些學(xué)者堅(jiān)持清朝自立年號的1636年方是清朝的建立年代，而非征服明朝的1644年。

清朝的統(tǒng)治者并非要全然漢化其領(lǐng)地，僅是扮演著儒家的天子角色，一如其他同時用來統(tǒng)治其多元族群屬民的各種角色。其不同屬民各自的族群認(rèn)同亦未被漢化所消滅，清廷反而謹(jǐn)慎地經(jīng)營這些認(rèn)同（雖然通常是在其漢人大臣背后）。今日通常歸入“少數(shù)族群”政治標(biāo)簽的非漢族成員，因而被賦予一種新的積極主體性與自主動力。在此觀點(diǎn)下，這些少數(shù)群體和個人在日常生活的實(shí)踐上，與其滿漢鄰居及統(tǒng)治者共同協(xié)調(diào)他們自我的認(rèn)同。

這樣的新清史逐漸取得優(yōu)勢，推動了一股研究清帝國邊疆?dāng)U張的潮流。重點(diǎn)從視中國為19世紀(jì)末西方或日本帝國主義下被動的受害者，轉(zhuǎn)變成中國本身為帝國主義行動的積極參與者，在18世紀(jì)之時最為顯著，然而即使在19世紀(jì)乃至20世紀(jì)初亦是如此。同時，如同稍早“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的運(yùn)動欲尋求克服歐洲中心主義的偏見，新的清史研究則直接與中國中心主義對抗。受到南亞歷史學(xué)家對民族主義的后殖民批判所影響，此時清史研究指出如“中國帝制時期歷史是現(xiàn)代漢民族國家興起的漫長序幕”，或是更普遍的，像“民族國家是歷史發(fā)展必然終點(diǎn)”等觀點(diǎn)中的缺陷。漢族民族主義的史學(xué)研究被批評是將一套由西歐偶然經(jīng)驗(yàn)得來的進(jìn)步模式強(qiáng)加在另一套相當(dāng)不同的文化之上，若非這些20世紀(jì)民族主義精英自我本位的行動，也許會有一條完全不一樣的道路。

“歐亞轉(zhuǎn)向”

第三個重大轉(zhuǎn)向也許可稱之為“歐亞轉(zhuǎn)向”，其主要是從第二個轉(zhuǎn)向發(fā)展出來，但同時也受了世界史與生態(tài)史這兩個由來已久的次領(lǐng)域影響。這兩個領(lǐng)域過去只是偶爾注意到中國這個次大陸的發(fā)展，其首次與清史的重要相遇，是在中國史學(xué)者對所謂“17世紀(jì)普遍性危機(jī)”與此危機(jī)如何加速明清朝代更迭的研究上。在論及此危機(jī)如何影響帝國晚期的中國時，有些學(xué)者強(qiáng)調(diào)跨國的經(jīng)濟(jì)因素，特別是國際白銀流動的劇烈波動，但同時亦有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)歸因于有小冰河時期之稱的氣候轉(zhuǎn)變。

然而，從近代早期帝國的比較研究最終引導(dǎo)出一個歐亞大陸整體的新視野。過去歐洲挑戰(zhàn)、亞洲響應(yīng)的二分法歷史被取代，新的歷史強(qiáng)調(diào)歐亞大陸整體的不同部分沿著可相比較的發(fā)展軌跡而有各自不同的歷史進(jìn)程。清帝國不再是孤立的特例，開始被認(rèn)為與奧斯曼帝國、莫臥兒帝國、羅曼諾夫王朝，甚至拿破侖帝國等陸權(quán)帝國有諸多相似之處，如在新溝通科技之下的中央化行政管理、精心建構(gòu)的多元民族體制與具侵略性的陸地殖民等等。歐亞大陸的新勢力即以這些條件從不同的方向圍攻、排擠那些較古老的（且通常是游牧民族）文化。

此歐亞大陸修正觀點(diǎn)同時也與斷代問題有重要關(guān)聯(lián)。如果說“內(nèi)亞轉(zhuǎn)向”對好不容易才取得勝利的“以中國為中心的清史”拋出問題，“歐亞轉(zhuǎn)向”隱然挑戰(zhàn)將明代與清代包含在一起的“中華帝國晚期”與從晚明開始的“中國近代早期”等修正派的概念。

羅友枝在一篇發(fā)表于2004年、也許可視為歐亞轉(zhuǎn)向之宣言的文章中，修正她在1996年認(rèn)為清朝與其之前中國朝代在性質(zhì)上不同的說法，更斷然地主張如此史無前例的中央集權(quán)帝國相當(dāng)大部分是滿洲統(tǒng)治下的獨(dú)特運(yùn)作，不可能在漢族統(tǒng)治者下的明朝出現(xiàn)。換句話說，中國的“早期近代性”確然開始于改朝換代的1644年，而非之前。也許以朝代斷代的古老儒家傳統(tǒng)并非全然錯誤。

大清帝國在中國歷史脈絡(luò)或廣闊的歐亞大陸有何無與倫比的獨(dú)特之處，仍然是一個開放的問題。因而，從我們自己的歷史時代研究這個時段、這個地方會有很大的收獲。

作者為美國約翰霍普金斯大學(xué)歷史系教授、東亞研究中心主任

本文節(jié)選自《哈佛中國史06·最后的中華帝國：大清》一書，有刪改，編輯：許瑤