十字架

那就張開翅膀吧，你會看到

所有張開的翅膀都是——一副十字架

鷹駕馭在氣流之上

溫順的鴿子也會像咆哮的暴風(fēng)

大地張開經(jīng)線、緯線馱起海水與森林

那些孤獨(dú)的大詞高高地凌駕于：宵小們的詞典

每—顆星辰都在閃爍著一個十字

像子夜過后俯沖到地面打了個旋，又回到天空的 陳超

像無處不在的耶穌

任何能飛的事物都將包裹著心臟，張開雙翅

張開他們自身的十字架

大地的偉大之處

大地的偉大，就在于它不僅長出了樹木，群山

長出大海，飛鳥，礦藏，壞人和好人

它還能如數(shù)收回它們：帝王，政治犯，馬匹

那些經(jīng)書、鹽巴、話語和一個叫韓文戈的人

塔哈爾

人們—旦講起話來就像一棵搖擺的樹講述西風(fēng)

而閉上嘴時就像—條遺忘的路

被草叢遮蔽，被風(fēng)描述

當(dāng)我們講話，每個人都會站在自己的立場

我們就是完人，而別人不是。

每個詩人也都在幻覺里

自以為他本人就是那個

眾人呼喚中的大師。

如此，國家有了發(fā)言人，部落也是

以及民族

更不用說女人、兒童、老人，各自的代言。

我們歡呼，立法，圈地，發(fā)明酷刑

設(shè)置新的大神

以此來完成對敵人的反對

甚至，可以以此來殺掉自我，創(chuàng)造歷史。

但有一位龔古爾獎獲得者，塔哈爾，他說

“我想說的是，這世界不存在別的種族

世上只有一個種族：人類?！?/p>

這就像水一生都在蓋自己的房子，水自己住進(jìn) 水。

鳥

鳥在空氣里有著自己的道路

它飛過時，就用翅膀擦掉

鳥保證了世界的虛無性。

鳥的叫聲也是如此

那聲音開始嘹亮

地上的事物就會抬頭仰望、傾聽

一會兒，那聲音會逐漸淡下去

不是那鳥鳴聲消失了

而是它融入了空間，變成光與空氣

得以透明和永恒。

鳥開啟了空間，并在空間里攀升

直到隱匿，直到流星燒成灰燼

鳥也順應(yīng)四季，沿著時間的方向延伸

直到仰望者感到了疲憊

他也就感到了無限。

一堵有舊標(biāo)語的墻

很多年前

這堵老墻就出現(xiàn)在我面前

那上邊曾吊死過一只狗

也吊死過一個蕩婦

有人在墻下被五花大綁

有人在墻上畫過一個大人物的頭像到了今天

墻上的舊標(biāo)語還清晰可見

那些從墻下走過的人

都死了

風(fēng)反復(fù)吹過去

到了晚上

我能看到臉龐模糊又輕飄飄的人

打開墻上隱形的門

他們走了進(jìn)去

但沒有一個再回來

包漿的事物

經(jīng)常有人在我面前顯擺他的小玩意

各種材質(zhì)的珠串，造型奇特的小把件

有了漂亮的包漿

說者表情神秘，且顯得自豪又夸張

其實，那有什么啊

在我們鄉(xiāng)下，包漿的事物實在太多

比如說吧，老井井沿上立著的轆轤把

多少人曾用它把干凈的井水搖上來

犁鏵的扶手，石碾的木柄

母親納鞋底的錐子，奶奶的紡車搖把

我們世代都用他們延續(xù)舊日子的命

甚至我爸爸趕車用的長鞭桑木桿

這些都是多年的老物件

經(jīng)過汗水、雨水、血水的浸泡

加上粗糙老繭的摩擦，只要天光一照

那些歲月的包漿，就像苦難一樣發(fā)出光

只是我們沒人掛在嘴上，四處炫耀

大地的抓手

清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己正抓著床頭

在燈光下，我也會抓住一支筆

走出家門，登上公交車，我必須先抓住車門

然后是車?yán)锏陌咽?/p>

而抓住身邊人是不可靠的

當(dāng)然，如果朋友們一起上山游玩

我們也許會彼此幫忙

可我還是盡可能抓住凸出的懸崖

或從石頭下長出來的樹木，像抓住了大地的

耳朵，手臂，門環(huán)

其實，這一切都可以看作為

我一直在使勁抓住大地

抓住人世里那些根須，詩，彎曲的風(fēng)

看得見或看不見的事物

以及厚厚塵埃之下那孤零零的檔案

奇怪了，我更愿意抓住流水

我怕我被地球甩出去，成為其他星球的隕石

起風(fēng)了

我看到一個站在樹下的人喊道：起風(fēng)了——

我看到一個站在河中央的人喊道：起風(fēng)了——

我看到一個山頂上的人喊道：起風(fēng)了——

我看到一個走在雨前邊的人喊道：起風(fēng)了——

我看到一個暮春晚上扛著農(nóng)具的人喊道：起風(fēng) 了——

我看到一個站在黑暗的井下、死去多年的人喊 道：起風(fēng)了——

隨后，我看到風(fēng)就真的這么起來了

它刮過樹冠、河岸、群山，刮過雨、落花和春天

現(xiàn)在它刮到了盛夏，那鋪天蓋地的風(fēng)漫過了我的 棲身之所

風(fēng)還要繼續(xù)往前刮，它要尋找尚未清空、不斷呼 喊的人

它也要找到那些只剩名字的人

然后像剝樹皮一樣剝掉他們喊叫著的名字

一起加入風(fēng)的行列

聲音

天空在頭頂以上發(fā)出嗡嗡聲

聽來像是雪花、翅膀和布匹在抖動

牛腳之下的大地悶聲悶氣地用棍子擊鼓

天地之間。人世有一個看不到頭的馬隊，車輪隆 隆

我的體內(nèi)藏有數(shù)不清的海浪

它們?nèi)找共幌⒌鼐硐蚬穷^和我緊繃的皮膚

白天所有細(xì)碎的事物都發(fā)出了各自的聲音

夜晚，萬物在咕噥著嘴巴，嘟囔著囈語

甚至死亡也借助了貓頭鷹的喉嚨

想想啊，活著怎么能夠消停，哪怕一刻鐘

哪怕一刻鐘，我也要回到遙遠(yuǎn)的群山，那里月亮投 下陰影

我觸動著塵土般的記憶，它有鋪天蓋地的寂靜

現(xiàn)在重新命名

我把那棵夏天的樹叫白色的房屋

那棵冬天的樹叫火，我把村外的一條河叫牛尾

現(xiàn)在，我要把你叫一場藍(lán)雪，把他叫呼吸

把另外一個人叫咬牙，我把中午的太陽叫露水

把落日叫耳朵，我把耳朵叫墳，把婚姻叫腳手架

把牽?；ń泄霉?，把大薊草叫月亮

把政府叫出家人，把活著叫桑木扁擔(dān)

把死去看做是在十字路口問路，等待紅燈、綠燈

我知道，所有的命名都沒有意義

無論是命名之前，還是命名之后

草還是草，井水在地下匯聚著娃娃的哭聲

落日仍然在每天擦過山頂，我把自己叫印刷品，我 讀天書

我把這首詩叫鴿子找狐貍：我找刮風(fēng)的人

他打開最初的世界之窗，窗外住著我們的祖宗

他們赤身打獵，在一個全新的世界

那里沒有操蛋的文明

寫一寫醫(yī)院吧

好吧，就寫……寫雪天里高大建筑下的醫(yī)院

寫一寫新、舊傷口，繃帶和手術(shù)刀

寫一寫絕望與渴望的眼神，血壓和血糖

大寒之日里的窮人會更窮

富有的人同樣在死亡面前繼續(xù)求生

窗外的雪早已把人間鋪成了童話

請帶熟人與陌生人來病房與走廊參觀

帶那些勝利的占有者，以及偉大的失敗者

那些熱愛者以及那些從不滿足的人

他們會步入永恒，亦即虛無

我看到那個病人，被醫(yī)生領(lǐng)進(jìn)手術(shù)室

醫(yī)生會從灰燼中找到他最后的炭，然后吹去浮塵

以使炭火燃燒得更旺

我看到那患者正回頭看一眼親人

看兩眼窗外的大雪

和被雪埋住的愁苦與血污的世界

他扭過頭去，體內(nèi)除了病痛就是積蓄一生的孤獨(dú)哐當(dāng)一聲，他的身后關(guān)閉了鐵門

仿佛他也關(guān)閉了眾人熱愛的人世

風(fēng)吹麥浪

風(fēng)吹去了什么，麥浪又在搖著什么。

我知道那里一定有什么在隱身。

那些費(fèi)了好長時間才變成隱形的事物

最后還是被風(fēng)看到，被風(fēng)吹動。

我看不到它們，它們離我那么近

小時候爸爸舉著我過河

那么近我也看不到他，我只看到了天空

媽媽抱著我辨識昆蟲、草與莊稼，她也曾離我那 么近。

那些被風(fēng)從麥梢上吹走的事物

吹走了就不再回來，那些無名的事物。

把命運(yùn)托付給這無邊的麥浪，然后讓風(fēng)吹。

像一塊木頭，失去了它的香味

那些盛年，先是擁有，隨后又失去了它們的黃金。

在習(xí)慣了風(fēng)聲而感到安靜的下午

在習(xí)慣了風(fēng)聲而感到安靜的下午

不會有人知道我為什么嘆息

身旁沒有別人，散落遠(yuǎn)處的人都已死去

或失蹤多年

在這初夏的午后，植物為什么要使勁生長

秋天真的美好？盡管它眨眼即到

喜鵲與烏鴉是天平的砝碼：在同一片樹林起落

白天正傾斜向傍晚

我微小的心早不再企盼，它被窗外的事物填滿

在一本攤開的老詩集前，我一邊閱讀

一邊懷想身后消逝的往事

是它們在翻涌，帶給我莫名的悲傷

沒有人告訴我，遠(yuǎn)處或近旁都留下了什么足跡

我知道，它們正一刻不停地消亡

河水在我看不到的群山中，閃著瞬息微光

一定有什么正在發(fā)生

一定有什么正在發(fā)生

比如遠(yuǎn)處的群山有流星落下

那里掩埋著我的朋友

未來某時的雨，淋濕了此時的我

按計劃，那應(yīng)該是個沒完沒了的休息日

而我身邊多年的死者，還在聚會

他們?yōu)橐恍┫矚g的節(jié)日而操持

在一個茶色黃昏，我看到一輛嬰兒車

那個孩童在車?yán)飳ξ椅⑿?/p>

而嬰兒的笑總會給我?guī)砩衩?/p>

如今，我隨著白晝的彎曲而彎曲

我已經(jīng)活過了五十年

如果等他也活到五十歲

我是不是已經(jīng)成為嬰兒車?yán)锏娜?/p>

我要把我的微笑帶給那時的世界

一定會有什么正在發(fā)生

我們每天要做的

我們每天要做的就是把羊群趕上天空

把河流領(lǐng)回源頭

把衣服穿到那個沒有衣服的人身上

把雨天壞了的鐘表修好

然后在晴天又把鐘表弄停

我們每天做的就是讓皮膚繃緊骨頭

然后讓不知什么東西無時無刻地使勁敲