簡一小姐
咖啡先生:
聽說你要結(jié)婚了?真好。真不好。
實(shí)在是找不到宣泄口,不知道跟誰去說這種心情,我固執(zhí)地認(rèn)為沒有人能懂,就像固執(zhí)地喜歡你一樣。最后決定用寫信這種方式來祝福你,來捋清楚我自己。
該怎么稱呼你呢?從我念大學(xué)開始,便不再叫你哥哥,又咋咋呼呼地叫起你名字來。所以寫這封信,開頭也是為難的,想來想去,叫你咖啡先生好了,你不是說生活是沒加糖的咖啡嗎?不過現(xiàn)在,你找到自己的糖小姐了。
還記得去年圣誕節(jié),我鼓足勇氣跟你說了一個(gè)女生暗戀男生十多年的故事,你說:“為什么明明是個(gè)很傷感的故事,你要用這么詼諧的語氣來講?”我回答:“因?yàn)槲揖褪莻€(gè)這么有幽默感的女子。”其實(shí)在跟你說那個(gè)故事之前,我做了一周的心理建設(shè),那一周的每一秒,我都像是在等著心里的炸彈被引爆,等著自己被炸得粉身碎骨。你肯定不知道,那天晚上我差點(diǎn)沖進(jìn)廚房把室友腌魚用的酒拿來壯膽,但想想,十幾年的故事,要是在自己迷迷糊糊的時(shí)候完結(jié),也太過悲壯,于是就那樣不著“盔甲”地上了“戰(zhàn)場”。我唯一帶著的“防身物品”,唯一能保全自己一點(diǎn)尊嚴(yán)的東西,也就是故作的幽默罷了。
春節(jié)回家,你比我早到兩天,從你家門前經(jīng)過的時(shí)候,碰見你正跟人聊天,深灰色大衣里面搭著一件條紋襯衣,顯得你挺拔又修長,真好看。你注意到了我,朝我揮了揮手,示意我過去,但慫人如我,竟拖著行李箱飛也似的跑了。回家?guī)滋炻犝f了很多關(guān)于你的消息,聽說你有女朋友了,聽說,沒在家的時(shí)候,有好事者為我們倆拉線,提議讓我倆春節(jié)回家一起吃個(gè)飯。最后一個(gè),是我媽告訴我的,她不以為意地把這個(gè)當(dāng)成了真笑話。
整個(gè)春節(jié)我都躲著你,但在你回T市的前一天,還是不小心碰了面?,F(xiàn)在想起來,那可能是老天爺給我的最后一點(diǎn)慰藉,好讓我的故事結(jié)束得不那么倉促。2016年農(nóng)歷大年初三,久違的陽光從云層之間傾灑下來,像天鵝絨一樣柔軟地掃在臉上。我?guī)е粴q半的小侄子出門遛彎,抬頭便看見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走來。本想拎起小侄子趕緊躲開,但聽到你不輕不重地叫了一聲我的名字,我便再也不敢動(dòng)了。你走過來,先是彎腰逗了逗被我扯著衣服帽子的侄子,然后直起腰笑著看我,你站在我身邊,一個(gè)懷抱的距離,身上的酒香經(jīng)過陽光的烘暖蔓延到我的鼻端。那天的太陽一點(diǎn)也不曬人,但我卻感覺到自己的臉熱得快要裂開,腦子也開始迷糊起來,好似喝了酒的人是我。鬼使神差地叫了你一聲“冬冬哥哥”,你咧了咧嘴角,然后問我近況怎么樣;這么多年來,我把自己的小心思藏得不曾讓任何一個(gè)人知道,這么多年來,我對(duì)你的了解也止于別人的言談和一年一面的寒暄;這么多年來,你從未像那天一樣同我說過那么多的話,像個(gè)真正的大哥哥。
我近來總是很頻繁地夢見你,夢見小時(shí)候從你家門口路過,被你的小狗追著邊跑邊號(hào),你跑出來喝住它,然后送了我一長段路;夢見我跑去你家屋后采紫鳶花,掉進(jìn)冰冷的水田里,你拉我起來,然后摘了一大束鮮花給我;夢見第一次對(duì)你心動(dòng)的時(shí)候;夢見手機(jī)里那張藏了很多年的模糊照片。昨晚又夢見了你,夢里面我們倆沿著一條黃燦燦的小路不停地走,那條路好像沒有盡頭。我們安靜地走著,全程無話,耳邊是腳踏在落葉上輕柔軟綿的聲音,像那天午后的陽光一樣讓人心生暖意。
你眼里的逗比小丫頭
(婉瑩摘自《看天下》 圖/豆薇)