21歲的加州大學(xué)畢業(yè)生亞當(dāng)創(chuàng)建了一家“群眾租賃”公司，專門為政客提供支持者，然后他發(fā)現(xiàn)“群眾租賃”的服務(wù)范圍意外地廣泛。明星需要租一群“粉絲”撐場面；到訪外國貴賓的演講需要“聽眾”；政客需要租上三五個(gè)“抗議者”擾亂對(duì)手的集會(huì)……在這個(gè)眾包流行的時(shí)代，虛張聲勢從未如此容易。

如何扮演瘋狂的粉絲

短信說讓我于周一上午11點(diǎn)在洛杉磯機(jī)場萬豪酒店報(bào)到，擁堵的交通加上本人的惰性，當(dāng)我匆忙趕到酒店大堂時(shí)已經(jīng)遲到了12分鐘，第一天上班就遲到可不是個(gè)好現(xiàn)象。

我受雇于一家叫CROWdSON dEMANd（群眾租賃）的公司。如果你需要一群人，無論什么原因，CROWdSON dEMANd都能為你辦到?，F(xiàn)在我就是臨時(shí)受雇的一名群體成員，除了每小時(shí)可賺15美元，其他工作細(xì)節(jié)卻依然是個(gè)謎，這種在一無所知的情況下開始新工作感覺很古怪。

酒店大堂里，公司24歲的首席執(zhí)行官亞當(dāng)·斯瓦特（AdAM SWART）正和其他群眾扮演者打招呼。英俊、身材適中、身穿寬松長褲和襯衣的亞當(dāng)很容易讓人聯(lián)想到國會(huì)發(fā)言人保羅·瑞恩，只是年輕20多歲。他溫柔地指責(zé)我遲到了，暗示著“這一次就算了，但下次別再遲到”。

亞當(dāng)領(lǐng)著我們來到樓下的舞廳，邊走邊向我們解釋今天的具體工作。萬豪酒店正舉辦全美生活教練（LIfECOACh）大會(huì)。當(dāng)這些人走進(jìn)舞廳辦理登記、領(lǐng)取名牌和禮品袋時(shí)，我們的工作就是讓他們受到名人般的接待，我們要表現(xiàn)得像一群瘋狂的粉絲。后來我發(fā)現(xiàn)，這是CROWdSON dEMANd最受歡迎的服務(wù)項(xiàng)目之一。

在“名人們”開始陸續(xù)抵達(dá)，亞當(dāng)和他的女助手、年近四十的戴爾·布朗開始給我們每個(gè)人分派角色。他們將年輕而精力充沛的勞埃德·約翰遜安排在最先接觸生活教練的大門口。用戴爾的話說，勞埃德的任務(wù)就是每當(dāng)有人走進(jìn)來，就開始扮“花癡狀”。

勞埃德的朋友米歇爾和塞西拉的任務(wù)是索要簽名。7名攝影師受雇扮演狗仔，直到此時(shí)幾位自由攝影師才意識(shí)到他是受雇來拍假照片的。穿黑西裝戴太陽鏡的壯碩男子迪恩·馬森將扮演生活教練的保鏢，護(hù)送他們突破我們這群瘋狂的“粉絲”，把他們從大門口引向登記臺(tái)。迪恩是CROWdSON dEMANd的一顆冉冉升起的新星，不但擅長扮演保鏢，在藝術(shù)活動(dòng)開幕式上扮演吹毛求疵的時(shí)尚達(dá)人也是他的拿手絕活。

我的工作呢？亞當(dāng)看著我思考片刻說，“這樣吧，你來扮演那個(gè)自拍的家伙，抓住一切機(jī)會(huì)自拍，去，盡量瘋狂一些?！?/p>

亞當(dāng)和戴爾給我們匆匆演示了兩遍，讓我們自己琢磨練習(xí)，幾分鐘后，生活教練開始陸續(xù)登場。

一瞬間氛圍就變得活躍起來，每當(dāng)有生活教練走進(jìn)大門，勞埃德立刻奔上前，像高中女生一樣傻乎乎地尖叫。米歇爾和塞西拉像接到信號(hào)一樣，圍堵上來索要簽名。狗仔們開始跑上跑下抓住任何角度拍照，閃光燈此起彼伏。迪恩和另一位保鏢不斷試圖驅(qū)趕我們這群瘋狂的粉絲。

要成功得到和每一個(gè)生活教練的自拍照片必須完全豁出去：我站在繩子圍起來的過道外，狂喊每個(gè)人的名字，一邊對(duì)抗牛高馬大的迪恩一邊懇求，“您能來我太高興啦！來來，只拍一張就好，求你啦！”

我和迪恩開始了一場你追我趕的雙人舞，他堅(jiān)定又有禮貌地把我擋在一邊，偶爾，在我非常賣力的時(shí)候，他才開恩讓我靠近和生活教練來張自拍合影，這時(shí)我還得擺出一副如癡如醉的表情。半個(gè)小時(shí)過去，又過了半個(gè)小時(shí)，我們一遍遍重復(fù)著表演。隨著每一個(gè)“名人”走過，迪恩和我不斷地調(diào)整著戰(zhàn)略，你來我往地過招，我用手機(jī)，他用手掌，推推搡搡，就像兩個(gè)武打演員。

整個(gè)荒謬的過程中，最令人意外的是，雖然一切都是假的，每個(gè)生活教練臉上愉悅的表情卻絕對(duì)真實(shí)。大多數(shù)人已經(jīng)意識(shí)到這只是一場表演，但還是對(duì)著鏡頭擺出微笑，高興地和我們擁抱，優(yōu)雅地留下簽名。

至于我，對(duì)于參與這樣一場滑稽演出感到的疑慮很快煙消云散，更意想不到的是這個(gè)上午過得非常愉快。最后，我甚至對(duì)身為“自拍男”感到自豪。從同事們的表情可以看出大家都和我一樣樂在其中。在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)看到最喜歡的歌手、作家或電影明星，我總是告誡自己要克制，不要打擾別人。我從未想到在一群素未謀面的生活教練面前假扮一個(gè)瘋狂的粉絲竟然是如此愉快的經(jīng)歷，還是在連鎖酒店地下會(huì)議室這種刻板的環(huán)境下。在雙方的刻意配合下，我們似乎進(jìn)入了一個(gè)理想國，人人都被仰慕，人人都是名流，反過來，名人們也會(huì)同樣熱情地回報(bào)粉絲的擁抱。

兩個(gè)半小時(shí)后，活動(dòng)結(jié)束。我朝自己的車走去，看見亞當(dāng)和戴爾帶著部分群眾成員奔赴下場表演，一部紀(jì)錄片的首映式，他們受雇去充實(shí)觀眾人數(shù)，順便在問答環(huán)節(jié)向電影人問幾個(gè)友善的問題。

亞當(dāng)揮手讓我過去。“你今天遲到了，”他說，“但我很喜歡你對(duì)角色的投入。準(zhǔn)備干下去嗎？”

“當(dāng)然！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“很好。歡迎加入。很快你會(huì)收到短信?！?/p>

意外紅火的人群租賃

亞當(dāng)在21歲時(shí)創(chuàng)辦了CROWdSON dEMANd，當(dāng)時(shí)他還是加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)生。2010年在給杰瑞·布朗州長競選團(tuán)隊(duì)擔(dān)任志愿者時(shí)他發(fā)現(xiàn)政治演講其實(shí)很難吸引到大量聽眾。亞當(dāng)想到向競選團(tuán)隊(duì)提供助陣的人群可能是個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子。在啟動(dòng)服務(wù)后，他發(fā)現(xiàn)需要人群的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)期——政客不僅需要支持者，還可能希望找?guī)讉€(gè)“抗議者”去破壞對(duì)手的集會(huì)。假設(shè)一位候選人的大學(xué)校園演講吸引了500名支持者，但如果亞當(dāng)派出5名手下在會(huì)場外抗議示威，他發(fā)現(xiàn)，雖然雙方人數(shù)懸殊，卻能得到幾乎同樣的媒體報(bào)道篇幅。

這還僅僅是開始。在紐約，一位著名但頗有爭議性的外國貴賓的公關(guān)團(tuán)隊(duì)雇亞當(dāng)派手下奔赴曼哈頓各地，高舉標(biāo)語牌和旗幟支持這位貴賓。這一切都是為了在貴賓發(fā)表重要演講前為其打氣，當(dāng)然在整個(gè)過程中主角對(duì)真相一無所知。此外，亞當(dāng)還為一名丹麥表演藝術(shù)家的演出組織了大批觀眾；曾派遣憤怒的“暴民”去汽車經(jīng)銷店、律師事務(wù)所和餐廳門外抗議示威。他的公司就像一部荒誕劇變成了現(xiàn)實(shí)。

在我告訴亞當(dāng)自己是一個(gè)對(duì)他的生意感興趣的記者后，他邀請(qǐng)我共進(jìn)晚餐。CROWdSON dEMANd正好接了一份舊金山的工作。他建議我們?cè)谫M(fèi)爾蒙酒店見面。亞當(dāng)似乎是那種天生自帶“強(qiáng)勁馬達(dá)”的人，活力四射，語速很快，也善于聆聽，開一輛銀色的特斯拉電動(dòng)車，每天平均健身兩個(gè)小時(shí)。為創(chuàng)建公司，他動(dòng)用了少年時(shí)期投資西南航空公司和玩具反斗城賺得的錢。大學(xué)畢業(yè)僅兩年，他已經(jīng)擁有一間貝弗利山辦公室，兩名全職雇員和部分兼職員工，公司年收入據(jù)說超過100萬美元。

CROWdSON dEMANd每周平均有幾位客戶，生意好的時(shí)候一天就能接到幾份工作。公司的服務(wù)地區(qū)主要在洛杉磯、舊金山和紐約，納什維爾、夏洛特和明尼阿波利斯等較小城市的需求也在增加。當(dāng)人們?cè)儐柹鈺r(shí)，亞當(dāng)會(huì)告訴他們公司提供的各種服務(wù)和具體收費(fèi)：向生日晚宴派一名假狗仔需要600美元；安排一次快閃族舞蹈、喊口號(hào)、派發(fā)傳單和其他公關(guān)表演收費(fèi)3000美元；持續(xù)一周的政治抗議收費(fèi)1萬美元。據(jù)亞當(dāng)說，抗議已經(jīng)成為公司業(yè)務(wù)增長的一大領(lǐng)域，正如廣告活動(dòng)一樣，關(guān)鍵在于重復(fù)?！爱?dāng)抗議的目標(biāo)發(fā)現(xiàn)我們還會(huì)回來，日復(fù)一日，足以讓他們害怕?！彼f，“我們做好了長期準(zhǔn)備，問題不會(huì)自己消失?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/19/qkimagesgqcsgqcs201608gqcs20160824-2-l.jpg"/>

在可能的情況下，亞當(dāng)親自培訓(xùn)人群，但大多數(shù)時(shí)候需要依靠管理現(xiàn)場活動(dòng)的本地協(xié)調(diào)人。在洛杉磯，我在萬豪酒店見過的戴爾·布朗是亞當(dāng)?shù)淖蟀蛴冶邸４鳡?012年來到洛杉磯希望從事表演事業(yè)，除了演出過一次食品廣告，大多數(shù)時(shí)候只能給學(xué)生電影或獨(dú)立影片當(dāng)群眾演員，后來偶然參加了一次CROWdSON dEMANd演出，給亞當(dāng)留下深刻印象，很快成為公司全職員工。戴爾建立了一個(gè)廣泛的網(wǎng)絡(luò)，以滿足五花八門的工作需要。比如某酒店屋頂派對(duì)需要60個(gè)人充場面，或者S&M主題新書發(fā)布會(huì)需要一名穿著皮裙身高6英尺6英寸的男子。戴爾的很多常用群眾成員都是她在片場結(jié)識(shí)的群眾演員，同時(shí)她也在不斷地發(fā)掘新面孔。

在萬豪酒店，我遇到了杰姬·格雷格。她可以說是戴爾常用的群眾成員典型，年齡近50歲，是洛杉磯城市大學(xué)的電影專業(yè)學(xué)生。她通過一位教師得知某部影片在招募臨時(shí)幫手。來到萬豪酒店后杰姬才發(fā)現(xiàn)工作并非拍電影。她被要求將攝像機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活教練，是否按下拍攝按鈕并不重要。一方面，杰姬覺得很受挫。她逃了一堂課，開了一小時(shí)的車才來到這里。另一方面，兩小時(shí)后她賺到了37.5美元，足夠給她的女兒買一張fOO fIGhTERS演唱會(huì)門票?！拔抑幌Ｍ麄円婚_始就坦白告訴我工作的真實(shí)內(nèi)容?！苯芗дf。

職業(yè)捧場者的悠久歷史

亞當(dāng)說，問題在于，他的很多客戶要求絕對(duì)保密。如果你雇了一群人來給電影首映充場面，絕不希望弄得盡人皆知。亞當(dāng)必須小心翼翼地平衡知名度和謹(jǐn)慎需要，一方面公司需要吸引更多客戶，另一方面又得對(duì)公眾保密。如果人們開始質(zhì)疑人群的真實(shí)性，他的生意可能受影響?！澳壳埃覀円廊皇敲孛芪淦??！眮啴?dāng)說，“你可能聽說過，某個(gè)政治候選人花錢制造了競選集會(huì)人潮涌動(dòng)的場面，但在大多數(shù)情況下，租借人群依然超出大多數(shù)人的想象，沒有人對(duì)聚集的人群數(shù)量感到懷疑，當(dāng)然，5年后，這一點(diǎn)可能改變。”

亞當(dāng)說，他授予戴爾很大的招募人群成員的自由。很多時(shí)候，她都在廣告中說是招募群眾演員，事實(shí)上這和真實(shí)情況只是稍有出入：人群成員不能在簡歷上增加一條好看的經(jīng)歷，但扮演假粉絲、狗仔、抗議者確實(shí)是某種形式的表演。在這個(gè)人人都在不斷表演、擺姿態(tài)，然后放到社交媒體上展示的時(shí)代，虛假和真實(shí)的界限已經(jīng)模糊。在fACEBOOK上精心營造一個(gè)完美的自我形象難道就比假裝成生活教練的超級(jí)粉絲更真實(shí)？

幾年前，我為自己剛創(chuàng)辦的網(wǎng)絡(luò)雜志《fOuNd》（發(fā)現(xiàn)）舉辦一個(gè)啟動(dòng)派對(duì)。為了讓《fOuNd》看上去更有分量，我招募了三位朋友在舉行派對(duì)的街區(qū)周圍倒賣門票。門票沒有賣光，但我請(qǐng)的“黃牛黨”卻造成了門票銷售一空的假象，效果立竿見影。我甚至聽到街上有人給朋友打電話，讓他們趕快來參加一個(gè)很酷的派對(duì)。

派對(duì)開始后，我的黃牛黨朋友們回來了。他們并沒有賣出很多門票。但一個(gè)朋友指著一個(gè)從他手上買票的老家伙說，“那是《芝加哥論壇報(bào)》的記者，他還擔(dān)心自己無法參加派對(duì)，哈哈哈?！钡诙?，這位記者在《論壇報(bào)》上發(fā)表了一篇贊揚(yáng)《fOuNd》的文章。如果不是憑借黃牛票參加的派對(duì)，他是否還會(huì)寫這樣一篇不吝溢美之詞的文章？也許會(huì)，也許不會(huì)。在我看來，人群，準(zhǔn)確地說人潮涌動(dòng)的假象，確實(shí)非常有效。

人群代表了備受矚目和價(jià)值。樂隊(duì)知道一個(gè)爆滿的小場地比只有一半觀眾的寬敞場地有著更好的宣傳效果，即使大場地的實(shí)際觀眾更多。街上沒能入場的人群也傳達(dá)了樂隊(duì)備受歡迎的信息。人人都知道這個(gè)簡單的道理，駕車旅行時(shí)在路上看到兩家相鄰的日式餐廳，一家擠滿了顧客，另一家門可羅雀。哪一家的食品更美味？無需查看美食評(píng)論網(wǎng)站——只需要跟著人群走。無論正確與否，人群的存在本身就是一個(gè)故事。

雇傭人群有著悠久的歷史。古羅馬皇帝尼祿要求他的5000名士兵到場觀看他的表演，還必須給予熱情的回應(yīng)。16世紀(jì)法國詩人讓·杜拉（JEAN dAuRAT）買下自己的戲劇演出門票，送給任何承諾給好評(píng)的人。那些動(dòng)不動(dòng)就鼓掌的假群眾即所謂的“職業(yè)捧場者”，到了19世紀(jì)，巴黎的服務(wù)機(jī)構(gòu)開始向戲院和歌劇院提供“職業(yè)捧場者”，負(fù)責(zé)填滿座位或引導(dǎo)觀眾的反應(yīng)。

正如戴爾·布朗在萬豪酒店給我們每個(gè)人分派角色，職業(yè)捧場者也有各自的專長。一些人在幕間休息時(shí)主動(dòng)和周圍觀眾攀談，滔滔不絕地評(píng)論他們最喜歡的場景；一些人在喜劇演員抖包袱時(shí)夸張爆笑，有人在劇情發(fā)展到悲傷時(shí)刻假裝流淚；還有人負(fù)責(zé)在表演結(jié)束后大喊“再演一個(gè)！再演一個(gè)！”在意大利，甚至有人用人群勒索著名的歌劇演員，威脅說如果他們不肯支付高昂的費(fèi)用，就會(huì)被喝倒彩。直到20世紀(jì)中，職業(yè)觀眾才逐漸失寵，在俄羅斯著名的波修瓦劇院芭蕾舞團(tuán)，這傳統(tǒng)卻被延續(xù)下來。

前皇室成員和學(xué)生客戶

回到菲爾蒙，亞當(dāng)向我透露了他近期的時(shí)間安排。最近幾周，CROWdSON dEMANd接到了很多份工作。在達(dá)拉斯，一位曾是歐洲某皇室家庭成員的女士雇傭他們解決一個(gè)讓她惱火的問題：她覺得自己的保鏢團(tuán)隊(duì)沒有對(duì)她表現(xiàn)出足夠的尊重，甚至不相信她真的需要保鏢。這位女士抵達(dá)達(dá)拉斯后，亞當(dāng)安排了一系列的“偶然”沖撞事件——形形色色的家伙在機(jī)場或博物館偶遇這位前皇室成員，激動(dòng)地沖上前要求和她握手合影。有用嗎？“一周之后，”亞當(dāng)微笑說，“她的保安團(tuán)隊(duì)對(duì)于她的全球影響力和重要性有了新的認(rèn)識(shí)。”

據(jù)亞當(dāng)說，還有一位年輕男士雇傭CROWdSON dEMANd參加他的大學(xué)除名聽證會(huì)，為他提供支持。學(xué)校允許聽證會(huì)的主角為自己提供品行證人。這名學(xué)生已經(jīng)有兩個(gè)朋友愿意為他作證，他要求亞當(dāng)再提供20人。這些人陸續(xù)走上證人席，自稱這名學(xué)生的朋友、導(dǎo)師、同學(xué)、同事、雇主，宣讀一份份感人肺腑的證言，當(dāng)然證詞都出自這位學(xué)生之手。最后校董事會(huì)決定不開除亞當(dāng)?shù)目蛻簟?/p>

萬豪酒店的偽粉絲無傷大雅，但在大學(xué)除名聽證會(huì)這件事情中，CROWdSON dEMANd已經(jīng)踏足灰色地帶。如果將聽證會(huì)換成法庭，亞當(dāng)?shù)墓蛦T們都犯了偽證罪。大學(xué)聽證會(huì)不受同樣的法律標(biāo)準(zhǔn)約束，但在我看來，兩者并無本質(zhì)差異。如果這名學(xué)生對(duì)同學(xué)實(shí)施了性侵犯，應(yīng)該被開除呢？“每接一樁生意我都會(huì)進(jìn)行客戶審查，”亞當(dāng)說，“在這件事情上，我相信這個(gè)學(xué)生是冤枉的。是的，有時(shí)候即使和客戶的觀念不同，我依然會(huì)接受工作，但我也有明確的界限?！苯?jīng)常有仇恨或歧視團(tuán)體聯(lián)系CROWdSON dEMANd，亞當(dāng)說，“抱歉，我不會(huì)派群眾支持你們的活動(dòng)?！?/p>

一場成功的采訪秀

第二則短信讓我周四下午5點(diǎn)趕到舊金山加利福尼亞大街某地址。和前一次CROWdSON dEMANd工作一樣，我完全不知道具體工作內(nèi)容，只被告知要穿正裝。

我又遲到了。抵達(dá)約定地點(diǎn)時(shí)，我看到穿著優(yōu)雅的老年人成雙成對(duì)地走進(jìn)一棟富麗堂皇的白色建筑。攝影師和電視新聞采訪人員蜂擁而上，包圍了每對(duì)老人，一名記者攔阻了老人的去路，拋出一長串的問題。走近后我發(fā)現(xiàn)他不是真正的電視記者，而是揮舞著記者麥克風(fēng)的亞當(dāng)。

“你們對(duì)喬治亞法令有何看法？”他大聲問一對(duì)年逾七十的老人。

“不予評(píng)論，”男子說，“我是從希臘來的。”

“不予評(píng)論？”亞當(dāng)夸張地尖叫，看著一對(duì)老人溜進(jìn)建筑，在后面追問，“什么意思？希臘人都不反抗偏見嗎？”

他看到了我，走過來打招呼，指出我又遲到了，然后氣喘吁吁給我下達(dá)了工作指令。這里是加州共濟(jì)會(huì)教堂，也是共濟(jì)會(huì)舉行年度世界大會(huì)的地方。不久前，喬治亞州共濟(jì)會(huì)總部發(fā)布了一條法令，即所謂的“喬治亞法令”，禁止其成員涉及同性戀行為。我們的工作就是假扮電視新聞?dòng)浾?，采訪參加年會(huì)的共濟(jì)會(huì)員，要求他們表明自己的立場?！跋瓤次以趺醋觯眮啴?dāng)說，“你會(huì)琢磨明白的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/19/qkimagesgqcsgqcs201608gqcs20160824-3-l.jpg"/>

亞當(dāng)帶領(lǐng)一群雜亂無章的拍攝人員，攔住了剛下車的共濟(jì)會(huì)員，義正辭嚴(yán)又高調(diào)地提問。多數(shù)人對(duì)他置之不理，偶爾有夫婦停下來表達(dá)觀點(diǎn)?！斑@是各州的權(quán)力問題，”一名來自佛羅里達(dá)的滿頭銀發(fā)的老人說，“我贊同喬治亞共濟(jì)會(huì)的做法嗎？當(dāng)然不。但共濟(jì)會(huì)的原則是不干預(yù)其他分會(huì)的事務(wù)?！?/p>

亞當(dāng)提高聲調(diào)說：“如果你不贊同，難道沒有義務(wù)站出來說不？”

老人聳聳肩說：“我不是分會(huì)負(fù)責(zé)人?！?/p>

亞當(dāng)表現(xiàn)出恰到好處的憤怒，“真讓人難堪！”他大叫著，“聽著，我是圣塔莫妮卡的秋分健身館會(huì)員。如果波士頓的秋分健身館禁止同性戀會(huì)員，我絕不會(huì)接受！”

兩名警察趕了過來，男的大腹便便，女的留著尖釘式短發(fā)。男警察說，“嗨！你們這些家伙要干什么是你們的權(quán)利。但不要說臟話！這里還有孩子呢。”

亞當(dāng)并沒有說粗話，周圍也看不到一個(gè)小孩。他愣了愣，來自佛羅里達(dá)的共濟(jì)會(huì)員借機(jī)逃進(jìn)教堂。

亞當(dāng)轉(zhuǎn)身對(duì)我說，“好了，明白要怎么做了嗎？”

事實(shí)上，我不是很明白，但是亞當(dāng)不容拒絕地交代了任務(wù)，遞給我一個(gè)麥克風(fēng)，安排了一個(gè)亂糟糟的團(tuán)隊(duì)跟在我后面?？偣?人，年齡從20到60歲不等，包括兩名攝影師，兩名拍視頻的，一個(gè)舉著麥克風(fēng)的音效人員，還有一個(gè)年輕女子拿著一根搖搖晃晃的獨(dú)腳架，上面連著一盞亮瞎眼的泛光燈。這完全不像我見過的任何電視新聞采訪團(tuán)隊(duì)，更像是一群在上電影制作課的社區(qū)大學(xué)學(xué)生。但是，對(duì)于從阿肯色、俄勒岡、葡萄牙、烏干達(dá)遠(yuǎn)道而來并且對(duì)舊金山當(dāng)?shù)匾粺o所知的共濟(jì)會(huì)員，也許我們能混過去。

今晚讓這個(gè)假采訪團(tuán)聚集到這里的，是一周前亞當(dāng)在分類廣告網(wǎng)站CRAIGSLIST上刊登的一則廣告：“招募有冒險(xiǎn)精神的攝像人員?！贝送鈳缀鯖]有透露其他任何細(xì)節(jié)。負(fù)責(zé)拿麥克風(fēng)的埃米麗·艾維克剛大學(xué)畢業(yè)，一周前才來到舊金山，夢想成為一名旅行博客作家?！皶r(shí)薪20美元，”她說，“這個(gè)機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過。”（CROWdSON dEMANd的報(bào)酬取決于工作類型和本地生活成本：新奧爾良時(shí)薪10美元，舊金山灣區(qū)則翻倍。）

在過去半小時(shí)里，所有人都竭盡所能即興發(fā)揮。現(xiàn)在大家都圍了上來，等待我的亞當(dāng)模仿秀。但在對(duì)背景幾乎一無所知的情況下，臨場表演并不容易。我對(duì)于共濟(jì)會(huì)幾乎一無所知：這個(gè)組織是不是和一美元紙幣背面的帶巨大眼球的金字塔圖案有某種聯(lián)系？他們和光明會(huì)有關(guān)系嗎？饒舌歌手TuPAC好像也是共濟(jì)會(huì)員？對(duì)于喬治亞法令我更是聞所未聞。

繼續(xù)帶著自己的團(tuán)隊(duì)激情表演的亞當(dāng)朝我們這邊瞄了一眼，終于發(fā)現(xiàn)我一副不知所措的樣子。他立刻跑回來引導(dǎo)我，“聽著，重要的是把信息傳遞出去?！边B很多共濟(jì)會(huì)員都不知道喬治亞法令。對(duì)于那些知道并反對(duì)該法令的人，我們的任務(wù)是用你覺得合適的方式動(dòng)員他們采取行動(dòng)。他向我保證說，“怎么做都不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

這樣想確實(shí)令人欣慰，但在接下來的45分鐘里，在實(shí)踐中我發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)錯(cuò)了。年會(huì)慶典已經(jīng)開始，共濟(jì)會(huì)員們都忙著入場。當(dāng)我高叫著問他們對(duì)喬治亞法令的看法，他們看我的眼神就像看一個(gè)高喊“外星人”的流浪漢。粗魯一點(diǎn)的還會(huì)使勁用手指戳我，猛拍我的肩膀，或是干脆把我掀到一邊。很多來自歐洲、南美和非洲的會(huì)員甚至不太聽得懂英語或是假裝聽不懂。要在他們穿過人行道的短短幾秒鐘內(nèi)展開對(duì)話幾乎是不可能的任務(wù)。

最后，我不得不使用新戰(zhàn)術(shù)，不再一見面就咄咄逼人地質(zhì)問，而是向剛下出租車的他們表示歡迎。之后的進(jìn)展就順利多了。他們不再忙著往教堂走，而是停下來和我交談。我先自我介紹，再和他們握手，問他們的姓名和打哪里來。雖然依然對(duì)突然包圍上來的攝像機(jī)和燈光感到疑惑，但顯然大家都把我們當(dāng)成了共濟(jì)會(huì)的人，或是某種迎賓隊(duì)伍。我迅速切入主題。“你們聽說過喬治亞法令嗎？對(duì)它有何看法？”部分人承認(rèn)知道這個(gè)法令但自己并不贊同，但所有人都表示無能為力。

“難道你不認(rèn)為這種丑陋的歧視會(huì)讓整個(gè)組織蒙羞嗎？”我詢問一對(duì)來自法國的夫婦，“人們可能認(rèn)為所有的共濟(jì)會(huì)員都是偏執(zhí)的老古董?！?/p>

“是的，有可能?！边@名男子回答說。

我又借用亞當(dāng)?shù)呐_(tái)詞：“那么為什么不向共濟(jì)會(huì)施壓，將喬治亞分會(huì)驅(qū)逐？”

“事情沒有這么簡單，”男子說，“我們必須進(jìn)去了?！?/p>

這工作真是累人，又過了一個(gè)小時(shí)，亞當(dāng)和我決定休息片刻。他說雇傭他的客戶非常有名，他承諾過不透露他的身份。后來，我和這位顧客交換了郵件，他告訴我，他是舊金山灣區(qū)的一名共濟(jì)會(huì)高級(jí)會(huì)員，他說喬治亞分會(huì)公然的同性戀歧視讓他震驚，同樣令他不滿的是世界各地的共濟(jì)會(huì)分會(huì)依然存在歧視黑人、猶太人和女性的現(xiàn)象。他和一群觀念相似的共濟(jì)會(huì)成員認(rèn)為這種偏執(zhí)守舊的思想正在毀滅他們的組織，因此不能坐視世界各地的共濟(jì)會(huì)成員聚集舊金山只是為了參加狂歡派對(duì)。于是他們雇傭了亞當(dāng)?shù)墓?，確保年會(huì)的參加者無法忽視歧視問題。“破壞他們的假期，”這位客戶告訴亞當(dāng)，“我想要所有人都談?wù)撨@個(gè)問題。”

亞當(dāng)可以偽造一場更常規(guī)的抗議，但偽造假新聞采訪團(tuán)隊(duì)的點(diǎn)子更聰明?！跋啾瓤棺h者，記者更不容易被忽視。”亞當(dāng)說完回頭看向宏偉的共濟(jì)會(huì)教堂。在大堂里，共濟(jì)會(huì)員們舉杯慶祝，喝著葡萄酒和香檳?！翱矗彼f，“我們只有15人，他們有上千人，但我們改變了今晚的話題?！彼坪跏菫榱蓑?yàn)證他的話，幾名共濟(jì)會(huì)員透過窗戶朝我們這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，看著亞當(dāng)?shù)钠渌麍F(tuán)隊(duì)成員舉著話筒和攝像機(jī)攔截其他晚到的會(huì)員，照相機(jī)的閃光燈閃個(gè)不停。

在我們休息時(shí)，原來拿話筒桿的埃米利·艾維克已經(jīng)拿起我的采訪麥克風(fēng)，充當(dāng)起追逐真相的電視記者，其他人一邊拍攝一邊提出自己的問題。就在我和亞當(dāng)交談的時(shí)候，我的偽采訪團(tuán)隊(duì)已經(jīng)從一群希望打份零工賺幾個(gè)小錢的人變成了激情滿滿的社會(huì)活動(dòng)分子。幻想在不知不覺中變成現(xiàn)實(shí)。

一小時(shí)后，慶典接近尾聲，共濟(jì)會(huì)員陸續(xù)離開教堂。此時(shí)，很多人變得健談起來。也許因?yàn)椴辉仝s時(shí)間，也許因?yàn)樽畛醯膶?duì)話給他們留下了印象。

一名我曾經(jīng)采訪過的來自巴西的年輕人把我拉到一邊說：“喬治亞分會(huì)和他們愚蠢的禁令！里面所有人都在談?wù)撨@個(gè)話題。他們把它加入了大會(huì)議程，準(zhǔn)備這個(gè)周末正式討論?！蔽业臄z影團(tuán)隊(duì)圍上來，聚光燈似乎更亮了，但這名男子沒有退縮，反而變得更主動(dòng)。他身體前傾，靠近我的話筒，直視攝影機(jī)鏡頭非常嚴(yán)肅地說：“喬治亞分會(huì)不能代表我們。我們是共濟(jì)會(huì)員，我們包容所有人。”