秋風(fēng)搖動

秋風(fēng)搖動樹葉

鳥啼散落，露出

空舍與光

秋風(fēng)搖動花朵

往事散落，露出

種子與夢

秋風(fēng)搖動山崗

石頭散落，露出

墓園與歌

秋風(fēng)搖動天空

星辰散落，黑暗

升起來

黑暗升起來時，兩手空空的人

在黑暗中

被黑打濕。他眼里的城市

越來越亮，而鄉(xiāng)村在黑暗中

越來越黑

午夜記

午夜，一列火車從郊外經(jīng)過

仿佛來自天堂，聲音有些遠(yuǎn)

更遠(yuǎn)處，我聽見濕潤的夜的呼吸

聽見大地深處松樹搖曳

聽見山巒起伏，大海翻動疲倦的身子

聽見油茶花開，聽見蜜蜂嘬吸花蜜

聽見蟋蟀翻過籬笆

聽見鄰居的囈語和孩子的哭鬧

這龐大的夜啊，一列火車

獨自穿行，猶如

一陣狂風(fēng)，穿過兩座房子的巷道。我甚至

想起那個牽著小狗在小站上

送我返鄉(xiāng)的人

火車經(jīng)過時大地會有些痛，大地上的

一些事物會陸續(xù)匍匐：比如鋼軌下的石子

半坡上的玉米，野草，墓園。也有一些

會復(fù)活，比如房間里的

燈光，河里的星子

山谷里的回音

柴刀

十歲時，從外面跑回來，取出

柴刀，磨

太陽懸在刀口，仿佛一滴血。蜘蛛

往后退了退。夏天的風(fēng)

有些熱。父親死了

一山谷的恨

二十歲時，從外面跑回來，取出

柴刀，磨。他發(fā)誓

要給這個男人一點顏色。楠竹上

一道口子。竹葉

紛紛飄落，一柄柄短箭

射向自己

五十歲時，從外面跑回來，取出

柴刀，不再磨。他用這把鈍刀

抹了抹雞脖，將血

滴在墳頭

那個大半輩子

想殺死的家伙，躺在

后山，躺在

父親和母親中間

大豆記

在末伏，稻子剛走

一條溝渠的左邊，土地貧瘠處

很容易看見他，和不遠(yuǎn)處的

親人們

比苦瓜矮，和紫茄

差不多高。豆莢一個挨一個

青澀的，烈日下低垂著

眼瞼。另一側(cè)，紅薯藤

翻過田埂，牽著辣蓼草

鄉(xiāng)親們總是沉默寡言。處暑

就要到來，溝渠里

細(xì)水潺潺，流向更低的遠(yuǎn)方

玉米記

秋風(fēng)從另一頭吹過來，玉米稈

彎了彎腰。太陽

愈顯老了。那頭牛

牙口也沒有春天那樣利索。有些玉米葉

從嘴角落下，落進(jìn)風(fēng)里

走了多少茬了？玉米纓子

有些卷曲，暗淡，灰褐，像睫毛

一眨，野菊花開了；又一眨，灰斑鳩

飛遠(yuǎn)了

玉米在秋風(fēng)中晃蕩。要下雨了。這些

小不點兒，急著回家。他們盤算著

如何給母親一個驚喜

劉忠華，湖南道縣人，碩士，副教授?，F(xiàn)任湖南科技學(xué)院圖書館副館長，湖南科技學(xué)院永州作家研究中心常務(wù)副主任。發(fā)表詩歌、散文、小說和評論等各類作品300余篇，主編出版文集《瀟水清清》《愚溪悅讀》等。系湖南省作協(xié)、湖南省詩歌學(xué)會會員。

責(zé)任編輯 張韻波