郁　嵐

瓦甓癡人周聯(lián)一

郁嵐

周聯(lián)一先生癡迷于瓦甓、碑拓的收藏和研究，我相信，他必然有過和我相同的感受經(jīng)歷：因了某一次的驚鴻一瞥而開始“誤入歧途”。我生性怠惰，少有行動(dòng)，而聯(lián)一則不然，他在這條淵谷里面越走越深，癡癡地走了四十年，走到窈窕深谷，碧桃滿樹。

周聯(lián)一是我的師兄，三十年的朋友了。當(dāng)年我們同拜在祝嘉先生門下學(xué)習(xí)書法，回想起來，我們?cè)谧Ｏ壬T下豈止是學(xué)習(xí)書法，祝先生人品、學(xué)養(yǎng)的影響力，潛移默化，同樣讓我們一生受益。記得第一次在祝先生家遇到周聯(lián)一時(shí)的情景，他戴了一頂極舊的鴨舌帽，舊到已經(jīng)分辨不出它原來的顏色，軟塌塌不成形地扣在頭上，整個(gè)人包裹在一件舊舊的不合身的衣裳里，講話聲音很低，顯示出不合時(shí)宜的倔強(qiáng)。八十年代崔健橫空出世的時(shí)候，我簡(jiǎn)直以為那是聯(lián)一的孿生兄弟。早年，我給了他一個(gè)綽號(hào)，叫他“刺猬”，因?yàn)樗夂艽?。而?lián)一很不服氣，責(zé)怪我“太主觀了”，他帶著冤枉的眼神問我：“你啥時(shí)候看到我兇巴巴地發(fā)過火？”我仔細(xì)想想，確實(shí)沒有見過他發(fā)怒的樣子，平心而論，聯(lián)一是個(gè)善意的人，可是我為什么會(huì)扣他一個(gè)“壞脾氣”的帽子呢？我有點(diǎn)茫然，但依然堅(jiān)持這刺猬之說一定是有理由的。

我想，所謂“壞脾氣”并不是特指那種動(dòng)不動(dòng)就怒目圓睜、拍桌子摔東西。聯(lián)一的“壞脾氣”在于他的心氣，注定了他不肯隨遇而安，不肯附和別人，不肯打哈哈，所以在許多場(chǎng)合里，他雖然還能保持耐心，但眉宇間就逐漸堆積起一種格格不入，晴轉(zhuǎn)多云，只等著拔腳而去。

他真的會(huì)扭頭便走，拔腳而去，比如他對(duì)待職稱。多年以前，當(dāng)學(xué)校里經(jīng)辦職稱申報(bào)工作的政工人員玩弄小刁手腕時(shí)，聯(lián)一不吭一聲，扭頭便走，就此放棄了職稱申報(bào)。這一放棄，可就是半輩子的可觀收入啊。他揮揮手，轉(zhuǎn)身退出了，連憤憤不平的情緒都沒有，別人關(guān)心地勸他，他只是輕描淡寫地說一句“懶得攪和了”。輕描淡寫，卻是九頭牛也無法拉動(dòng)。如此傲氣，如此灑脫，真是讓人既扼腕又欽敬。

原來他是別有懷抱啊。

他將所有的注意力和財(cái)力都投進(jìn)古瓦當(dāng)、畫像磚石的收藏和研究，他在這些跨越千年的瓦甓上看清了一條綿延有序的中國(guó)的特殊文化線索，戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期內(nèi)容豐富的瓦當(dāng)可謂是最具綜合意義的造型藝術(shù)，對(duì)后世造型藝術(shù)領(lǐng)域的影響尤為廣泛而深遠(yuǎn)，許多近、當(dāng)代藝術(shù)家都曾在其中汲取養(yǎng)分。七十年代，蘇州古籍書店有一些舊碑帖、拓片出售，聯(lián)一那時(shí)候剛工作，收入微薄卻又抵抗不住心中的念想，傾其所有開始了購買。當(dāng)時(shí)書店出售的碑拓標(biāo)價(jià)都是三五元而已。我買到過一本石門頌舊拓片訂本，翻看書的底頁，白底紅框的標(biāo)簽紙上是藍(lán)色圓珠筆寫的標(biāo)價(jià)，居然是3.50元，今天看起來簡(jiǎn)直不可思議?？墒锹?lián)一在七十年代末的月工資收入不過20元左右吧，他的收羅，逐漸到了一種癡迷的程度。在他居所的每個(gè)角落，都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?、古磚、瓦、罐。這里必須要贊一下他的夫人楊影，放棄了所有衣著打扮上的開支，毫無怨言地傾力相助他、包容他，也這是個(gè)獨(dú)具慧眼的奇女子。

聯(lián)一性格敏感，有點(diǎn)害羞，在人堆里老是一副不自在的難受樣子，瓦甓的世界正是他自我營(yíng)造的一個(gè)避難所，似乎只有躲到古磚瓦堆里才會(huì)覺得安心。這些跨越千年而來的瓦甓，今天還跨越了山山水水，從千里之外來到他的身邊，這是緣分，填補(bǔ)了聯(lián)一在世俗世界里的諸多遺憾，我是很羨慕他的。

他有一只東漢時(shí)期的琉璃雀，琉璃質(zhì)地是夜晚天空的深青色。他說，每當(dāng)大發(fā)雷霆的時(shí)候，只要看著它就會(huì)很快平靜下來。我瞪眼望著他：“到底也有大發(fā)雷霆的時(shí)候啊！”他訕訕地說：“人總要發(fā)火的，總要發(fā)火的?！边@樣說來，這琉璃雀仿佛是一只魔手啊，她越過千年，來安撫他那顆不安的心?，F(xiàn)實(shí)世界里，也許只有在相處日久的朋友面前，他才不感到局促，不經(jīng)意地流露自己的喜怒哀樂，表現(xiàn)出一種任性和不近人情的“苛刻”。他會(huì)很不近人情，惹得我很生氣，惱了就好長(zhǎng)時(shí)間不理他，但氣惱過后就會(huì)清醒地看到他身上的好處，他的不肯流俗，我割舍不下這樣一個(gè)朋友。我想我不能去計(jì)較他，于是就尋個(gè)借口去找他，他呢就一臉嚴(yán)肅地“公事公辦”，過一會(huì)兒才給你來杯茶，給你看個(gè)拓片什么的，事兒就過去了。好像受了委屈的倒是他，我不免在心里狠狠地罵一句：狗不理包子。在這樣的任性和苛刻里，我看到了一個(gè)沒有被改變、被污染的聯(lián)一，保持他的壞脾氣吧，有這樣的一個(gè)朋友，我隱隱約約感到很得意。

2009年參觀青島漢畫像磚藝術(shù)展.