一

都記不起有多少次沖動，總想把一件關(guān)于前美國駐華大使駱家輝與吃相關(guān)的事告訴公眾。但由于種種原因，就放下了。

這天早上，與一位朋友在路邊早餐店里，就著小菜碟里的小蝦米有滋有味地喝稀飯時，我突然又想起這件事，于是，隨口就問這位朋友：“你知道駱家輝曾因為喝稀飯、吃蝦米挨打的事嗎？”朋友一愣，反問我：“還有這回事？是他在中國期間發(fā)生的事嗎？一定是輕車簡從到這樣的路邊店，遇到街頭小混混了吧？”

我回答他說：“不是。是駱家輝在美國上小學(xué)時的事。那時他才三年級。有一次，只因為他吃了稀飯、蝦米，就慘遭他的美國老師毆打一頓。”

朋友更奇怪了：“有這樣的事？為什么？你怎么知道的？”

一介平民，與駱家輝沒有交集。他因吃挨打的事不是什么我個人獨知的隱秘，而是美國學(xué)者斯圖爾德·李·艾倫在其著作《惡魔花園：禁忌食物的故事》里披露出來的。艾倫還告訴讀者，美國老師之所以毆打駱家輝，僅僅是因為老師認(rèn)為，作為美國人，不應(yīng)該食用稀飯和蝦米這種低賤的“非美式早餐”！

“食物也分三六九等？”朋友再度表現(xiàn)出驚訝。

的確如此！但要說清楚這事，鏈條較長。

按美國歷史學(xué)家汽姆·斯坦迪奇在《舌尖上的歷史》中的說法，支撐人類最初文明的食物，是近東的小麥和大麥、亞洲的稻米和粟米，以及美洲土著印第安人培育和栽種的玉米和馬鈴薯。歐洲人幾乎無所貢獻(xiàn)。

這其中，又以印第安人培育和栽種的玉米和馬鈴薯對解決人類溫飽問題的貢獻(xiàn)為最。何也？因為在主糧中，二者皆易種且高產(chǎn)！

先說玉米。農(nóng)業(yè)科學(xué)家證實，這種作物好種植，對土壤要求不高，生長期短?！岸兔繂挝坏耐恋睾蛣诹Χ?，它的產(chǎn)量比其他任何谷類都高。正常情況下，播下一定數(shù)量的小麥種子，可收成四至六倍的谷實，對于玉米來說，這個數(shù)字則在一百至二百倍之間！”

因此，斯坦迪奇在他的著作中這樣驚嘆：“有什么比一穗玉米更能體現(xiàn)大自然的慷慨賜予呢？只要用手輕輕一扭，便能干凈利落地將它從莖上摘下。它里面飽含著美味而營養(yǎng)的玉米粒，比其他谷類的谷粒更大、更多，還有層層葉狀外殼包裹，保護(hù)它不受害蟲和濕氣侵襲。”

實際上，也因為玉米如此之易種高產(chǎn)，印第安人如同感恩神一樣感恩玉米。每年玉米種植與收獲時節(jié)，他們都會舉行儀式，禮拜玉米這一神奇的作物。種植日到時，“從印加首都庫斯科的城中心望去，當(dāng)太陽落到比丘山丘上的兩根巨柱之間，便是君王宣布耕種季節(jié)開始的時候……人們會進(jìn)一步獻(xiàn)上駱馬和天竺鼠等牲禮，女祭司在田中央將玉米酒倒在一頭白駱馬周圍的土壤上”。而到收獲日的清晨，同樣有儀式。“六百多位衣著華麗的印加青年，在一塊神圣的田地上排成平行的兩列，周圍環(huán)繞著搖擺的玉米莖。當(dāng)曙光初現(xiàn)，他們開始唱歌，起初輕聲吟唱，但隨著太陽升空，他們的歌聲逐漸高亢。歌聲的整個早晨逐漸增強(qiáng)，在中午達(dá)到高潮，在下午逐漸減弱，于日落時分結(jié)束。然后，在薄暮中，他們開始收割玉米?！?/p>

與玉米一樣，土著人培育的馬鈴薯也是印加飲食的主要成分。它原本馴化于喀喀湖地區(qū)，然后散播到安第斯山脈和更遠(yuǎn)的地方。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，即使是在后來移植的歐洲北部沙質(zhì)土壤中，“相較于以前栽種的小麥、裸麥和燕麥，每零點四公頃的馬鈴薯能產(chǎn)生二至四倍的熱量，且生長期不到后者一半”。亞當(dāng)·斯密在其《國富論》中都討論了這種作物。他寫道：“就數(shù)量而言，一塊馬鈴薯田所生產(chǎn)的食物，并不亞于一塊稻田，而遠(yuǎn)勝過一塊麥田。即使考慮到這種作物含大量水分的事實，每公頃的馬鈴薯田仍然能產(chǎn)生七千五百公斤的固態(tài)養(yǎng)料，三倍于每公頃的小麥田?！彼€預(yù)言：“如果這種根菜類植物在歐洲任何地方成為最受人喜愛的普通作物，就像稻米在某些稻米國家一般，因而占據(jù)與目前的小麥和其他谷食同等比例的耕地，那么，同樣面積的耕地將可供養(yǎng)更多的人，而人口也將增加?！?/p>

想想吧，有這兩樣全世界最高產(chǎn)的農(nóng)作物，再加上遍布美洲大陸近兩億頭野牛，如果沒有后來的歐洲殖民者入侵，當(dāng)年美洲大陸是何等豐饒，土著人的生活又是何等閑適而富足？

但是，就是這樣兩種作物，其命運與美洲大陸土著人一樣，在被來自歐洲的殖民者“發(fā)現(xiàn)”——我一向反感“發(fā)現(xiàn)”這個詞，似乎這個大陸的命運從一開始就注定是被支配的與被踐踏的——之初，不僅未獲得平等對待，反而與印第安人被視為未開化野蠻人一樣，也被視為低賤的食材，而玉米更被認(rèn)為是“不潔的野蠻人的食物”。

不過，支配歐洲殖民者這種狹隘視野的并非他們無知，而是一種“種族敵意”。據(jù)艾倫在書中交代，當(dāng)年哥倫布剛到美洲大陸時，土著人用玉米招待他和他的船員，哥倫布一下子喜歡上了這種“奇大無比的麥穗”。只是“當(dāng)歐洲人由貴賓變?yōu)槿肭终邥r，情況就發(fā)生了變化，他們覺得有責(zé)任妖魔化敵人最愛的食品”。反而把土著人對玉米的崇拜說成是“迫于無知將生活必需品美德化”。

在妖魔化玉米的言論中，以英國當(dāng)時影響最大的“藥品專家”約翰·蓋拉德醫(yī)生最為出名。這位醫(yī)生出版于1597年名為《草藥》的書中稱：“玉米不僅營養(yǎng)極低，還不易消化。”更可怕的是，如果吃多了這種“印第安麥子”，可能“引起瘡痂病，使人的血液溫度升高”。在這種言論持續(xù)引導(dǎo)下，十八、十九世紀(jì)本土歐洲人寧愿挨餓，也不吃來自新大陸的玉米！

從歐洲遷移到美洲大陸的殖民者，最初把毀壞玉米田與大規(guī)模獵殺野牛一樣，作為摧毀土著印第安人家園的一部分。自然，在毀壞的玉米田里，他們種上從歐洲帶來的視為“高尚人食物”的小麥。但后來，他們發(fā)現(xiàn)，讓黑奴與仆人與他們一樣吃小麥面包，“不僅僅是小麥產(chǎn)量一時跟不上，更麻煩的是混淆了上等人與下等人”。于是，玉米再次作為作物耕種，以“供下等人食用”。后來，在非裔美國人中流傳這樣一句格言：“我們種出小麥，得到的卻是玉米?！狈从车木褪沁@一歷史現(xiàn)實。

土豆在歐洲殖民者那里最初受到的“待遇”與玉米并無二致。

根據(jù)斯坦迪奇的敘述，最初，來自歐洲殖民者中的神職人員認(rèn)為，“《圣經(jīng)》里沒提到它們，表示讓人類食用馬鈴薯并非上帝的旨意”，“可能與巫術(shù)與魔鬼崇拜有關(guān)”。還有人相信：“這種作物看起來像麻風(fēng)病患粗糙的手，因而食用它們會引起麻風(fēng)病?！边€是那位蓋拉德醫(yī)生，在其著作中就有這樣一段話：“勃艮地人被禁止食用這些塊莖，因為當(dāng)局向他們保證，吃這種東西會得麻風(fēng)病?！币恢钡绞呤兰o(jì)初，歐洲人仍然普遍認(rèn)為，“馬鈴薯很適合做動物的飼料。但對人類來說，只有當(dāng)其他食物都無法取得時，才會以馬鈴薯為最后依靠”。

盡管科學(xué)的發(fā)展為馬鈴薯“正了名”，但歐洲人真正接受馬鈴薯是十八世紀(jì)初的一連串大饑荒。當(dāng)其他農(nóng)作物都因天災(zāi)或蟲害歉收時，只有馬鈴薯仍然十分高產(chǎn)，且因生長期短，能很快緩解食品危機(jī)。于是，“饑餓的威脅迫使人們放棄自己的偏見”。就連法國國王和皇后都出來宣傳并強(qiáng)迫農(nóng)民種植馬鈴薯?！?785年，在路易十六的壽宴上，國王將一朵馬鈴薯花別在襟上，馬莉·安東妮皇后則將一束馬鈴薯花制作的花環(huán)戴在頭上?！薄皧W地利政府威脅農(nóng)民：如果完不成馬鈴薯種植面積，將處以四十下鞭刑！

不過，即使如此，正如戴馬鈴薯花環(huán)后來卻被送上斷頭臺的皇后指稱的那樣，馬鈴薯這種“來自新大陸的低賤作物”是“喂養(yǎng)窮人的面包”。之所以需要大規(guī)模推廣耕種，不過是讓上等人即使在饑荒的年代，也能自在地吃小麥與燕麥做的面包！

說白了，對玉米和土豆的態(tài)度，背后就是根植于歐洲人內(nèi)心深處的種族歧視與階級差別。

“規(guī)矩易改，心魔難除?！睅讉€世紀(jì)過去了，種族歧視與階層差別在美國與歐洲似乎已經(jīng)被消除。特別是，帶有甚至是隱含種族歧視的話語，在美國與歐洲已成為禁忌，但潛藏在最深處的對玉米和土豆的歧視和排斥并沒有消除。一直以來，玉米和土豆在美國白種人的餐桌上鮮見蹤影。它們“基本且單一的角色是‘垃圾食品，如爆米花、玉米片或土豆片”，更多則出口到發(fā)展中國家作為動物飼料。艾倫寫道：“傳遞的信息顯而易見：豬食、垃圾食品。它幾乎算不上食物，就是垃圾！”

更麻煩的是，不僅僅是對來自美洲的玉米和土豆，包括一直養(yǎng)育亞洲人的稻米和淡水魚，白種人從骨子里頭都存在歧視。而且，盡管在公開討論的場合，他們不再敢有任何含有種族偏見的言論，但根據(jù)艾倫的敘述，在其家庭內(nèi)部，“父母在教孩子如何辨別‘壞食品時，不大依據(jù)其營養(yǎng)價值，而注重其社會階層聯(lián)想。而在美國，這種社會階層聯(lián)想通常就是種族”。“白種美國人一直想創(chuàng)造出一個種族大熔爐。他們極力消除任何威脅到這個社會結(jié)構(gòu)的異域食品。”

也正是在這一大背景下，作為華裔的美國人駱家輝僅僅因為吃一頓“稀飯+蝦米”這樣的傳統(tǒng)中國式早餐，而受到老師的毆打。老師教導(dǎo)他，要想融入美國社會，成為有作為的人，就必須放棄華人餐飲習(xí)慣。

故事講完了。朋友感慨：看來，我們永遠(yuǎn)只能當(dāng)“下等人”了，因為肯定改不了自己的飲食習(xí)慣啊。

這讓我想起另外一件事。

2010年年底，因出席一研討會，與幾位同事下榻華盛頓有名的“五月花號”酒店。吃早餐時，一位在巢湖邊長大的周姓同事突然神秘兮兮地拿出一個玻璃瓶子，擰開蓋，一股我從小就再也熟悉不過的“臭魚爛蝦”味撲鼻而來，頓時胃口大開。周同事說，多少年的習(xí)慣，早餐不用這個下飯就吃不香。于是，在得知他要出國后，弟弟硬是塞給他兩罐這東西。就在我們拿面包片夾著腌制的小魚蝦大快朵頤時，一位正在旁邊打掃衛(wèi)生的六十多歲的華人婦女，在猶豫了很久后，終于走過來，用中國話小心而艱難地問我們：“你們是剛從大陸來的吧？”得到我們肯定回答后，她面帶羞澀地說：“這小咸魚蝦你們是怎么帶過來的？能讓我嘗一點嗎？”再次得到我們肯定答復(fù)后，她先是小心翼翼地看了看周邊，然后迅速用手指撮起菜碟里那一小堆腌魚蝦，放進(jìn)自己的嘴里，邊咀嚼邊自言自語：“這東西最適合下米飯??！”說著說著，我看到了她眼眶里蓄滿了淚……

離開“五月花號”酒店的那天早上，我很想讓周姓同事把剩下的腌魚蝦，送給那位華人婦女，但可惜一直沒有再看見她。于是，我們帶著這兩罐“臭魚爛蝦”，吃到科羅拉多，吃到拉斯維加斯，吃到舊金山，全然不管什么“身份”了。

二

還是在聽完駱家輝當(dāng)年因吃“華人式早餐”挨打的介紹后，朋友又對我說：“這個故事很好。我現(xiàn)在終于明白了，為什么雖然是華人出身，但駱家輝在華期間，比此前任何一個純粹的白種人擔(dān)任的大使，都對中國更狠，都更維護(hù)美國的利益?？磥硎沁@位美國老師把他訓(xùn)練出來的！”

這一略帶政治色彩的聯(lián)想，讓我一時無法評價。

不過，這讓我想起我讀過的另外一部與食品相關(guān)的書：珍妮·古道爾所著《希望的收獲》。書中所傳達(dá)的一個核心理念是：吃，關(guān)乎我們的心靈！

對于古道爾，很多中國人都很熟悉。這位黑猩猩研究專家，曾在非洲叢林里與黑猩猩相伴數(shù)十年。幾年前的一天，我逛舊書攤。在林林總總的各類圖書中，我一下子為這部著作的封面所吸引：一個滿頭銀發(fā)、清瘦慈祥的老太太頭像，特別是那雙眼睛，溢滿了對人世間的悲憫與大愛。那一刻，我一下子不由想起我去世二十余年的外婆，突然有想痛哭一場的沖動。也因此，我毫不猶豫買下了這本書。

這個封面上的老太太就是作者古道爾本人。我后來想，其實不論是中國人還是外國人，凡有著慈悲心的，老了后大概都是這個樣子吧？當(dāng)然，這是題外話。

回到古道爾關(guān)于“吃關(guān)乎我們的心靈”命題。我個人常檢討我的性格，就與吃十分相關(guān)，與我外婆對我的教育十分相關(guān)。

我們這個年齡段在農(nóng)村長大的人，都有過吃不飽的經(jīng)歷。我在八歲以前，似乎就一直未能吃飽過飯。特別是農(nóng)歷四五月份，青黃不接，家里隔年主糧快吃光了，新糧未出來，更是難得吃上一頓飽飯。不過，相對于外婆那代人，經(jīng)歷了三年大饑荒，我們幸運得多。即使如此，童年饑餓的記憶一直糾纏我至今。

外婆在“吃”的問題上對我最大的教育，就是任何時候都要懂得尊嚴(yán)與共享。

的確是餓而饞啊，小孩子見了食物眼睛都發(fā)綠，但是，外婆管得非常嚴(yán)，不讓我們接受任何別人無故施舍的食物。即使是鄰里大爺大媽有時手頭有個歪瓜裂棗什么的，見了我們小孩一定要往手里塞，也得經(jīng)外婆同意，或者跑回家請示外婆。曾在解放前受過中等教育，卻又有些許迷信的外婆，理由非常充分，我現(xiàn)在把它總結(jié)為三條：無功不受祿，也就不會受無妄之災(zāi)；都是兩只手，別人能靠勞作活下去，我們也能；大家都比較窮，不能讓慷慨大度之人吃虧。

但在自己尚吃不飽的時候，外婆卻要我們對外人一定要大方，并帶頭示范。猶記那時離外婆家不遠(yuǎn)的山林里茅棚中，住著一位孤老頭，靠給生產(chǎn)隊看護(hù)林子掙點口糧，但常常是三餐無著，自己也不會安排生活。于是，快到飯點時，外婆就讓我們?nèi)ズ八^來一起吃。更能體現(xiàn)外婆大方的是，大凡家里來了親戚或匠人，外婆總是拿出家里最好的，如平時我們很難吃得上的雞蛋和根本吃不上的一小塊腌肉，來招待客人?？腿诵睦镉械?，總會推托。外婆此時會生氣，并且常常會把我拉過來，讓我做證：“昨天我們剛吃過?！?

有一次來了客人，米缸里只剩下一點米，外婆幾乎全拿出來煮了飯?？腿俗吆?，她拉著我在灶下吃火灰堆里烤熟的紅薯。此后幾天，天天是一小把米粒和著儲藏了一冬已有些爛了的紅薯煮粥吃。一直到從遠(yuǎn)房親戚家借來一擔(dān)谷子為止。外婆對我說：委屈一下自己肚子不要緊，但不能讓客人因體恤我們而吃不飽。

現(xiàn)在的我，自己吃飯時，可以沒什么菜，但在一定要吃飽的問題上絕不湊合。每次朋友聚會，不管是不是我張羅的，一般我都會借故出去偷偷買單；而如果是我張羅的，經(jīng)常會因菜與主食點多而受愛人指責(zé)，而我的辯護(hù)詞必定是“還不是怕朋友吃不好、吃不飽嘛？”朋友圈中大多認(rèn)為我律己甚嚴(yán)，亦能體恤別人，包容、大方，但性格中卻潛藏著浪費與虛榮的成分。其實這一切，都與我小時候吃的經(jīng)歷有關(guān)，與外婆在吃方面對我的教育有關(guān)。

我同時很理解兩種歷經(jīng)過饑餓與貧困的人：一種是魯迅說的“一闊臉就變”。這種人貪婪、自私、吝嗇，有的窮奢極欲，給人以暴發(fā)戶形象。那是因為小時候餓怕了，一輩子都在擔(dān)心自己“吃不飽”。即使再有錢地位再高，內(nèi)心深處當(dāng)年因吃不上飯而被人瞧不起的自卑還是克服不了。另一種是“闊起來”后格外富于同情心，對別人出手闊綽，常常寧肯委屈自己也不肯委屈別人。那也是因為自己從小餓怕了，感同身受，擔(dān)心別人“吃不飽”，擔(dān)心別人因顧念朋友而“吃不飽”。

所以，古道爾講得對，吃，的確關(guān)乎心靈。

不過，古道爾在書中其實沒有分析食物對個人心靈的影響，而是分析“獲得食品的方式”對作為群體的人的心靈的影響。

遠(yuǎn)古以來，人類在漫長的歷史長河中獲得食物的方式都是從自然界或采擷、或狩獵、或耕作。為能夠獲得好收成，人們觀天象、辨陰晴、循時序，既道法自然又敬畏自然，并在與自然界長期打交道中養(yǎng)就了天人合一、萬物胞與、中正公允、知足崇儉等主流價值觀。但是，從1960年代始，一股“農(nóng)業(yè)工業(yè)化”浪潮席卷全球，大規(guī)模生產(chǎn)線化生產(chǎn)，使世界上絕大多數(shù)人口已經(jīng)不需要直接從自然界獲得食品，食品供給逐漸被工業(yè)企業(yè)所替代?！霸絹碓蕉嗟某鞘腥丝诳梢詮氖称返曩I到預(yù)先做好的冷凍快餐或是餐廳的餐食?！钡?990年代，類似孟山都這樣的少數(shù)幾個跨國大公司進(jìn)一步壟斷了種子與土地等農(nóng)業(yè)上游資源，并利用基因工程技術(shù)改造農(nóng)作物，更是在全球范圍內(nèi)摧毀了個體手工式農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式。

對農(nóng)業(yè)工業(yè)化技術(shù)化尤其是少數(shù)跨國公司對食物供給的壟斷造成的后果，古道爾是這樣評論的：“工業(yè)化、技術(shù)化的世界一步步破壞著我們對食物的理解：來自何處以及如何來到我們的餐桌……多數(shù)人可以在完全不知道食物是什么，以及食物是如何種植、如何收獲、如何烹飪和從何而來的情況下把食物吃下去……這在人類、土地以及我們的食物之間造成了障礙。這種障礙使得我們無從知曉每一口食物隱含的掠奪和苦難?！?/p>

古道爾這段話中，最打動我的就是最后一句：“我們無從知曉每一口食物隱含的掠奪和苦難?！?/p>

與傳統(tǒng)中國人一樣，我對“每一口食物所隱含的掠奪和苦難”的體會與理解，主要是農(nóng)民耕作的勞累以及受剝削的痛苦，即古風(fēng)中感慨的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”和“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”。一直到上大學(xué)前，我始終生活在農(nóng)村，從六歲開始就在生產(chǎn)隊掙工分；而直至大學(xué)畢業(yè)前，我仍然在暑期與鄉(xiāng)親們一道參加“雙搶”。那種烈日下“汗滴禾下土”的滋味，當(dāng)時只催生了想盡早擺脫的迫切心情，而實在絲毫體會不到今天有些人渲染的“田園浪漫”。但即使我的父老鄉(xiāng)親一輩子都如此之辛勞，因為要為工業(yè)化提供積累，的確很長一段時間生活十分窘迫，我少年時饑餓的記憶也緣于此。也正因此，時至今日，每端起飯碗，我就會想起外婆晚年常對我說的那句話：“來伢，要惜福，不要貪！”

但當(dāng)年我的這些體會，是今天生活在城市的人們所無法體會的。即使是我那與同齡孩子相比特別富有同情心的女兒，背誦著“春種一粒粟”“鋤禾日當(dāng)午”也是有口無心，并且常為下一頓吃什么東西而發(fā)愁。她發(fā)愁的不是沒東西吃，而是吃什么東西可口！至于食品浪費，在她也是家常便飯。好在有一個懂得食物來之不易的老爸常為她“包圓”了！

不過，古道爾所講的“掠奪和苦難”，則主要是指人類對自然的掠奪尤其是動物所遭受的苦難。而這種掠奪與苦難，在食物獲得方式工業(yè)化的時代，已經(jīng)被“遮蔽”了！

僅以動物為例。正如古道爾在書中所描述的，盡管人類蓄養(yǎng)動物是為了吃，但在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，人與畜牲動物之間有著奇妙的感情，即使是要吃動物肉，但懂得珍惜，不會濫殺。

古道爾所講的故事我從小也經(jīng)歷過。

我小時候，家里一般養(yǎng)黑豬。小豬仔買來后，一般先放在家里堆柴火間，鋪上干稻草，讓它長到三十斤左右再送進(jìn)豬圈。從小豬進(jìn)家門開始，我們就與它成了好朋友。每次放學(xué)回家，總要去摸摸它，給它撓癢。只要手一搭上它肚皮，豬仔就會側(cè)躺下，發(fā)出受用的哼哼聲。給它撓了一會，要去干別的事了，小豬仔不樂意了，爬起來用小嘴拱著我的腳，發(fā)出一種乞求的聲音，意思是讓我再陪它玩會兒。于是，我又只好蹲下來，再摸摸它，手在它肚皮上劃拉幾下，趁它又舒服躺下以為我要給它再撓癢時飛跑開……

那時一頭豬出欄時間至少要一年，才能長到一百六十斤到二百斤左右。最后，豬當(dāng)然還是擺脫不了被賣或宰殺的宿命。但人與豬那份情還在。記得那年村里輪到我家養(yǎng)的那頭大黑豬作為全村“年豬”，也就是宰殺后用于全村各戶過春節(jié)。提前好幾天，母親每次喂食時就開始掉淚，給它吃的食里會多放些米糠，喂完后要在豬圈盤桓更長時間給豬撓撓癢，給豬說說知心話。那時我不懂事，無論如何也接受不了它要被殺的現(xiàn)實，好幾次偷偷打開豬圈門，把黑豬放出去，期待它能跑掉，有一次甚至把它趕到田野上去了。但一到吃食的時間，它又慢悠悠回到豬圈：它早已離不開家了！

屠夫上門的那天早上，母親一邊抹著眼淚一邊燒水，絕不敢去現(xiàn)場。而大人怕我途中生事，硬是讓來幫忙的姑父把我拉到他家去了。盡管這一切并不妨礙一個常年很難吃到肉的孩子后來吃起肉來的狼吞虎咽，但的確使我知道我吃的每一口肉所“包含的掠奪與苦難”：因為那里有我動物朋友的犧牲！

那時，我不僅與豬是好朋友，與雞、與狗都是好朋友。只要放學(xué)一回家，進(jìn)到村里屋場，自家的雞、狗與還在放養(yǎng)的小豬仔一齊迎上來，眾星捧月般把我送到家里。

但是，上述這一幕，在今天的中國，不僅城市不存在，農(nóng)村也不存在了。原因就在于，源于歐美發(fā)達(dá)國家的農(nóng)業(yè)工業(yè)化潮流席卷了世界。而在農(nóng)業(yè)工業(yè)化模式下，古道爾說：“人類對待作為他們食品的動物，其殘酷行為令人發(fā)指！”

這種令人發(fā)指的行為由兩部分構(gòu)成：大規(guī)模工業(yè)化飼養(yǎng)和大規(guī)模屠宰?，F(xiàn)在我所在的村莊就有一個養(yǎng)豬場，所以古道爾在書中描述的部分讓我感同身受。

“豬場飼養(yǎng)的小豬被關(guān)在擁擠不堪的豬圈里，地面通常是水泥或木板條。生活在如此近的距離內(nèi)，它們旺盛的精力無處發(fā)泄，有時會把彼此的尾巴咬掉。為了使豬在最短的時間內(nèi)盡可能增重，它們被注入生長激素。當(dāng)它們被送去集體屠宰時，因為缺乏運動，致命柔弱的腿無法支撐沉重到不自然的身軀，就這樣骨折，之后被一路拖行，痛得吼叫，很快就轉(zhuǎn)變成恐懼的叫聲。到過屠宰場的人告訴我，豬很明顯知道即將發(fā)生的事，于是奮勇抵抗，想逃過這最后的路……”

為了寫這篇文章，我特地回鄉(xiāng)下與哥哥聊了聊天。從小與豬打交道、現(xiàn)在也不得不匯入工業(yè)化養(yǎng)豬隊伍的哥哥告訴我：實際情況比那個古道爾描述的還慘！現(xiàn)在的肉豬之所以能三到四個月就長到二百來斤，主要靠添加了生長激素的飼料。但豬吃了這種飼料后，它的血液系統(tǒng)逐漸被破壞。這些豬出欄前之所以站不起來，其實是因為病痛。這也決定了豬長到三個多月必須出欄，否則再養(yǎng)下去，豬會被病痛折磨死。

哥哥還對我說：“你記得小時候外婆告訴我們，屠夫是老天指派好的，不是任何人都能做屠夫的。好的屠夫，一刀捅下去，豬幾乎不會受任何痛苦。但在屠宰廠，每天都是成千上萬頭豬在活著時就被鉤破身子，倒掛起來，一溜兒排成排，等著去死。那個慘啊……”

哥哥說不下去了，沉默了半晌說：來伢，我覺得人類在造孽啊。眾生平等啊。今天你殺了那么多豬，這些豬投胎變成人，是要來尋仇的。這就是冤冤相報?。?/p>

中學(xué)畢業(yè)的哥哥在迷信這一點上更受外婆影響，但他的話何嘗不是警示：說是人類變得更文明了，但人心變好了嗎？每天死于同類手中的人少了嗎？世界變得越來越安全了嗎？

看來，要讓人類心靈變得美好起來，首先要讓人類對待自然和動物好起來。而這又必須改變我們獲取食物的方式！

三

還是再說說豬吧。

這些年回到鄉(xiāng)下，除了養(yǎng)豬方式變成了“工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)”，還有豬的品種也變成了清一色的大白豬。而小時候，我們鄉(xiāng)下養(yǎng)的幾乎是清一色的黑豬。

也正因為黑豬越來越少，黑豬肉越來越值錢。就現(xiàn)在的價錢，在超市里，普通白豬肉也就十幾元錢一斤，但一種散養(yǎng)的黑豬肉，價格竟然高達(dá)每斤七十多元錢！

而令人懊惱的是，這種超市里號稱散養(yǎng)的黑豬肉，還是吃不出我小時候鄉(xiāng)下黑豬肉的香味。后來有人告訴我，說這種黑豬的品種也不是當(dāng)年我們在鄉(xiāng)下養(yǎng)的“石頭豬”，而仍然是來自于歐美的一個什么品種。

那么，土生土長的黑豬是否絕跡了呢？我不知道。

不過，我知道的是，當(dāng)年作為南美國家的海地，其最后一頭本土黑豬，就絕跡于美國人之手！對此，《惡魔花園》一書做了詳細(xì)的記載。

許多世紀(jì)以來，大多數(shù)海地人都是以農(nóng)業(yè)為生，自產(chǎn)自用。即使是到了1980年代初，農(nóng)民手里每年掌握的貨幣平均僅一百三十美元，“主要用于換取校服或藥品”。而貨幣收入的主要來源是養(yǎng)殖海地本土一種黑豬。這種豬極其好養(yǎng)，因為胃內(nèi)有一種強(qiáng)酸性物質(zhì)，幾乎都是靠垃圾、昆蟲及糞便為生，在提供美味肉食品的同時，“還能使農(nóng)民的田地免受害蟲的侵?jǐn)_，因此，它們還有‘走動的戶外廁所和‘殺蟲劑的別稱”。

正因為海地黑豬“吞食垃圾，不費本錢”，而成為當(dāng)?shù)厝说拿牢妒走x，所以，海地社會學(xué)家讓·賈克斯這樣寫道：“海地種豬是海地農(nóng)民生產(chǎn)體系中的主要成分，它使農(nóng)民得以過上貧窮卻自給自足的生活?！?/p>

作為海地殖民者的美國人，非常清楚養(yǎng)豬對于海地人的重要性，于是，一直向海地人推銷產(chǎn)自美國的另一種種豬：美國大白豬。美國人介紹說，這種美國大白豬“體形是海地種豬的三倍，經(jīng)過飼養(yǎng)能產(chǎn)出世界上肉質(zhì)最瘦、味道最佳的豬肉”！美國人還允諾，只要海地人愿意，他們將很快用“全新超豪華美國種豬來代替所有骯臟的海地小黑豬”。

一開始，美國人免費提供了一些美國大白豬豬種給海地人試養(yǎng)，但很快，海地農(nóng)民就拒絕再次養(yǎng)殖。因為這種美國大白豬飼養(yǎng)成本非常高，“喂養(yǎng)美國種豬每年要花費九十美元，相當(dāng)于農(nóng)民人均年收入的一半以上”。原因有二：一是美國大白豬“根本不吃任何缺乏維生素的食品”，而只吃同樣來自美國的進(jìn)口飼料；二是美國大白豬對生存環(huán)境要求非常高，以至于“沒有人供得起美國種豬在熱天存活所必需的水霧降溫系統(tǒng)”。

當(dāng)然，還有另外一個原因：這種靠飼料喂養(yǎng)迅速長大的大白豬，吃到嘴里完全沒有海地本土所產(chǎn)黑豬的香味，只能用來作烤肉。

但是，海地農(nóng)民的拒絕，并沒有阻擋住美國人穩(wěn)扎穩(wěn)打推行他們的計劃。因為一些美國人資助的私人資本大型養(yǎng)殖場，已經(jīng)推廣了美國人“大規(guī)模機(jī)械化養(yǎng)殖”大白豬方式，并以所謂生產(chǎn)過程和衛(wèi)生條件的標(biāo)準(zhǔn)化而大規(guī)模進(jìn)軍城市市場。于是，海地本土黑豬生存空間受到極大擠壓。農(nóng)民們自產(chǎn)的黑豬，被說成“衛(wèi)生條件差，有寄生蟲”，在城里經(jīng)常賣不出去。由于養(yǎng)豬收入大大下降，“學(xué)生的入學(xué)率降低了百分之二十五”！

更為荒唐的是，在美國當(dāng)局支持下，有一個時期，“激進(jìn)的反共產(chǎn)主義的海地右翼政府把黑種豬和主人都當(dāng)作共產(chǎn)主義者處死”！

盡管如此，海地黑豬仍然在一些偏遠(yuǎn)的角落頑強(qiáng)地生存著，即使只是被山區(qū)農(nóng)民作為自食的一道美味來豢養(yǎng)。

但美國人徹底滅絕海地黑豬的機(jī)會終于來了！

1978年，海地鄰國的多米尼加發(fā)生了豬瘟，大批同樣來自美國的大白豬死亡。很快，在海地本土黑豬身上檢測出豬瘟病毒陽性。盡管在美國白豬感染死亡率幾近百分之九十九的同時，這些海地黑豬因天然的免疫力而安然無恙，也盡管海地農(nóng)民極力反對，但是，美國人和他們所操縱的海地政府，把豬瘟病的根源算在了海地黑豬身上?！盀榱朔乐关i瘟病進(jìn)一步傳播，甚至傳到美國大陸”，1981年，美國人花費二千三百萬美元，雇用了一個專門用于追殺海地種豬的直升機(jī)部隊，以確保海地種豬徹底滅絕。

追殺持續(xù)了兩年之久?！昂５氐淖詈笠恢缓诜N豬死于1983年6月21日，殺死它的是一位美國科學(xué)家。這位博士把子彈射入這只動物的大腦時是怎么想的，現(xiàn)在我們無從得知?！薄稅耗Щ▓@》如此記載。

海地本土黑豬的苦難史結(jié)束了，但海地農(nóng)民的苦難史才剛開始。

《惡魔花園》書中說，在追殺海地種豬時，“美利堅合眾國莊嚴(yán)承諾，一旦那些骯臟的小黑種豬死絕，很快有更多良種美國白豬取而代之”?！暗坏┻@一時刻真來到時，美國人又決定，只有那些有錢支付專用的供水系統(tǒng)和水泥地費用的人，才能得到替代的美國種豬。而對大多數(shù)海地人來說，連自己的住所都配備不起這些豪華的設(shè)施！”

就這樣，“農(nóng)民們很快被排除在養(yǎng)豬業(yè)的門外。在最后一只海地黑豬死后十年，幾乎所有的農(nóng)民都入不敷出，被迫賣掉所有祖?zhèn)鞯耐恋亍＞瓦B執(zhí)行該計劃的一位美國官員也承認(rèn)說，那是一個悲劇性錯誤！”

不過，設(shè)計該計劃的美國官員卻非常清楚他們想干什么：推銷美國白豬只是一個小盤算，而更大的盤算是，“要把海地的經(jīng)濟(jì)重心從自給自足的生存農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變成耕種出口作物”。

《惡魔花園》是這樣結(jié)束對這段歷史的陳述的：“世界銀行不知從何處入手。直到美國白人滅絕了海地黑豬，同時，‘碰巧摧毀了農(nóng)民經(jīng)濟(jì)。這迫使農(nóng)民賣掉了他們家族的一塊塊土地，而跨國公司則以低價把土地掠奪到手。不到十年，海地就實現(xiàn)了由生存農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向出口經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變。主要糧食作物生產(chǎn)降低了三成，同時城市人口翻了一番。如今有些海地人還在抱怨，美國人把海地種豬殺掉，是為了強(qiáng)迫他們在美國工廠里干活，每天賺取一美元的工錢。還有，那或許是原先的奴隸主實施忍耐已久的報復(fù)。因為1804年奴隸革命始于伏都教（源于西非的一種原始宗教）的宗教儀式，這些農(nóng)民的祖先在儀式達(dá)到高潮時竟然飲用了豬血！”

再回頭說說我小時候老家的黑豬。

我相信，我老家農(nóng)村黑豬的消失，其過程完全沒有海地黑豬消失那么慘烈。但是，老家黑豬的消失，也是伴隨著大白豬的大規(guī)模生產(chǎn)線式生產(chǎn)，后面緊跟著的，同樣也是自給自足時代的結(jié)束與我的農(nóng)民兄弟拋妻別子進(jìn)城覓生活……不過，既然大家都認(rèn)為是進(jìn)步，我也就不好意思在這里將老家養(yǎng)黑豬時代“浪漫化”了。但話說回來：你總要允許我懷念當(dāng)年小黑豬的肉香味美吧？

消失的美味豈止黑豬肉？

我一位年齡相仿但是在北方城市里長大的媒體朋友，很愛吃萵筍，經(jīng)常向我感嘆油淋青萵筍的清香。我知道，萵筍這種生長于南方的蔬菜，在我朋友小時候，北方是很難吃到的。而一旦萵筍進(jìn)入北方普通市民家庭時，它已經(jīng)是大棚菜，失去了在南方春天里的原生味。所以，我對他說，你沒吃過真正的萵筍。他不信。于是，幾年前五月的一天，我讓一位正好要坐高鐵來京的同學(xué)從鄉(xiāng)下捎幾根萵筍來，當(dāng)晚讓他自己做做嘗嘗。第二天見了我，這位號稱“半個美食家”的兄弟幾乎兩眼淚汪汪，就說了一句話：“以前的萵筍都白吃了！”再后來他與我探討：“為什么現(xiàn)在城里買的萵筍沒有那種味道？”我回答他：“農(nóng)民自家種的萵筍要長兩個月，城里賣的萵筍就生長兩周，是靠激素催大的。味道能一樣嗎？”

不過，我不愿意看到的事還是發(fā)生了。

不久前，我抽空回了一趟老家，竟然發(fā)現(xiàn)在家的農(nóng)民們也不種菜，而是買菜吃。而那些買來的菜，都是來自山東以生產(chǎn)大棚蔬菜著名的某縣一位老板，在皖河邊承包的數(shù)百畝地里種出來的，完全是我在北京吃過的味道。進(jìn)一步了解后得知，包括我父親在內(nèi)的一些老人，也覺得買的菜不好吃，想再自己種菜時，卻發(fā)現(xiàn)已找不到原來的菜種子，而從商人手中買回的種子種出的菜，也已經(jīng)變了味，如同城里人吃到嘴里的黑豬肉已不是當(dāng)年鄉(xiāng)下的土豬肉一樣……

作為一個對歷史多少有些研究和了解的讀書人，理性其實早已告訴我，這件事一定會發(fā)生：因為傳統(tǒng)的農(nóng)民一定會消失，傳統(tǒng)的村落一定會消失，所以留存在我們這代人記憶中舌尖上的美味也一定會消失。這就是歷史潮流！

好在，后來者比如我女兒一代，因不會有比較，也就不會有我們這般迷戀當(dāng)年那些美味的感覺，更不會有失去那些美味的遺憾。

只是，對于我們這代人來說，故鄉(xiāng)與美味一起，再也找不回了……

盧周來，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》《邊緣的言說》等。