李犁

李永才的內(nèi)心堆積著滿滿的彈藥和磷片，這讓他只是與生活輕輕擦下肩，情感就被點燃，那忽明忽暗的火焰就是詩，就是他心靈的圖案。這里詩首先是牧鞭，驅(qū)趕著他的情感漫步或疾行，同時詩歌也是一個場域，是靈魂游弋和棲息的牧場。所以詩歌是手段也是目的，是出發(fā)更是抵達(dá)。因此詩歌不是附屬品，不是詩人的影子，而是被生活表象遮蔽的更真實的自己。寫詩就是讓隱蔽中的自己顯像，讓迥異于我們視線中的另一個詩人凸顯出來。這個詩中顯形的詩人不再笑容可掬，也不光鮮明亮，而是眉頭緊鎖，目光犀利，深沉憂悒，還有點不忿和不屑。這是詩人洞悉人生后呈現(xiàn)出的一種蒼茫和深邃，還有對扭曲的人性和蒙塵的美的憂患和惋惜，更有對理想，以及自由、溫暖、純凈的人生意境的堅定執(zhí)著和義無反顧。這讓我們很容易在李永才的詩歌中讀到一種涼，這是他觸摸世界的感覺，但涼而不冷，不凍人不讓人寒栗，甚至涼中包裹著暖和火焰。這是他詩歌的品性，有點失望但決不絕望，有點傷感但依然樂觀。這說明他對這個世界不滿意，但依然有著同情和悲憫，更有期待和愛。我把這些理解成李永才詩歌的核，也就是元意象，是他情感和思維的原型。一切由此發(fā)軔，一切沾染了原始體驗的色素。這是看不見的鎖鏈，也是一種力量，牽引著你的思維、想象、幻覺和情感，朝著潛意識規(guī)定的方向移動著。

于是，我們在李永才的詩歌鏈條上看到兩種不同的情愫，一個是挽留，一個是掙脫。前者是對正在消失的美好事物和品格的嘆息和堅守，譬如親情、友情、愛情，還有桃花、流水、雪的眼睛、歌曲一樣的羊群、醉入花蔭的蝴蝶、永不隕落的酒杯，以及野薔薇、舊教堂、簡約的信仰、熾熱的情書和1982年的女生等等農(nóng)業(yè)時代的溫情與詩意，以及沒有污染的人性之初和古典主義的光潔與溫馨；后者是對凡塵滾滾現(xiàn)實的不適，直至想從霧霾中超拔出來的勇氣和決然。這窒息人呼吸的有：孤獨、落寞、恍惚、迷茫，撲向美人的獵犬、亂世的紅顏、冷暴力、陰險的沙塵、失敗的情種、枯萎的河流、逃亡的葵花，還有荒蕪的都市和空心、生命不能承受的重與輕。認(rèn)識到這些桎梏，并努力從這些桎梏中掙脫出來，不只是獨善其身，也是一種自省和覺悟，更給詩歌注進(jìn)了英雄氣質(zhì)和拯救世界的情懷。挽留和掙脫，代表著敬畏與反擊，溫厚柔軟與堅挺鋒利，猶如劍柄與劍尖。但它們不是孤立的，而是互相照耀互相呼應(yīng)，譬如《星期六的夜晚》：“今晚，和黃昏一起散步/我不飲酒，我要在夢中給童年寫封信/給八歲的女孩說幾句悄悄話/告訴她，生活的偶然……//突然，三聲電話響起，響的十分不安/越是不安，我越是平靜/這是不是，不惑男人的生活慣性/又是三聲電話響起，我知道/今天是七月半/‘一切均未發(fā)生，一切確已發(fā)生//今夜，干脆關(guān)閉手機(jī)/決心做一個不問魏晉的人/最后看一眼，微信圈正熱火朝天/曬人生百態(tài)，喜怒哀樂/而我只想做一回莊周/夢見一只蝴蝶，從窗臺墜落花枝//怎么那么沉重，像是半塊殘磚/跌落華麗的高樓/我曾無數(shù)次仰望/那一雙撫弄云朵的大手/那些星星腳下的民工/像一群苦命的麻雀，把城市的頭顱/越捧越高/而視自己如一介草葉/被秋風(fēng)拋向天空//這是給早晨的陽光，開一個玩笑嗎？/不。生活本是一場殘酷的游戲/或許，你就是一匹沖破牛欄的黑馬/這座城市是你的黑夜/你乘坐的滑梯，比雨天還滑/讓一腔熱血，放牧在北方的廣場//今夜，你仿佛回了一趟家鄉(xiāng)/小麥的旗幟，撕碎了一枚秋后的核桃/一些事物，開始在你身邊消失”。

我之所以全部引用出來，就是這首詩最能體現(xiàn)挽留與掙脫的兩種情感之力。這是詩人真實的生活狀態(tài)，深陷繚亂又無意義的現(xiàn)實，想從中掙脫出來，獲得解脫。這是理想與現(xiàn)實的角力和較勁，中間還有對苦命麻雀一樣民工命運的同情和體恤，這就是詩的劍尖，是為正義在鳴與呼。而他掙脫混亂和庸臟的方式，就是通過想象和回憶抵達(dá)童年和故鄉(xiāng)，這是詩的劍柄，代表著理想，還有凈與靜和暖與愛。劍尖是破，劍柄是立，破的是毒和邪，立的是善和美。于是詩歌就有了深度、力度和高度。

需要指出的是這首詩是這本詩集中起承轉(zhuǎn)合較為完整的之一。它是線狀結(jié)構(gòu)，寫出了星期六夜晚情感抖落的一個瞬間的前后過程。所見所想，虛與實、思與行，以及不同的意象都緊緊地被串在一個線條上，情思沒有被肢解，讀起來就比較輕松易懂。但我們依然會感到一股激流在詩中鼓蕩，讓詩歌氣血飽滿，只不過節(jié)奏較其他作品舒緩一些而已。這說明李永才的詩歌大多時候更像瀑布，洶涌澎湃，飛流直下，讓詩歌有了轟鳴的力量。這力量除了詩歌自身的節(jié)奏，更來自詩人不可遏制的激情。這激情是詩歌的氣脈，它激蕩著，奔涌著，摧枯拉朽著，除了讓詩歌豐滿圓潤、綿綿不絕：“……今夜，我是一個俗人混跡這小江湖/與一只小龍蝦稱兄道弟/我必須放棄陽春白雪/更要杜絕奢糜之風(fēng)/我空乏其身，虛懷若谷/藏起往事心事和不可言說的秘密/與滿盤田螺談笑風(fēng)生一杯扎啤/把整條小巷，喝的半醉半醒……//今夜，桌上所剩不多/我把兩塊啃過的排骨，丟給了流浪狗/而一只饞貓，守在一旁/銳利的目光，早已刺穿烤魚的身子/今夜，我懷抱一只空酒瓶/無關(guān)乎名利無關(guān)乎風(fēng)月/只關(guān)乎，以什么樣的姿勢/喝下整個夜晚的黑……（《冷淡杯》）”

詩歌像一個連貫的流水，你很難將它截斷（限于篇幅，硬掐了兩段，猶如掰掉了胳膊和腿）。這說明李永才不是把詩歌雕鑿成精美的器，而是追求一股氣。這氣源自作者的胸中盤踞的元氣，這讓他的詩歌外顯為氣勢，內(nèi)蘊為氣韻。我相信他的這些詩都是一氣呵成的，所以節(jié)奏緊湊，緊密相連。隨著氣流的輕重緩急，情節(jié)也跌宕起伏。開始是勻速，然后急促并上揚，這是呼氣激越帶出的波浪，有時有些緩慢，這是氣在沉郁凝聚，最后又歸于勻速，是詩人在深呼吸。氣的背后是情感，氣的變化就是情感在噴發(fā)，或激烈或深沉或憂傷，但最后帶給詩歌的是豐滿蓬勃和連綿不絕的回腸之氣。再細(xì)細(xì)品味，其內(nèi)核又是李白的抽刀斷水水更流的悵惘和無奈，這是詩人欲超越平俗的一種回旋與艱辛。

情感的急促，讓詩歌的意象跳躍起來，而且空間很大，這就造成閱讀上的艱難。有人說永才的詩難懂，就是因為由于詩歌內(nèi)部流速太快，帶來了外部意象的不連貫，有些讀者的思維也就跟不上了。這在這本書的前兩輯《生活的片斷》《靈魂的牧場》中特別明顯。每首詩歌的節(jié)與節(jié)、行與行之間都存在著空間的騰移，時間的轉(zhuǎn)換（譬如從今天躍到唐朝），這會使不認(rèn)真的讀者蒙圈。但只要抓住詩人情感的走向，知道所有的意象跳躍都是情感的符號和外化，是情感推進(jìn)時進(jìn)濺的浪花，就會明白詩歌的意蘊。譬如《建筑美學(xué)》中意象的閃騰挪移，讓人幾乎找不到詩境的入口，但是你只要抓住詩人不過是借用遇見的建筑物，以及建筑物中不同的形態(tài)美來作為抒發(fā)點，借此抒出自己的人生感受和對世界的態(tài)度就迎刃而解了。譬如最后一段：“進(jìn)入另一條街巷/城墻的每一個角落/遍地都是：喜鵲的糞便，和自然主義的水聲/當(dāng)然考古可以看出/專家手上的尖錘，也可以看出/那些傳統(tǒng)而堅硬的詞匯/只是貴婦臉上的雀斑”。

如果追究每一個表面的詞或意象很容易使自己掉進(jìn)迷宮中，但是你要考察詩人的情緒就會明白，這不過是作者在反諷：歷史、現(xiàn)實、專家以及大家仰望的古建筑和傳統(tǒng)文化不過爾爾，猶如貴婦臉上的雀斑——竟讓很多人趨之若鶩。這里出人意料的是一連串的比喻，把古代建筑比喻成傳統(tǒng)而堅硬的詞匯，而這些詞匯又喻成貴婦臉上的雀斑。這就是疊喻，這種喻法在李永才的詩歌里遍地都是，成為他寫詩的一個秘笈，也是他標(biāo)識，更是區(qū)別其他詩人的標(biāo)志。而且由于激情奔瀉的原因，他又經(jīng)常省去本體，直接進(jìn)入喻體，喻體就是他對事物的直接認(rèn)識和判斷。譬如《靴子落地》這首詩通篇都是直接的喻體，而且層層堆積著。靴子落地直接喻沙棗落地，第二段“破舊不堪的操場，幾塊磚頭耷拉/如雨水浸泡的棉花/難以擋住腳丫支起的/幼豹的欲望//棗樹如獵人/刺穿臉上的光斑/野狐在尖叫，有人通過這叫聲/聽見了蒼蠅的表情”。

一句一個喻體，前一個喻體又逼出另一個喻體，像蓋樓，一層層疊加。隱喻在一層層加厚，而且隱喻中又有感覺在互換，聽覺與視覺互通，是通感在通電。再比如這本書的點題之作《靈魂的牧場》：“牧放遠(yuǎn)了就成了故鄉(xiāng)的亂草/被一小塊廢棄的時光，自言自語的穿越/秋天落魄至此請看好你的影子/一些樹木，和稗草//來自唐朝的書生/仍在尋找，經(jīng)書落腳的地方/果實牧放南山/遺世的牧師在風(fēng)中突然變了顏色//這些大有來頭的影子/跑動起來帶走匍匐在石階上的灰/而我的目光半熏去哪里等待/竹籃打水的日子//透過黃昏，野徑般的長發(fā)/仍可以看見/如入無人之境道路割開天空/靈魂游走鋒刃/比汽車的影子閃得更快”。

這里，喻體不僅疊加，還跳躍著奔跑著忽閃著，讓大部分人只能望其項背。自言自語著：“邑外謂之郊。郊外謂之牧。牧外謂之野。野外謂之林。（《爾雅·釋地》）”以牧遠(yuǎn)之地喻之靈魂，那就是荒涼荒蕪荒原之意。靈魂在不斷地追索、尋真。那是人生的意義，活著目的。所以靈魂的牧場就不僅是怎么安置靈魂，讓靈魂自由舒適的漫步了。還涉及到靈魂怎么對待空與余、舍與得、上與下、遠(yuǎn)與近、輕與重、快與慢等等的哲學(xué)大義，這是靈魂的鋒刃應(yīng)劈析之處。只有這樣靈魂才能不生銹，不迷茫。靈魂在這里睜著眼睛，這也說明詩人是一個醒世者，思想者，一個不茍活于世的人。

有繁就有簡。與其這樣密集意象相反的是這本詩集后面的幾輯作品，如《種養(yǎng)故鄉(xiāng)》《少年的悲歡》。其中最典型像清水一樣流淌的，當(dāng)數(shù)這首《1982年的女生》：“那午我17歲/光著一雙苦難的腳丫/到珍溪鎮(zhèn)中學(xué)讀補習(xí)班/隔著一張課桌做了幾張試卷/字跡如內(nèi)心一樣潦草//下午隨女生楊慧芳回家/楊慧芳18歲了剛剛農(nóng)中畢業(yè)/那堂課上的算術(shù)，還是語文/一路上說了些什么/已經(jīng)忘了//只記得有一次/她也光著腳，挽起褲腿/走過漲水的白沐溪/那豐腴的小腿，白里透紅/比江水還亮//當(dāng)時，我的臉在發(fā)燒/我偷看了她一眼/楊慧芳也回頭看了我一眼/頃刻，我的目光/在半截蓮藕中淹死了//在沙背溪的岔路口/我們分手，那一次分開/楊慧芳就變成別人的人了”。

清晰干凈，敘述的語感和節(jié)奏非常有張力，并帶出了悠遠(yuǎn)的人生的況味。后一句：“那一次分開/楊慧芳就變成別人的人了”很筋道，猶如大刀一下子砍斷了橋梁。雖然不能說是石破天驚，但恰如華美的絲綢在漫不經(jīng)心中被嘩地一聲撕開，這是心靈上撕下的血和肉。是詩眼，是高潮，詩歌有了戲劇的效果。大拙寓巧，大智若愚，靜中聳駭浪。但技巧來自真誠，真誠到自己沉浸于感動中、事物中，就忘記了在寫作。那技巧就變成了無技巧，這是最大的技巧。其結(jié)果就是寫詩即脫口而出，好似春風(fēng)上了山坡，青草自動萌發(fā)，自然天成了。

讀完這首詩，發(fā)現(xiàn)個有趣的現(xiàn)象，就是越往后看，這樣自然的親切的詩歌越多，因為后面的終點大多是寫故鄉(xiāng)和童年，這是人生的來處，象征著自由、溫暖、純凈和美好。我把這看成李永才寫作的方向，也是這本書追求的品格和主題。那么往后看就是往回回，這是不是靈魂的去處？那故鄉(xiāng)和童年就是安放靈魂的牧場。這也預(yù)示著靈魂的牧場一定要與當(dāng)下拉開距離，它屬于遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)即牧場，即靈魂的棲息地。從時間上來說這牧場就是過去，是童年；空間上牧場就是遙遠(yuǎn)偏遠(yuǎn)之地，是故鄉(xiāng)，抑或是人煙罕至的草原；想象上來說牧場是幻象，從此在也就是從具象的生活中超拔出來，到理想中的彼在去，是理想中的烏有之地。而所有這些涉及到詩人在生活中的站位問題，也就是詩歌乃至于詩人與生活遠(yuǎn)與近的問題。太遠(yuǎn)，就飄渺，虛空，甚至神秘晦澀，不知所云。太近，就拘謹(jǐn)、狹隘，甚至世俗和格調(diào)低下。那么詩人和詩歌與生活也就是具體的俗事最佳的距離就應(yīng)該是不遠(yuǎn)不近，若即若離。這樣可上可下，可進(jìn)可退，能拯救也能逍遙。這樣的詩歌既接地氣又能凌云高蹈，既有生活的滋味又有意境的趣味和情味，既有詩美又有思意。我覺得這是李永才正在尋找的點，一個上與下、輕與重、詩與思的結(jié)合點，融匯點，也就是詩歌的穴位。點中了，詩歌的境界大出，意義大顯；點不中，就是一種隔，或思大于詩，則干巴巴；或象大于意，則晦如夜?？上驳氖抢钣啦乓呀?jīng)觸摸到了這個穴位，只是需要再干凈利落，簡單直接點，一蹴而就或一劍封喉。