那天傍晚，我接到母親的電話，她慌亂地說(shuō)：“阿伍，你快回來(lái)吧！你四爺被鯰魚(yú)吃啦！一條腿都被鯰魚(yú)吃啦，還被鯰魚(yú)啃掉了半張臉！”

母親的話晴天霹靂般擊中了我的腦袋。

回到闊別已久的故鄉(xiāng)，已是第二天清晨，天灰蒙蒙的，我還沒(méi)進(jìn)村，便看到四爺金雞獨(dú)立地站在村頭的石橋上，一只褲腿空蕩蕩地在風(fēng)中擺動(dòng)，他一半的臉上帶著笑，另一半被鯰魚(yú)啃過(guò)的臉看上去十分詭異。我擔(dān)心他一條腿站不穩(wěn)，喊了聲四爺，便跑了上去。他伸出手臂，抓緊了我的手說(shuō)：“你很久沒(méi)回來(lái)了，我怕你記錯(cuò)門(mén)兒?！闭f(shuō)著，四爺?shù)难蹨I從眼角滾了下來(lái)。

四爺帶著我往家走，我問(wèn)起鯰魚(yú)的事，他只是輕微一笑，默不作答。我也不再多問(wèn)，攙扶著他，慢慢地走在鄉(xiāng)村清冷的街道上。很久沒(méi)回來(lái)了，村莊像一個(gè)被蛀蟲(chóng)掏空的果實(shí)，滿目荒涼破敗的景象。四爺邊走邊感慨：“都走啦，壯勞力都走啦，村里就剩下我們這些糟老頭子和糟老婆子啦，都是半截身子埋進(jìn)黃土里的人了，有什么用?。∵B自己的孫子都看不住有什么用?。　闭f(shuō)著說(shuō)著，四爺激動(dòng)了起來(lái)。我剛要轉(zhuǎn)移話題，他趁我不備，啪啪地朝自己臉上扇了兩耳光。那響聲清脆刺耳，釘子一般扎進(jìn)了我的胸口。我趕緊抓住他的手。四爺抬起頭，帶著哭腔說(shuō)：“阿伍啊，我當(dāng)時(shí)是坐在河堤上不假，但我真不知道，我真不知道狗蛋啥時(shí)候溜河里去的啊！天成說(shuō)我坐在河堤上看著狗蛋淹死連屁股都不動(dòng)動(dòng)，這是啥話？他打我我不惱，他說(shuō)這話我心寒啊！”看到年近古稀的四爺哭得稀里嘩啦，我心里一酸，眼淚也跟著掉了下來(lái)。

狗蛋是四爺?shù)膶O子，小叔天成的兒子，今年夏天和幾個(gè)小伙伴偷偷地在河里洗澡時(shí)被淹死了。當(dāng)時(shí)四爺坐在河堤上跟富有閑聊，他們的羊群雪片般散落在河坡上。

關(guān)于鐵蛋的溺亡，四爺十分自責(zé)。當(dāng)時(shí)幾個(gè)和鐵蛋一起下河洗澡的孩子，看鐵蛋溺水了，并沒(méi)有大聲呼救，而是嚇得穿上褲衩子就往村里跑。

富有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幾個(gè)孩子從河下跑來(lái)，對(duì)四爺說(shuō)：“一幫熊孩子，天天偷瓜也沒(méi)個(gè)夠！”四爺沒(méi)接富有的話，呵呵笑了。

幾個(gè)孩子跑到村里，跟鐵頭撞了個(gè)滿懷，鐵頭揪住兒子魯小濤的耳朵，問(wèn)跑恁快是不是又偷了人家的瓜？魯小濤支支吾吾說(shuō)不清楚。鐵頭朝魯小濤的頭上摑了兩巴掌。魯小濤挨打后，一手指著黑河說(shuō)：狗蛋被水淹住了！鐵頭一聽(tīng)，馬上就往黑河跑，邊跑邊喊人。四爺看到一群人沖下河堤，感覺(jué)不對(duì)頭，猛地站起來(lái)問(wèn)咋啦。鐵頭邊跑邊回頭喊了聲：快來(lái)四叔！鐵蛋被水淹住啦！

小叔天成火急火燎地從廣州趕回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就叫罵了起來(lái)：“你毒?。∧銗牢椅抑?，但你不該毀我的孩子啊！你要惱你害我啊！你害你的親孫子你算個(gè)屌毛好漢啊？”等他踹開(kāi)大門(mén)時(shí)，看到四爺正對(duì)著大門(mén)跪在地上，低著頭。

天成的目光越過(guò)四爺落在堂屋里的棺材上。他伸出雙手跌跌撞撞地?fù)湎蛱梦?。在棺材前“噗通”一聲跪了下?lái)，拉長(zhǎng)嗓子喊了聲：“狗蛋！”然后拼命地用頭撞擊棺材，鮮血蚯蚓般從他額頭上流下來(lái)，棺材上印上片片血跡。幸虧被幾個(gè)人及時(shí)抱住了，不然看小叔的架勢(shì)，非撞死在棺材上不可。

埋葬鐵蛋后，四爺遭到了小叔的一頓毒打，肋骨被打斷了兩根，在醫(yī)院住了一個(gè)多月，而小叔也因此被派出所拘留了起來(lái)。我是在四爺痊愈后才知道此事的，是進(jìn)城打工的劉三農(nóng)告訴我的：“打得狠啊，天成手里提把大砍刀，但他沒(méi)用刀砍，那把刀是留著砍別人的！砍誰(shuí)？誰(shuí)攔他打他爹他砍誰(shuí)！那把大砍刀明晃晃的，一米多長(zhǎng)，誰(shuí)敢上前??？村長(zhǎng)來(lái)了都沒(méi)轍，急得拍著屁股轉(zhuǎn)圈。天成像瘋了一樣，一腳腳，一拳拳，從村頭打到村尾，又從村尾打到村頭。直到你四爺被打的滿嘴流血，倒在地上爬不動(dòng)了。你四爺趴在地上一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，他嘴里還喊著你的名字……”

聽(tīng)著劉三農(nóng)的講述，我拳頭緊握，身上的肉一塊一塊地跳動(dòng)了起來(lái)。我無(wú)法遏制自己的憤怒和悲痛，尤其是四爺被毒打的畫(huà)面從鐵頭的嘴里噴薄而出的時(shí)候。

我和四爺?shù)母星橹詈袷菬o(wú)法斗量的，由于在我兩歲時(shí)父親礦難身亡，母親改嫁到鄰村，我這個(gè)“拖油瓶”便被寄養(yǎng)在四爺家，和小叔天成一起長(zhǎng)大。從懂事起，我從左鄰右舍的嘴里知道自己并不是這個(gè)家的人，因此非常懼怕有一天四爺會(huì)突然把我送走。從那以后，生活中我便表現(xiàn)得格外勤快：撿柴、做飯、薅草、掃院子，樣樣都做。而小叔卻跟我截然相反，他的懶惰是出了名的。偶爾地里實(shí)在忙不過(guò)來(lái)需他搭把手時(shí)，他也是干得心不在焉的。別人割過(guò)的麥子整整齊齊，他割過(guò)的麥子像雞撓的一般。四爺實(shí)在看不下去時(shí)就會(huì)皺起眉，喟嘆道：干起來(lái)像個(gè)猴，吃起來(lái)像牲口！小叔直起身，笑瞇瞇地走向四爺，在距離四爺兩三步的地方站住，說(shuō)：“小牲口都是老牲口日出來(lái)的！”四爺被氣得渾身哆嗦著去脫鞋，小叔一看四爺要用“武器”了，丟下農(nóng)具，轉(zhuǎn)身就跑。即便小叔跑得像兔子，但四爺手中鞋伴著嘴里的一句“七孫”，每一次不是落在小叔的頭上就是背上，彈無(wú)虛發(fā)。

我八歲那年夏天，四爺在地里收麥。放學(xué)后四爺還沒(méi)回來(lái)，我便想著弄點(diǎn)飯給四爺送地里去。四爺看到我給他提的飯，一準(zhǔn)兒會(huì)停下手里的活兒，指著我對(duì)左鄰右舍說(shuō)：“呀！你看看，你看看這小子才屁大一點(diǎn)，才屁大一點(diǎn)就知道照顧他爺嘍！”

直到菜刀重重地切在我的指頭上，血像泉水一樣往外冒時(shí)，我才從幻想中回過(guò)神來(lái)。我用右手握住流血的左手，血又從指縫中溢出來(lái)，一滴滴往地上掉，我看見(jiàn)滿地的血滴子，頓時(shí)覺(jué)得整個(gè)廚房都旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。

醒來(lái)時(shí)我躺在村頭的診所里，四爺坐在床邊兒上。

“四爺，你打我吧?！蔽?guī)е耷弧?/p>

“不打。”

“罵我吧！”

“不罵?！?/p>

“那咱回家吧？”

“中?！?/p>

那晚月光皎潔，我伏在四爺?shù)谋成?，偶爾，一兩聲犬吠從月光的深處傳?lái)。我總能輕易地從叫聲中辨別出是誰(shuí)家的狗，然后給四爺講述每條狗的性格，四爺聽(tīng)得很認(rèn)真。當(dāng)講到魯小濤家的那條呆笨可愛(ài)的黑虎時(shí)，四爺笑了。在四爺?shù)男β曋?，我看到他的頭發(fā)，在月光下像落了一層霜。

“四爺，你要死了嗎？”

“啥話？”

“你的頭發(fā)白了。”

“白了長(zhǎng)壽?！?/p>

“啥叫長(zhǎng)壽？”

“就是活得久。”

“活多久？一萬(wàn)年？”

“活一萬(wàn)年那是烏龜！”

“那你當(dāng)烏龜吧！”

“那你就成龜孫子嘍！”

“好呀！那我也能活一萬(wàn)年了！”

四爺拍著我的屁股，嘿嘿笑了。

四爺對(duì)我的愛(ài)，很多細(xì)節(jié)我都不愿再回憶，那些逝去的溫馨畫(huà)面，它們只會(huì)加重我此刻的痛苦。

我攙扶著只剩下一條腿的四爺走到家門(mén)口時(shí)，四爺停住腳，說(shuō)：“你先進(jìn)去吧，我抽根煙。”我應(yīng)諾一聲，徑直朝堂屋走去。待走到院中，我鬼使神差地回頭，看到四爺站在大門(mén)外，探出一個(gè)頭注視著我。我微微一笑，再次向堂屋走去。

當(dāng)我的一只腳落在堂屋的地上，另一只腳還未跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，一個(gè)洪亮的嗓子突然喊道：魯家老四歸仙嘍！然后一屋子的哭聲驟然響起：四爺死了。

在我跨進(jìn)堂屋的那一瞬間，四爺死了！我看到四爺躺在堂屋的床上，床邊圍著一圈人。

多年來(lái)，這件詭異之事，我一直未曾向任何人提及過(guò)。一是這件事帶著神秘色彩，很容易讓人覺(jué)得我是在胡編亂造，二是我也沒(méi)有向旁人述說(shuō)的欲望。這件事本該成為我內(nèi)心最隱秘的部分，被永久地塵封在記憶中。

在火車(chē)上，想到四爺被鯰魚(yú)傷害已至生命垂危時(shí)，我哭了幾次。然而，當(dāng)我真正走在送葬的人群中，卻沒(méi)了眼淚。聽(tīng)響器的幾個(gè)婦女，抱著孩子，撇著嘴對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。

四爺入土后已是黃昏，田野上的暮色墨水般氤氳開(kāi)來(lái)。送葬和看熱鬧的人三五相伴走回村子，遼闊的田野上只剩下我一個(gè)人長(zhǎng)跪在四爺墳前。

在四爺墳前長(zhǎng)跪的時(shí)候，我想到了母親，這個(gè)一生命運(yùn)多舛而又愚笨的女人。她只是在四爺快斷氣時(shí)匆匆來(lái)過(guò)一次，而在四爺整個(gè)的葬禮過(guò)程中，她始終沒(méi)有出現(xiàn)，這讓我對(duì)她僅存的那一點(diǎn)好感也蕩然無(wú)存了。出殯那天，她托人送來(lái)五百塊錢(qián)。來(lái)人說(shuō)，你母親的小兒子得了急性闌尾炎，在縣醫(yī)院做手術(shù)，來(lái)不了了，這是她的一點(diǎn)意思。來(lái)人把錢(qián)往我面前遞了遞，我漠然地說(shuō)，你搞錯(cuò)了，我沒(méi)有母親，我母親早就死了。來(lái)人砸吧砸吧嘴，竟無(wú)言以對(duì)。

細(xì)細(xì)算來(lái)，從四爺去世到現(xiàn)在已五個(gè)年頭，這期間我再也沒(méi)有回過(guò)那片傷心之地，直到今年四爺?shù)奈逯苣昙廊?，我才坐上返程的火?chē)。

我剛進(jìn)村，看到村頭站著一群人，他們看到我，像見(jiàn)了鬼魅般紛紛躲開(kāi)。我一臉茫然，向他們走了幾步，他們趕緊后退：“你是誰(shuí)？”人群中的魯小濤率先問(wèn)道。當(dāng)我笑著說(shuō)出自己的名字時(shí)，他們一個(gè)個(gè)倒吸了一口冷氣后面面相覷。后來(lái)，村長(zhǎng)帶領(lǐng)一幫人拿著鐵叉棍棒趕來(lái)了。

“阿伍，你走吧，沒(méi)錢(qián)的話村里給你燒點(diǎn)錢(qián)，你生前村里人對(duì)你不賴，你忘了你四爺去世誰(shuí)幫你張羅著操辦葬禮啦？你回去吧，村里人老的老小的小，嚇到了他們也不好看。以后逢年過(guò)節(jié)我代表村里人去河邊給你燒紙錢(qián)。對(duì)了，給你四爺也燒?！贝彘L(zhǎng)手里握著鐵锨，弓著背，他身邊的人雖然都在顫抖，但卻一副魚(yú)死網(wǎng)破的架勢(shì)看著我。

我一頭霧水，想問(wèn)清事情的緣由，但他們不愿多說(shuō)，只勸我快點(diǎn)離開(kāi)。他們禁止我進(jìn)村，那我就不進(jìn)去好了。我圍著村莊轉(zhuǎn)了三圈，村長(zhǎng)和另外幾個(gè)人一直手握家伙，尾隨著我。天快黑的時(shí)候，我去了四爺墳前。在四爺墳前，我感到背后有幾雙毛茸茸的眼睛盯得我渾身難受。

那一夜我躺在四爺?shù)膲災(zāi)股希诎抵心菐纂p眼睛，一直忽明忽暗地閃著。我想用這種方式，向四爺作最后的告別。村里的人對(duì)我態(tài)度驟變，看這樣子，恐怕我以后也很難再回到這里。而四爺早已去了另一個(gè)世界，我還有回到這里的必要嗎？難道就為了看一眼眼前這個(gè)隆起的土堆？這個(gè)土堆和世界上千千萬(wàn)萬(wàn)的土堆有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎？難道就因?yàn)樗臓斅裨诹诉@個(gè)土堆里我就要永遠(yuǎn)對(duì)這一個(gè)土堆懷有一種特殊的情感嗎？難道四爺就只埋在了這一個(gè)土堆里而不是世界上千千萬(wàn)萬(wàn)的土堆里？誰(shuí)來(lái)證明？

我一覺(jué)醒來(lái)，看到那幾張憔悴的臉，隱現(xiàn)在清晨的薄暮中。

我猶豫著要不要去向母親告?zhèn)€別，因?yàn)檫@一次離鄉(xiāng)，我可能再也不會(huì)回來(lái)了。但后來(lái)我還是沒(méi)去，而是直接去了縣城的火車(chē)站。多年來(lái)，我和母親的關(guān)系早已淡漠如水，告別也就喪失了它原有的意義和必要。

返程的火車(chē)上，我一直在咀嚼村長(zhǎng)的話，那意思是我已經(jīng)不存在了，死了。一個(gè)死去的人又突然出現(xiàn)，無(wú)論如何這都是一件令人驚恐的事兒，因此我能理解村里人的反應(yīng)，但我絞盡腦汁也想不明白的是，我是怎么死的？什么時(shí)候死的？

我?guī)е@樣的困惑，開(kāi)始整宿整宿地失眠。

直到有一天，我接到一個(gè)陌生的電話，電話里一個(gè)女人聲音顫抖地問(wèn)：“阿伍？你是阿伍嗎？”我告訴她我是。電話那頭突然哭了起來(lái)。我有點(diǎn)不耐煩，要掛電話，她慌忙止住哭聲，囁嚅著問(wèn)：

“你……沒(méi)死？”

“你是誰(shuí)？”

“我是你母親??？你竟然沒(méi)死！”

我突然有點(diǎn)激動(dòng)，倒不是因?yàn)槎嗄晡绰?lián)系的母親突然打來(lái)電話，而是我隱約覺(jué)得，我的失眠很可能會(huì)因?yàn)槟赣H這一個(gè)電話而徹底痊愈。我緩和了一下語(yǔ)氣，配合著母親的情緒，一點(diǎn)點(diǎn)把她引向了我死亡的謎團(tuán)。

“埋罷你四爺后的那天夜里，你沒(méi)回家，睡在了你四爺?shù)膲炃笆遣皇牵磕悴辉撍?，你這一睡，就被你四爺?shù)幕旮搅松?。第二天，富有在河堤上放羊，看到你裸著身體，手里拿著一柄鋼叉，在黑河的石墩上磨鋼叉，鋼叉被你磨得很利，閃著白光。你手里握著鋼叉，像個(gè)野人一樣一蹦一跳地在河岸邊來(lái)回走動(dòng)。有時(shí)會(huì)劃著鐵頭逮魚(yú)用的小船，巡視著河面。村里人說(shuō)你在尋找害死你四爺?shù)哪菞l黑鯰魚(yú)，要給你四爺報(bào)仇，村里人都說(shuō)你瘋了。你還別說(shuō)，黑鯰魚(yú)最后還真的出現(xiàn)了，那是你在河里呆的第三天中午，幾個(gè)孩子跑著進(jìn)村報(bào)告黑鯰魚(yú)出現(xiàn)了。村里的人紛紛趕來(lái)，橋上河堤上都站滿了人，烏壓壓的一片。我趕到時(shí)你正在水里拿著鋼叉和那條黑鯰魚(yú)打斗，黑鯰魚(yú)有兩米多長(zhǎng)，烏黑锃亮。它張開(kāi)的嘴有臉盆那么大，牙像兩排鋸齒。你跟黑鯰魚(yú)打斗時(shí)，村里有幾個(gè)人想幫你一起弄住它，但沒(méi)一個(gè)人敢下河，看到那兩排鋸齒一個(gè)個(gè)就渾身打顫。打斗的過(guò)程中，不時(shí)有血花子漂在水面上，也不知道是你身上流的血，還是黑鯰魚(yú)身上流的血。后來(lái)打著打著你就和黑鯰魚(yú)一起沉到了河水下面，很久都不見(jiàn)再露頭，村長(zhǎng)拍著大腿說(shuō)，壞啦！不中啦！很長(zhǎng)一段時(shí)間，村里的人都以為你被黑鯰魚(yú)害了。直到有一天河面上出現(xiàn)了兩條一模一樣的黑鯰魚(yú)……大家驚恐地奔走相告，說(shuō)阿伍變成了一條黑鯰魚(yú)……”

母親繪聲繪色地?cái)⑹?，令我這個(gè)當(dāng)事人啼笑皆非。我好好的一個(gè)人，怎么可能會(huì)和一條黑鯰魚(yú)打斗？又怎么可能會(huì)變成一條黑鯰魚(yú)？四爺去世那天我是在四爺墳?zāi)惯吽艘灰共患?，但第二天天不亮就離開(kāi)了村子，坐車(chē)返回了省城，回城后才發(fā)現(xiàn)弄丟了手機(jī)。坦白講，我覺(jué)得黑鯰魚(yú)本身就是無(wú)稽之談，一條小河，壓根不會(huì)存在這么一個(gè)龐然大物，再說(shuō)了，從生理結(jié)構(gòu)上講，一條鯰魚(yú)壓根不可能有這么大的體型。

可是，如果黑鯰魚(yú)不存在，四爺?shù)哪前霃埬樅鸵粭l腿去哪里了？半張臉有可能是四爺自殺時(shí)從橋上跳下來(lái)摔得血肉模糊了，而那一條腿的消失該如何解釋？是由于跳河時(shí)摔斷了被河水沖走了？這更不可能，因?yàn)槟菐滋焐嫌胃緵](méi)有開(kāi)閘放水，四爺?shù)氖w就是在橋下發(fā)現(xiàn)的……

本以為母親能幫我解開(kāi)謎團(tuán)，誰(shuí)料母親的敘述竟把我拽進(jìn)了更大的謎團(tuán)。

“咋會(huì)沒(méi)有黑鯰魚(yú)？我親眼看到了，很多人都親眼看到了，兩米多長(zhǎng)！”母親說(shuō)。

“咋說(shuō)你也是我身上掉下來(lái)的一塊兒肉啊，我一想你就撥你的電話，一想你就撥你的電話，五年多了，今天竟然撥通了?！蹦赣H的話又給了我當(dāng)頭一擊！撥五年了撥不通今天撥通了？母親說(shuō)是呀，這不撥通了嘛！

這五年期間，我換了不下三次手機(jī)號(hào)，也就是說(shuō)母親一直在撥我五年前遺失的一個(gè)舊號(hào)，竟然撥通了？想到這，我的腦袋“轟”的一聲炸了！

智啊威，詩(shī)人，現(xiàn)居河南省開(kāi)封市。已發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)若干。