1929年1月19日，一代思想啟蒙大師梁?jiǎn)⒊诒逼绞攀?，告別了這個(gè)曾給他帶來許多煩惱，又讓他戀戀不舍的世界。第二天，胡適約了任鴻雋、陳寅恪與周寄梅等，到廣慧寺參加梁?jiǎn)⒊脑岫Y，并寫下挽聯(lián)：

文字收工，神州革命。

生平自許，中國(guó)新民。

胡適對(duì)梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)評(píng)價(jià)，是把他稱作二十世紀(jì)中國(guó)革命的孕育者。他也許不是革命家，但他卻制造革命家，是革命家的導(dǎo)師，為革命開辟道路的人。這樣評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊率呛芏嗳瞬荒芙邮艿?。時(shí)至今日，在很多場(chǎng)合，他仍然帶著資產(chǎn)階級(jí)改良派的帽子，他對(duì)中國(guó)未來發(fā)展的許多見解和主張，仍不為多數(shù)國(guó)人所理解，所接受。

于是，就產(chǎn)生了兩個(gè)問題，一是如何看待梁?jiǎn)⒊@個(gè)“改良派”，他的真相究竟是什么？二是如何看待改良和革命這兩種不同的改造社會(huì)的理念和方案。中國(guó)的社會(huì)實(shí)踐，最終是后者壓倒了前者，它給中國(guó)帶來了什么？我們又該如何看待革命的后果？

改良還是革命？

先說第一個(gè)問題。梁?jiǎn)⒊遣皇歉牧寂?？這個(gè)問題并不好回答，這里也涉及兩個(gè)層面：一是學(xué)理層面，如何理解革命、改良這些概念；二是實(shí)際層面，梁?jiǎn)⒊亩嘧?，他在不同歷史時(shí)期主張不同，具體的表現(xiàn)也就不同。

關(guān)于學(xué)理層面。

1902年，在日本，梁?jiǎn)⒊髁恕夺尭铩芬晃?，?duì)“革命”一詞在使用過程中所發(fā)生的被曲解被誤讀的情形做了深入探討和分析，廓清了“革命”的內(nèi)涵和外延，明確了使用“革命”一詞時(shí)的必要限制。

他首先說明，革命“含有英語之Reform與Revolution之二義”。前者以英國(guó)1832年議會(huì)改革（確立代議制、和平的不流血的）為例，日本人翻譯為改革或革新；后者則以法國(guó)1789年推翻路易十六的專制統(tǒng)治（暴力的）為例，日本人翻譯為“革命”。

但他馬上指出：“革命二字非確譯也?！币?yàn)樵谥袊?guó)，革命主要針對(duì)王朝易姓而言，“是不足以當(dāng)Revolution之意”的。據(jù)許慎《說文解字》，革的意思是“獸皮治去其毛”，其中包含著脫離、改變和死亡之義；命則意味著生命、命運(yùn)和天命。兩字合成為“革命”，卻是儒家學(xué)說中最重要的政治概念之一，最早出自《易經(jīng)》中的彖辭，即：“天地革而四時(shí)成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時(shí)大矣哉。”成湯滅夏而建立商朝，武王滅商而建立周朝，都被稱作革命，其中就包含著以武力推翻前朝，對(duì)舊皇族實(shí)行殺戮的意思，這也合乎它的古義“獸皮治去其毛”，這顯然是西方Revolution的意義中所沒有的。毛澤東曾宣稱：“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！彼麑?duì)“革命”的定義，只是體現(xiàn)了馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說與中國(guó)傳統(tǒng)革命話語的簡(jiǎn)單結(jié)合，此外還有不同利益集團(tuán)之間的斗爭(zhēng)，也常常表現(xiàn)為一個(gè)推翻另一個(gè)的暴力行動(dòng)。但這仍然是比較表面化的解釋，其中另有深意存焉。一是“天地革而四時(shí)成”，這就是說，猶如自然界春夏秋冬四時(shí)變化一樣，王朝循環(huán)的歷史運(yùn)動(dòng)也有其變化的必然性，于是，革命也就具有了一定的必然性；二是“順乎天而應(yīng)乎人”，這是講革命的合法性，順應(yīng)天意民心，反過來說，一個(gè)王朝如果有悖于天意民心，革命自然就會(huì)發(fā)生。歷史上的農(nóng)民革命，哪個(gè)不是拿了天意民心作借口？而新朝的建立哪個(gè)不說是奉天承運(yùn)？

梁?jiǎn)⒊吹搅诉@一點(diǎn)，他說，Revolution的本意，應(yīng)該是指“人群中一切有形無形之事物”的“變革”。他甚至進(jìn)一步對(duì)Reform與Revolution的含義做了區(qū)分，認(rèn)為前者針對(duì)尚未完善或發(fā)展尚不充分的事物，使之完善或促其充分發(fā)展之；后者則針對(duì)有害于群體的事物，要絕其患，非改弦更張不可。于是他說：“其前者吾欲字之曰改革，其后者吾欲字之曰變革?！彼J(rèn)為，數(shù)年前他們所搞的變法維新運(yùn)動(dòng)，可以稱之為“改革”，近年來“外患日益劇，內(nèi)腐日益甚，民智程度亦漸增進(jìn)，浸潤(rùn)于達(dá)哲之理想，逼迫于世界之大勢(shì)，于是咸知非變革不足以救中國(guó)。其所謂變革云者，即英語Revolution之義也?！?/p>

梁?jiǎn)⒊Ｍ谩白兏铩贝妗案锩?，他所?dān)心的是，革命使得“天下士君子拘墟于字面”，專與“現(xiàn)在王朝一人一姓為敵”，從而忽略了更為重要的“必一變其群治之情狀，而使幡然有以異于昔日”的任務(wù)。因此他說：“故妄以革命譯此義，而使天下讀者認(rèn)仁為暴、認(rèn)群為獨(dú)、認(rèn)公為私，則其言非徒誤中國(guó)，而污辱此名詞亦甚矣。”實(shí)際上，“易姓者固不足為Revolution，而Revolution又不必易姓”也。中國(guó)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過幾十次王朝更替，但“只能謂之?dāng)?shù)十盜賊之爭(zhēng)奪，不能謂之一國(guó)國(guó)民之變革”。他還說，中國(guó)歷史上的這些革命，“一二豎子授受于上，百十狐兔沖突于下”，是當(dāng)不起Revolution這個(gè)“文明、崇貴、高尚之美名”的。他發(fā)現(xiàn)，“泰西數(shù)千年來，各國(guó)王統(tǒng)變易者以百數(shù)，而史家未嘗一予之以Revolution之名”。而以此命名者只有三次，一次為1688年英國(guó)的“光榮革命”，再一次為1775年美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，第三次即發(fā)生在1789年的法國(guó)大革命。

由此看來，即使將Revolution翻譯為“革命”，這個(gè)“革命”也已經(jīng)被賦予了新的含義，并負(fù)載著新的歷史使命。它所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，絕非改朝換代那么簡(jiǎn)單，而是包含了政治體制的變革和社會(huì)改革兩個(gè)方面。政治上，從君主政體轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代民主政體，即憲政體制。作為名義上的國(guó)家象征，皇帝可以保留，但這個(gè)皇帝必須接受憲法的約束。在社會(huì)層面，則包含了人的現(xiàn)代化在內(nèi)的國(guó)民整體之進(jìn)步，也即梁?jiǎn)⒊髞硭^新民之說。所以他說：“宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)之革命，文學(xué)有文學(xué)之革命，風(fēng)俗有風(fēng)俗之革命，產(chǎn)業(yè)有產(chǎn)業(yè)之革命，即今日中國(guó)新學(xué)小生之恒言，固有所謂經(jīng)學(xué)革命、史學(xué)革命、文界革命、詩(shī)界革命、曲界革命、小說界革命、音樂界革命、文字革命等種種名詞矣?！彼裕敖倌陙?，世界所謂變革者，其事業(yè)實(shí)與君主渺不相屬，不過，君主有順此風(fēng)潮者，則優(yōu)而容之，有逆此風(fēng)潮者，則鋤而去之”。既然如此，朝廷權(quán)貴則不必忌恨革命，社會(huì)流俗也不必害怕革命，仁人君子更不必為革命而憂心忡忡。“聞革命二字則駭，而不知其本義實(shí)變革而已”。

但是也要看到，西方三大革命，即英國(guó)“光榮革命”、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命，都不同程度地包含了暴力的因素，即使是日本的明治維新，在梁?jiǎn)⒊磥?，?shí)為Revolution所賜，卻也有暴力流血發(fā)生，然而“日人今語及慶應(yīng)、明治之交，無不指為革命時(shí)代，語及尊王討幕、廢藩置縣諸舉動(dòng)，無不指為革命事業(yè)，語及藤田東湖、吉田松蔭、西鄉(xiāng)、南洲諸先輩，無不指為革命人物”。這里所謂革命，與中國(guó)傳統(tǒng)所謂革命已經(jīng)不同，這自然與日本萬世一系的皇統(tǒng)不無關(guān)系，卻也包含著日本文化對(duì)革命的理解，這種理解可能更接近于Revolution的本意。于是，梁?jiǎn)⒊瑥娜毡窘?jīng)驗(yàn)中得到啟示，指出：“國(guó)民如欲自存，必自力倡大變革，實(shí)行大變革始；君主官吏而欲附于國(guó)民以自存，必自勿畏大變革，且贊成大變革始。嗚呼，中國(guó)之當(dāng)大變革者，豈惟政治，然政治上尚不得變不得革，又遑論其余哉?！?/p>

在這里，變革即革命，革命即變革。既如此，我們看梁?jiǎn)⒊?，究竟是革命派，還是改革（改良）派呢？不過，由于日本人的“誤譯”（用了漢語中革命一詞），又由于不能把法國(guó)大革命排除在Revolution之外——盡管它帶有以暴易暴的特征，事實(shí)上，Revolution本身已經(jīng)包含了和平漸進(jìn)和激烈顛覆兩種政治革命的模式。于是，現(xiàn)代中國(guó)在消化Revolution時(shí)，便傾向于將革命等同于對(duì)政治制度的激烈變革，并熱衷于采取暴力的方式。特別是當(dāng)革命被等同于進(jìn)化論的歷史觀之后，竟奇妙地與中國(guó)傳統(tǒng)革命一詞所包含的王朝更替觀念融為一體，革命即革新，代表著新生的力量，而改良則成為守舊、保守的代名詞。

隨著“革命”一詞的深入人心，相沿成習(xí)，順而呼之，難以避免，即使梁?jiǎn)⒊救?，也只能以“革命黨”一詞指稱那些搞暴動(dòng)、暗殺的人。為了和以暴易暴的革命劃清界限，他后來不得不嘗試將“革命”區(qū)分為最廣義、次廣義和狹義三種：“革命之義有廣狹，其最廣義，則社會(huì)上一切無形有形之事物所生之大變動(dòng)皆是也。其次廣義，則政治上之異動(dòng)與前此劃然成一新時(shí)代者，無論以平和得之以鐵血得之皆是也。其狹義，則專以兵力向于中央政府者是也。吾中國(guó)數(shù)千年來，惟有狹義的革命，今之持極端革命論者，惟心醉狹義的革命。”在其他地方，他還把廣義革命稱之為“政治革命”，把狹義革命稱之為“種族革命”。他說：“政治革命者，革專制而成立憲之謂也。無論為君主立憲，為共和立憲，皆謂之政治革命。茍不能得立憲，無論其朝廷及政府之基礎(chǔ)，生若何變動(dòng)，而或因仍君主專制，或變?yōu)楣埠蛯Ｖ?，皆不得謂之政治革命?！庇终f：“種族革命者，民間以武力而顛覆異族的中央政府之謂也?！倍顡?dān)心的，正是被民族情感所驅(qū)使的種族革命有可能壓倒并取代以平和的自由、秩序的平等為其特征的政治革命，如果真是這樣，憲政則無望矣。

誠(chéng)然，盡管梁?jiǎn)⒊还俜绞穼W(xué)定義為改良派的代表，而1905年的革命與改良之爭(zhēng)，已經(jīng)坐實(shí)了他的改良派身份，但我們不能不承認(rèn)，他卻是在現(xiàn)代意義上使用“革命”并使之在中國(guó)得到普及的第一人。他努力想使中國(guó)真正融入世界革命，即他所謂廣義革命的進(jìn)程中，但遺憾的是，他的努力只是促成了人們從恐懼革命到擁護(hù)革命的轉(zhuǎn)變，客觀上幫助了那個(gè)狹義的革命，促成了中國(guó)現(xiàn)代激進(jìn)主義的形成，在清末改良與革命的競(jìng)賽中，革命勝過改良，這也是原因之一。

再看實(shí)際層面。

從學(xué)理層面我們已經(jīng)了解了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)革命的理解、認(rèn)識(shí)，以及尷尬的處境和無可奈何，我們?cè)賮砜纯此趯?shí)際層面做了些什么。

梁?jiǎn)⒊恼紊膹?895年“公車上書”開始，最初，他參與政治活動(dòng)的主要方式是辦報(bào)，先是《中外紀(jì)聞》，后為《時(shí)務(wù)報(bào)》。他的言論雖引起一些人的恐慌和不安，甚至不滿，但也只是一些詞語犯忌而已，他的《變法通議》明目張膽地批評(píng)朝廷，要求改制變法，抑制君權(quán)，伸張民權(quán)，說出了當(dāng)時(shí)人人所欲言而未能言的心聲。此時(shí)的梁?jiǎn)⒊呀?jīng)提出了初步的有大眾參與的民主政治思想。吳玉章曾經(jīng)說過：“當(dāng)我讀到康梁（特別是梁?jiǎn)⒊┑耐纯炝芾斓淖h論以后，我很快就成了它們的信徒，一心要做變法維新的志士。”

1897年10月，梁?jiǎn)⒊胶蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂任總教習(xí)，他的思想更趨激進(jìn)。在前往湖南任教之前，他與同人商討教學(xué)宗旨，便主張采取急進(jìn)法，以種族革命為本位，并得到了康有為的默許。后來，康有為致信趙曰生，解釋其中的原因：“當(dāng)戊戌以前，激于國(guó)勢(shì)之陵夷，當(dāng)時(shí)那拉氏攬政，至上無權(quán)，故人人不知圣上之英明；望在上者而一無可望，度大勢(shì)必骎骎割鬻至盡而后止，故當(dāng)時(shí)鄙見專以救中國(guó)四萬萬人為主。用是奔走南北，大開強(qiáng)學(xué)、圣學(xué)、保國(guó)之會(huì)，欲開議會(huì)得民主以救之?！彼麄冞€根據(jù)所定宗旨編寫了課本，并將黃宗羲的《明夷待訪錄》節(jié)鈔刊印數(shù)萬本，秘密散布。該書從政治、法制、教育、經(jīng)濟(jì)和軍事五個(gè)方面對(duì)君主專制制度進(jìn)行剖析，提出一種包含了反對(duì)君主專制，主張民主、民權(quán)的政治模式，具有樸素的民主思想，因此，自乾隆年間就被長(zhǎng)期列為禁書，直到梁?jiǎn)⒊鞑?，才開始流行民間。后來，孫中山也曾刊印此書，作為宣傳革命的小冊(cè)子。梁?jiǎn)⒊f：“這部書是他的政治理想，從今天青年眼光看去，雖象平平無奇，但三百年前——盧騷《民約論》出世前之?dāng)?shù)十年，有這等議論，不能不算人類文化之一高貴產(chǎn)品。”其實(shí)，梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)刊印此書，也需要勇氣和膽量。后來，王先謙、葉德輝輩就以此為證據(jù)，告時(shí)務(wù)學(xué)堂為革命造反的巢窟。他給學(xué)生講課，主要內(nèi)容為《公羊》《孟子》，以此發(fā)揮他的民權(quán)思想，倡言革命。后來引起全湘大嘩，群起而攻之，從湖南一直影響到北京，有御史甚至上書彈劾——在一定意義上構(gòu)成了戊戌年的黨禍。他們指出：“今康梁所用以惑世者，民權(quán)耳，平等耳，試問權(quán)既下移，國(guó)誰與治？民可自主，君亦何為？是率天下而亂也。”他在湖南除了講學(xué)，還參與了南學(xué)會(huì)的籌辦工作，而在他看來，南學(xué)會(huì)就是未來憲政國(guó)會(huì)和議院的演習(xí)。梁?jiǎn)⒊凇逗蠌V東情形》中講得更加具體：“而南學(xué)會(huì)尤為全省新政之命脈，雖名為學(xué)會(huì)，實(shí)兼地方議會(huì)之規(guī)模?！彼踔凉膭?dòng)湖南巡撫陳寶箴自立，他說：“為今日計(jì)，必有腹地一二省可以自立，然后中國(guó)有一線之生路?！边@顯然是個(gè)很危險(xiǎn)的想法，梁?jiǎn)⒊⒎遣涣私膺@種危險(xiǎn)的嚴(yán)重性，他明白：“以今之天下，天子在上，海內(nèi)為一，而貿(mào)然說疆吏以自立，豈非大逆不道狂悖之言哉！”但他認(rèn)為，既然瓜分的危險(xiǎn)已經(jīng)迫在眉睫，那么，憂國(guó)憂民的人就難免會(huì)鋌而走險(xiǎn)。他看到了另一種危險(xiǎn)性，說道：“今日之督撫，茍不日夜孜孜存自立之心者，雖有雄才大略，忠肝義膽，究其他日結(jié)局，不出唐景崧、葉名琛之兩途。一生一死，而其為天下之人萬世之唾罵者，一而已?！?

我們?cè)倏此诹魍鋈毡竞蟮谋憩F(xiàn)。盡管此時(shí)他仍然跟在康有為的后面力倡?；剩珜?shí)際上，他的革命激情正日益高漲，表現(xiàn)之一是欲與孫中山的革命派聯(lián)合。到日本后，梁?jiǎn)⒊幸环N可以為所欲為、暢所欲言的感覺，以前約束他、鉗制他的舊勢(shì)力，無論是有形的，還是無形的，現(xiàn)在都奈何不了他了。而譚嗣同等人拋灑的熱血，更激發(fā)起他的斗志，他不再遮遮掩掩，也不必欲言又止，他開始言革命，言破壞，言民權(quán)，言自由，他大聲疾呼：

今日之中國(guó)，積數(shù)千年之沉疴，合四百兆之痼疾，盤踞膏肓，命在旦夕者也。非去其病，則一切調(diào)攝滋補(bǔ)榮衛(wèi)之術(shù)，皆無所用。故破壞之藥，遂稱為今日第一要件，遂成為今日第一美德。

這正是梁?jiǎn)⒊瑑A慕孫中山，并試圖與之聯(lián)合的思想基礎(chǔ)。而康有為自光緒二十五年（1899年）春天離開日本，赴加拿大。梁?jiǎn)⒊瑪[脫了老師的約束，與孫中山的接觸也就不再避嫌。他們你來我往，越來越打得火熱。據(jù)蔣百里的侄子蔣復(fù)璁回憶：“嘗聞梁令嫻女士稱，其先君在日本次年（1899年），中山先生曾多次往訪，二人大談革命。一日，令嫻女士在隔室中聞孫梁二先生高聲辯論革命之道，以為二人爭(zhēng)吵，急趨探視，見其父來回度于室中，孫先生則倚床而坐，各敘所見，狀至融洽。”梁?jiǎn)⒊凇峨s答某報(bào)》一文中，也提到他們?cè)谶@一年的七月間，在橫濱的吉亭相晤，夜半三更，擁被長(zhǎng)談。那時(shí)他們談到革命的手段，以及土地國(guó)有等問題，梁?jiǎn)⒊Q贊孫中山的主張，“頗有合于古者井田之意，且與社會(huì)主義之本旨不謬”。直到徐勤、麥孟華向康有為告發(fā)，迫使梁?jiǎn)⒊谶@一年年底遠(yuǎn)赴檀香山。其間還發(fā)生了梁?jiǎn)⒊c韓文舉等十二位同學(xué)，在日本江之島的金龜樓結(jié)義一事，他們結(jié)義的目的，就在于互相激勵(lì)，不致日久使革命斗志有所消磨。這也引起康有為的誤會(huì)，以為梁?jiǎn)⒊虢璐思芸兆约?，并取而代之。他不僅自己寫信痛斥梁?jiǎn)⒊?，還發(fā)動(dòng)其他弟子聲討梁?jiǎn)⒊?。梁不斷檢討自己對(duì)長(zhǎng)者的不恭不敬，但始終不肯放棄自己的主張，即爭(zhēng)自由、爭(zhēng)民權(quán)的主張。他批評(píng)康有為的“但當(dāng)言開民智，不當(dāng)言興民權(quán)”是與“張之洞之言”一脈相承。他認(rèn)為，興民權(quán)與開民智必是相輔相成的，不興民權(quán)，無以開民智；不開民智，又很難興民權(quán)。尤其以當(dāng)時(shí)的國(guó)民素質(zhì)，不提倡自由，則民智也開不了，民權(quán)也興不了?！肮式袢斩裰侵疄榧保瑒t舍自由無他道矣?！匾匀f鈞之力，激厲奮迅，決破羅網(wǎng)，熱其已涼之血管，而使增熱之沸度；攪其久伏之腦筋，而使大動(dòng)至發(fā)狂。經(jīng)此一度之沸，一度之狂，庶幾可以受新益而底中和矣?！?/p>

康有為責(zé)備梁?jiǎn)⒊拇蹈锩?，鼓吹破壞主義，是未將法國(guó)大革命引為借鑒，而且過于輕信盧梭的學(xué)說了。但是，梁?jiǎn)⒊⒉徽J(rèn)為法國(guó)革命所造成的毀滅性破壞，可以成為中國(guó)拒絕革命的理由。他說：“中國(guó)與法國(guó)民情最相反，法國(guó)之民最好動(dòng)，無一時(shí)而能靜；中國(guó)之民最好靜，經(jīng)千年而不動(dòng)。故路梭（盧梭）諸賢之論，施之于法國(guó)，誠(chéng)為取亂之具，而施之于中國(guó)，適為興治之機(jī)；如參桂之藥，投諸病熱者，則增其劇，而投諸體虛者，則正起其衰也。”所以他說：“先生日慮及此，弟子竊以為過矣?！?/p>

他進(jìn)而為自由的學(xué)說辯護(hù)：“且法國(guó)之慘禍，由于革命諸人，借自由之名以生禍，而非自由之為禍；雖國(guó)學(xué)派不滿于路梭者，亦未嘗以此禍蔽累于路梭也?！彼J(rèn)為：“中國(guó)數(shù)千年來，無自由二字，而歷代鼎革之慘禍，亦豈下于法國(guó)哉？然則禍天下者，全在其人，而不能以歸罪于所托之名。且以自由而生慘禍者，經(jīng)此慘禍之后，而尚可有進(jìn)于文明之一日，不以自由而生慘禍者，其慘禍日出而不知所窮，中國(guó)數(shù)千年是也?！睂?duì)于全盤否定法國(guó)革命的觀點(diǎn)，他也持反對(duì)意見，認(rèn)為不能把法國(guó)革命說得一無是處。他說，英國(guó)是一個(gè)立憲政治最發(fā)達(dá)、最完備的國(guó)家，對(duì)英國(guó)來說，極為關(guān)鍵的1832年議院改革，就是受到了法國(guó)革命的影響，而歐洲一些國(guó)家的政治改革，恰恰源于拿破侖的并吞或占領(lǐng)。所以他說：“但觀于此，而知法國(guó)革命影響于全歐者多矣。弟子謂法人自受苦難，以易全歐國(guó)民之安榮，法人誠(chéng)可憐亦可敬也?！?/p>

這是梁?jiǎn)⒊瑹嵫序v、革命激情最為高漲的時(shí)期。這期間，他在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》上，以“筆鋒常帶感情”的“新文體”，寫了大量介紹西方思想理論，以及他的革命主張，抨擊清政府的文章。這時(shí)的梁?jiǎn)⒊?，與其說是改良派，不如說是革命派，他甚至不回避“革命排滿”這樣的字眼。因此，他的文章的確能夠激起讀者特別是青年讀者的革命激情，喚醒他們激進(jìn)的革命意識(shí)。這恐怕是他始料所不及的。事實(shí)上，他的思想的主流，還是將革命理解為Revolution，而非中國(guó)傳統(tǒng)的政治話語。在此以后，他很快就意識(shí)到了他在使用“革命”一詞時(shí)可能帶來的相反的效果，于是有了前述《釋革》一文，對(duì)“革命”一詞做出了廣義、次廣義、狹義的界定和區(qū)分。丁文江更進(jìn)一步指出：“先生從美洲歸來后，言論大變，從前所深信的‘破壞主義和‘革命排滿的主張，至是完全放棄，這是先生政治思想的一大轉(zhuǎn)變，以后幾年內(nèi)的言論和主張，完全站在這個(gè)基礎(chǔ)上立論。這便是先生考察日多，見聞益廣，歷練愈深的結(jié)果。”此后，他完全轉(zhuǎn)到反對(duì)“革命”的立場(chǎng)，他后來在文章中所提到的“革命”，多為狹義的革命，或在革命前加不同的定語，以示區(qū)別。

如何改良？怎么革命？

下面我們談?wù)劯牧己透锩@兩種不同的改造社會(huì)的理念和方案，在中國(guó)的社會(huì)實(shí)踐中，何以最終是后者壓倒了前者，它給中國(guó)帶來了怎樣的后果？

這時(shí)，梁?jiǎn)⒊母牧挤桨福磳?shí)行君主立憲，他所謂政治革命。最早提到這種政治設(shè)計(jì)的，是他在《清議報(bào)》發(fā)表的《立憲法議》一文。其背景是清政府將實(shí)行新政。其實(shí)，在逃亡西安的路上，由于西方各國(guó)公使的要求，西太后已承諾改革，不僅下了罪己詔，還在庚子年十二月初，下詔讓在京及各省的高官上書直言，陳述他們對(duì)行政、軍事、教育、財(cái)政，以及其他方面的改革意見。轉(zhuǎn)到辛丑年（1901）三月，再發(fā)上諭：“著設(shè)立督辦政務(wù)處，派慶親王奕劻，大學(xué)士李鴻章、榮祿、崑岡、王文韶，戶部尚書鹿傳霖為督辦政務(wù)大臣，劉坤一、張之洞亦著遙為參領(lǐng)?！?/p>

這大約可以看作是梁?jiǎn)⒊瑢懽鳌读椃ㄗh》的背景。他在文章中指出：“蓋今日實(shí)中國(guó)憲政之時(shí)機(jī)已到矣?！蔽恼掳l(fā)表時(shí)，署名：愛國(guó)者草議，沒有用任公或其他常用的筆名。文章前面還有簡(jiǎn)短的說明，解釋寫作此文的原由，是“有內(nèi)地志士某君勸作巽言之論說”。當(dāng)然也可能是假托，目的是要表明，這篇文章是所謂“巽言”，即恭順之言，即使“腦質(zhì)頑劣之徒”看了也不會(huì)覺得太刺激，從而可以讀至“終篇而或省悟焉”。

讀罷此文，確如其所言，是在心平氣和地講述中國(guó)實(shí)行君主立憲應(yīng)該采取的具體步驟和做法。首先，他把世界上的國(guó)家，從國(guó)體上區(qū)分為君主國(guó)與民主國(guó)兩種，從政體上則區(qū)分為君主專制、君主立憲、民主立憲三種。他直言以告：“民主立憲政體，其施政之方略，變易太數(shù)，選舉總統(tǒng)時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)太烈，于國(guó)家幸福，未嘗不間有阻力。君主專制政體，朝廷之視民如草芥，而其防之如盜賊；民之畏朝廷如獄吏，而其嫉之如仇讎。故其民極苦，而其君與大臣亦極危?！奔热蝗绱耍f：“君主立憲者，政體之最良者也。地球各國(guó)既行之而有效，而按之中國(guó)歷古之風(fēng)俗，與今日之時(shí)勢(shì)，又采之而無弊者也。”

這是戊戌變法后梁?jiǎn)⒊状握焦_宣布自己的政治主張，打出君主立憲的旗幟，顯然在流亡日本后，從日本明治維新的成功中得到了啟發(fā)。晚清以來，最先注意到西方國(guó)家政治制度具有優(yōu)越性的先驅(qū)者，以魏源、徐繼畬、梁廷枏等為代表，其后，王韜、鄭觀應(yīng)等也曾積極介紹西方的憲政思想和制度。以王韜為例，他對(duì)英國(guó)的“君民共治”，也就是君主立憲制度，評(píng)價(jià)相當(dāng)之高，指出：“英國(guó)政治之美，實(shí)為泰西諸國(guó)所聞風(fēng)向慕?！逼涮攸c(diǎn)為“上下相通，民隱得以上達(dá)，君惠亦得以下逮”。他因此聯(lián)想到中國(guó)傳說中“三代”的故事，以為“猶有中國(guó)三代以上之遺意焉”。此后，康有為、梁?jiǎn)⒊纫簿蛻椪栴}發(fā)表過意見?？涤袨樵凇渡锨宓鄣谒臅分斜忝鞔_提出了“設(shè)議院以通下情”的主張，他進(jìn)呈光緒皇帝的《日本變政記》《俄大彼得變政記》，都以改變政體、建立近代代議制為主題，尤其強(qiáng)調(diào)要以日本明治維新為榜樣；百日維新期間，主張開制度局、懋勤殿于宮中，就是要仿效西方的議會(huì)制度。梁?jiǎn)⒊摹豆抛h院考》《論君政民政相嬗之理》《說群序》，以及《論湖南應(yīng)辦之事》等一系列文章，也從議會(huì)、民權(quán)、自治等方面而觸及憲政問題。這個(gè)時(shí)期人們對(duì)憲政的理解比較簡(jiǎn)單，即把憲政等同于上下相通，君民共主，而且，“國(guó)之強(qiáng)弱，則于其通塞而已”，所以，“去塞求通”自然就成了當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)階層的普遍追求。另外，他們習(xí)慣于把現(xiàn)實(shí)政治問題放在傳統(tǒng)語境中加以討論，以儒家政治理想比附西方政治制度，這也多少透露出近代中國(guó)在接受憲政過程中的窘迫和尷尬。也就是說，近代中國(guó)對(duì)憲政的價(jià)值訴求和基本目標(biāo)，始終沒有脫離中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)語境。

這是理解梁?jiǎn)⒊瑧椪枷氲那疤?。此時(shí)他對(duì)憲政的理解已經(jīng)向前跨進(jìn)了一大步，開始觸及憲政最核心的問題，即如何將君主、政府及國(guó)民的權(quán)利分別以法律的形式落實(shí)下來？按照他此時(shí)的理解，簡(jiǎn)而言之，憲政即限政，限制權(quán)力之政體也，或如他所說，為“有限權(quán)之政體”。那么，什么是有限權(quán)呢？也就是“君有君之權(quán)，權(quán)有限；官有官之權(quán)，權(quán)有限；民有民之權(quán)，權(quán)有限。故各國(guó)憲法，皆首言君主統(tǒng)治之大權(quán)，及皇位繼承之典例，明君之權(quán)限也。次言政府及地方政治之職分，明官之權(quán)限也。次言議會(huì)職分及人民自由之事件，明民之權(quán)限也”。這正是君主立憲政體與君主專制政體的根本區(qū)別。在立憲政體下，人各有權(quán)，權(quán)各有限。憲法的功能，就在于明確其權(quán)限而約束其行為。因此他說：“憲法者何物也？立萬世不易之憲典，而一國(guó)之人，無論為君主、為官吏、為人民，皆共守之者也?！睂?duì)于習(xí)慣了君權(quán)高于一切的中國(guó)人來說，這些話簡(jiǎn)直就是大逆不道，“只聞君能限臣民，豈聞臣民能限君”？近年來頗聞皇帝亦不自由云云，言外之意似乎是想證明，君權(quán)在君主專制體制下也是會(huì)受到限制的。但這種限制絕不同于憲法對(duì)君權(quán)的限制，而主要體現(xiàn)為“以天為限”和“以祖為限”。它的實(shí)際效果其實(shí)倒是很有限的，故如其所言，“以天為限，而天不言；以祖宗為限，而祖宗之法，不過因襲前代舊規(guī)，未嘗采天下之公理，因國(guó)民之所欲，而勒為至善無弊之大典。是故，中國(guó)之君權(quán)，非無限也，欲有限而不知所以為限之道也”。

那么，如何才能有效地限制君權(quán)和政府的權(quán)力呢？他認(rèn)為，首先應(yīng)該明確國(guó)民的權(quán)限，賦予國(guó)民以監(jiān)督政府的權(quán)力。他說：“茍無民權(quán)，則雖有至良極美之憲法，亦不過一紙空文，毫無補(bǔ)濟(jì)，其事至易明也?！笔聦?shí)上，中國(guó)歷來都不缺少限制官吏權(quán)力的法律，也不缺少監(jiān)督官吏的制度安排，但“掣肘則有萬能，救弊則無一效。監(jiān)者愈多而治體愈亂”。于是，針對(duì)這種官與官之間的自我監(jiān)督他指出：“監(jiān)督官吏之事，其勢(shì)不得不責(zé)成于人民，蓋由利害關(guān)切于己身，必不肯有所徇庇，耳目皆屬于眾論，更無所容其舞文也。是故欲君權(quán)之有限也，不可不用民權(quán)，欲官權(quán)之有限也，更不可不用民權(quán)。憲法與民權(quán)，二者不可相離。”這里所強(qiáng)調(diào)的，顯然已經(jīng)觸及立憲政治最核心的價(jià)值，即國(guó)民有監(jiān)督政府、監(jiān)督官員的權(quán)力，而且，這種監(jiān)督一定是公開化的，“耳目皆屬于眾論，更無所容其舞文”，這樣才能確保國(guó)家不因君主的無道或權(quán)臣的跋扈而發(fā)生動(dòng)亂，才能從根本上解決貪污腐敗的問題，所以說，“立憲政體者，永絕亂萌之政體也”。

很顯然，梁?jiǎn)⒊丫髁椪w理想化了，但如果證之以英國(guó)實(shí)行君主立憲以來的情形，則不得不承認(rèn)他說的也有一定道理。他甚至樂觀地宣稱：“地球各國(guó)，必一切同歸于立憲而后已，此理勢(shì)所必至也?！倍?guó)之后，各國(guó)實(shí)行立憲的途徑有四種，第一種，以普奧、日本為代表，“君主順時(shí)勢(shì)而立憲法者，則其君安榮，其國(guó)寧息”；第二種，以法國(guó)和南美洲諸國(guó)為代表，“君主不肯立憲，民迫而自立，遂變?yōu)槊裰髁棥?；第三種，則以俄羅斯為代表，“民思立憲，君主不許，而民間又無力革命，乃日以謀刺君相為事”；第四種，以印度、安南諸國(guó)為代表，“君民皆不知立憲之美，舉國(guó)昏蒙，百政廢弛，遂為他族夷而滅之”。這四條道路，中國(guó)該走哪一條，又能走哪一條呢？他不看好法國(guó)和南美洲諸國(guó)，也不希望中國(guó)走到印度、安南諸國(guó)，以及土耳其的路上去，而是贊賞日本，“得風(fēng)氣之先，趨善若渴，元?dú)庖涣ⅲ煲苑Q強(qiáng)”。再看中國(guó)當(dāng)時(shí)的情形，“日本之役一棒之，膠旅之警一喝之，團(tuán)匪之禍一拶之，識(shí)者已知國(guó)家元?dú)鉃轫汈Р豢删彙?。于是他說：“蓋今日實(shí)中國(guó)立憲之時(shí)機(jī)已到矣，當(dāng)局者雖欲阻之，烏從而阻之。頃當(dāng)局者既知興學(xué)育才之為務(wù)矣，學(xué)校中多一少年，即國(guó)民中多一立憲黨。何也？彼其人茍有愛國(guó)心而略知西人富強(qiáng)所由來者，未有不以此事為第一義也。故中國(guó)究竟必與地球文明國(guó)同歸于立憲，無可疑也?！?

立憲固然是中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急，但梁?jiǎn)⒊嵝汛蠹?，中?guó)尚不具備馬上實(shí)行立憲的必要條件，他說：“立憲政體者，必民智稍開而后能行之?！彼匀毡久髦尉S新為例，指出，“中國(guó)最速亦須十年或十五年”的準(zhǔn)備期，甚至有可能更長(zhǎng)。于是，他向清政府提出六條建議，其一，懇請(qǐng)皇上昭告天下臣民，“定中國(guó)為君主立憲之帝國(guó)，萬世不替”；其二，“派重臣三人游歷歐洲各國(guó)及美國(guó)、日本，考其憲法之同異得失，何者宜于中國(guó)，何者當(dāng)增，何者當(dāng)棄”；其三，待考察結(jié)束之后，成立立法局，草定憲法；其四，翻譯出版各國(guó)憲法原文，以及解釋憲法的著作，“使國(guó)民咸知其來由，亦得增長(zhǎng)學(xué)識(shí)”；其五，公布憲法草案，在全國(guó)士民中展開討論，“定本既頒，則以后非經(jīng)全國(guó)人民投票，不得擅行更改憲法”；最后他預(yù)測(cè)這個(gè)預(yù)備期大約需要二十年。無論這個(gè)時(shí)間表是長(zhǎng)是短，但他提醒大家，事情一定要從今日做起，“而不容稍緩者也”。他總結(jié)戊戌變法、百日維新所以失敗的教訓(xùn)，看到一個(gè)十分重要的問題，即忽略了從制定憲法入手。所以，既要實(shí)行憲政，就要制定一部好的憲法，他說：“憲法者，萬世不易者也。一切法度之根源也。故當(dāng)其初立之也，不可不精詳審慎，而務(wù)止于至善?！彼匀毡緸槔骸叭毡局畬?shí)行憲法也，在明治二十三年，其頒布憲法也，在明治十三年，而其草創(chuàng)憲法也，在明治五年，當(dāng)其草創(chuàng)之始，特派大臣五人，游歷歐洲，考察各國(guó)憲法之同異，斟酌其得失，既歸而后開局以制作之?！彼Ｍ逭匀毡景駱?，將立憲確定為基本國(guó)策，并有條不紊、持之以恒地做下去，終有一天，中國(guó)也將以君主立憲國(guó)的新面目出現(xiàn)在東方。

事實(shí)上，五年之后，梁?jiǎn)⒊倪@套方案事實(shí)上被清政府所采納。其中一個(gè)重要契機(jī)，即日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以日本戰(zhàn)勝俄國(guó)而告終。這一次，比甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗給予中國(guó)人的刺激還要更強(qiáng)烈，以前不相信日本因變法而打敗中國(guó)的人，現(xiàn)在也大體接受了君主立憲戰(zhàn)勝君主專制的事實(shí)，所謂“日俄之勝負(fù)，立憲專制之勝負(fù)也”。這時(shí)，不僅國(guó)內(nèi)新老士人大部分接受了梁?jiǎn)⒊P(guān)于君主立憲的主張，官僚、疆吏、中樞諸親貴也都表示出對(duì)君主立憲的好感，紛紛上書，建議實(shí)行君主立憲。光緒三十一年（1905），清政府終于做出決定，派遣端方等五大臣出洋考察憲政，并在光緒三十二年（1906）七月十三日，考察大臣回國(guó)不久，即宣布預(yù)備立憲。梁?jiǎn)⒊匆跃髁棡檎胃锩奈ㄒ辉V求，所以，在清政府宣布“預(yù)備立憲”之后，他當(dāng)即表示：“從此政治革命問題，可告一段落，此后所當(dāng)研究者，即在此過渡時(shí)代之條例如何?！倍曛蟮男梁ジ锩?，其初始階段，已經(jīng)有了實(shí)行憲政的基礎(chǔ)——雖非君主立憲，由于立憲派的積極參與，以及袁世凱的南北斡旋，孫中山的妥協(xié)和清政府的明智退讓，通過了清室優(yōu)待條件，成功實(shí)現(xiàn)了清室的和平退位。這在中國(guó)數(shù)千年君主制度的歷史中是絕無僅有的，是中國(guó)版的光榮革命，清王朝成為中國(guó)歷史上唯一一個(gè)光榮退休的王朝。梁?jiǎn)⒊Q辛亥革命為“政治革命”，也是看到了這一點(diǎn)。

現(xiàn)代中國(guó)的革命，以孫中山為代表。孫中山曾對(duì)他的日本友人犬養(yǎng)毅說，他平生第一興趣是革命。他在《中國(guó)革命史》中這樣表白：“余自乙酉（1885）中法戰(zhàn)后，始有志于革命，乙未（1895）遂舉事于廣州，辛亥（1911）而民國(guó)告成；然至于今日，革命之役猶未竣也?！边@是他在1923年所說的話，所謂凡致力于革命四十年，也是從1885年算起。我們且不管這種表述中有多少水分，孫中山的一生是革命的一生，應(yīng)該是沒有問題的。但他的革命屬于梁?jiǎn)⒊f的狹義革命的范疇，則沒有問題。我們看他提出的革命綱領(lǐng)：驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)。他后來提出三民主義：民族、民權(quán)、民生，也在這個(gè)范疇之內(nèi)。最初的目標(biāo)是推翻滿清統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)共和，建立民國(guó)。

采取的手段主要為暗殺和武裝暴動(dòng)。自1895年廣州起義算起，1900年有惠州起義、廣州起義，1906年有黃興領(lǐng)導(dǎo)的萍鄉(xiāng)、醴陵起義，1907—1908年間，又有潮州黃岡起義、惠州起義、欽廉起義、鎮(zhèn)南關(guān)起義、欽廉上思起義、云南河口起義，徐錫麟、秋瑾領(lǐng)導(dǎo)的安徽安慶起義，直到1911年的廣州起義。

暗殺則有：劉思復(fù)刺殺李準(zhǔn)，吳樾刺殺五大臣，徐錫麟刺殺恩銘，熊成基刺殺載洵，汪精衛(wèi)、黃復(fù)生刺殺攝政王載灃，溫生財(cái)刺殺孚琦，陳敬岳、林冠慈刺殺李準(zhǔn)，李沛基刺殺鳳山等。

與立憲派主要在縉紳精英中發(fā)展不同，革命派主要依靠底層民眾，即南方和海外的會(huì)黨，以及新軍。這是因?yàn)?，?huì)黨有反清復(fù)明的思想基礎(chǔ)，容易接受他的主張。所以我們說，孫中山的“革命”中包含有中國(guó)傳統(tǒng)的改朝換代、王朝更替的內(nèi)容，此為最有力的證據(jù)之一。新軍則由于其中下級(jí)軍官多是留學(xué)日本的士官生，他們?yōu)楦锩L(fēng)潮所鼓動(dòng)，容易接受新鮮事物。最初，他們的影響力很有限，尤其在士林中很少同志。庚子之后，清政府的腐朽昏弱日益暴露，外患日益加深，瓜分迫在眉睫，士林中憂國(guó)憂民的人增多，青年學(xué)子留學(xué)日本、歐美的日眾，特別是梁?jiǎn)⒊母锩麄?，昔日以革命為大逆不道的士林中人，包括一部分士紳官吏，開始同情革命，繼而贊成革命。1906年清政府“預(yù)備立憲”的頒布，則對(duì)國(guó)民心理產(chǎn)生了一定的影響。梁?jiǎn)⒊凇稙閲?guó)會(huì)期限問題敬告國(guó)人》一文中講到政府與革命黨之間彼此進(jìn)退之關(guān)系：“數(shù)年前革命說遍天下，自預(yù)備立憲之詔既頒，乃如湯沃雪乎？夫一詔則安能有此奇效？希望心有所寄，則民氣不期靖而自靖也。及乎以諸公當(dāng)預(yù)備立憲之沖，而前此一線之希望，復(fù)永斷絕于諸公之手。故夫前此約以九年開國(guó)會(huì)而民安之，今茲約以九年開國(guó)會(huì)而民嘩之者，非民之靖于昔而囂于今也，希望既絕于彼，乃不得不轉(zhuǎn)而向此也?！边@是梁?jiǎn)⒊瑒窀嬲姆胃?，但清政府一意孤行，并不肯聽從他的勸告?；首逍沦F假改革，真斂權(quán)，使社會(huì)精英階層普遍陷于絕望，從而轉(zhuǎn)向革命，使革命之說如日中天，成為社會(huì)各階層的普遍訴求，從而造成了武昌事變之后迅速蔓延各省的連鎖反應(yīng)。

立憲黨人走到這一步，對(duì)于清政府的拖延敷衍，也已失去了耐心，特別是在三次請(qǐng)?jiān)竾?guó)會(huì)失敗，各省代表被迫離京，隨后又有皇族內(nèi)閣和鐵路國(guó)有政策相繼發(fā)表，立憲派的言論漸趨激烈，甚至有脫離清廷、密謀革命之舉。徐佛蘇憶及當(dāng)時(shí)的情形說道：

雖然，梁先生仍不滿意清廷縮短立憲期限之舉，曾函勉余與孫洪伊諸君，謂吾輩同志為預(yù)防全國(guó)革命流血慘禍起見，勸告各省法團(tuán)向政府和平請(qǐng)?jiān)?，此原系至緩進(jìn)之法。不料吾輩要求聲嘶氣絕，而政府毫無容納之誠(chéng)意。然吾輩何顏以對(duì)國(guó)民及各省請(qǐng)?jiān)复?，并何顏以?duì)激烈黨人乎？故今后仍當(dāng)作第二次、第三次之激進(jìn)請(qǐng)?jiān)?，不達(dá)到即開國(guó)會(huì)之目的不止。余等聞先生之主張，至愧至悚，孫洪伊先生更有血忱義憤，百折不撓，乃復(fù)領(lǐng)袖法團(tuán)繼續(xù)請(qǐng)?jiān)?。及第二次?qǐng)?jiān)笗糁校瑢O君更憤。其第三次請(qǐng)?jiān)笗校朕o則甚激昂，略謂：政府如再不恤國(guó)民痛苦，不防革命禍亂，立開國(guó)會(huì)，則代表等唯有各歸故鄉(xiāng)，述訴父老以政府失望之事，且代表等今后不便要求國(guó)會(huì)矣等語。竊按末次請(qǐng)?jiān)笗朐~如此憤激者，其言外之意，系謂政府如再不允所請(qǐng)，則吾輩將倡革命矣。更不料清廷因此震怒，立下明諭，勒令代表等出京還里。各代表聞此亂命，亦極憤怒，即夕約集報(bào)館中，密議同人各返本省，向諮議局報(bào)告清廷政治絕望，吾輩公決密謀革命，并即以各諮議中之同志為革命之干部人員，若日后遇有可以發(fā)難之問題，則各省同志應(yīng)即竭力響應(yīng)援助起義獨(dú)立云云。此種密議決定之后，翌日各省代表即分途出京，返省報(bào)告此事。然清廷毫無所聞，方幸各省請(qǐng)?jiān)复硪呀?jīng)出京，則中央政府仍可茍安無事矣。

這種事后的記述常常會(huì)有不同程度的出入，但顯而易見的是，此時(shí)立憲黨人的心理，已經(jīng)急不可待。連梁?jiǎn)⒊睦贤瑢W(xué)徐君勉都曾寫信來大發(fā)牢騷：“弟觀政府之腐敗，亟欲為暗殺之舉動(dòng)，以一死了之，尊意以為然否？”是否為暗殺之舉動(dòng)，也許不必當(dāng)真，但其情緒應(yīng)該是真實(shí)的，也是有代表性的。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊坪跻惨延兴紤]，他致信湯覺頓道：“吾輩雖忌器，器遂可保耶？何如一擊此鼠子，公謂何如？”他的矛盾心理此刻已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)明顯了。徐佛蘇“欲再倡革命”，向梁?jiǎn)⒊髟円庖?，他惴惴而言道：“仆?shù)月以來此種思想往來于心上者，日必?cái)?shù)次，故終不肯自易其說者，非自憚以翻云覆雨，為人笑也，實(shí)自審其聰明才力，不能任彼事，無取用其所短耳。”雖然他自我表白“非自憚以翻云覆雨”，其實(shí)他還是很在意的，畢竟，他在六七年前就已公開宣稱放棄革命，如今怎好自食其言？徐佛蘇則不同，他在與梁?jiǎn)⒊Y(jié)交之前，原為華興會(huì)會(huì)員，亦革命黨一分子，所以，梁?jiǎn)⒊f：“公若從事于舊主義，未為不可，但不識(shí)公欲以此為目的耶，抑以此為手段耶？彼輩則以此為目的者也。若如來書言，一部人狂吹，而使一部人有所挾以自進(jìn)，則以此為手段者也。令誠(chéng)欲以此為目的，則固有商略之余地；若欲以為手段，則不誠(chéng)無物，吾所絕不敢贊成耳?！?/p>

梁?jiǎn)⒊袟l件地贊成徐佛蘇回到革命立場(chǎng)，同時(shí)，不經(jīng)意間，他也在文字中流露出對(duì)革命的同情。革命黨發(fā)動(dòng)廣州起義失敗后，他作《粵亂感言》一文，對(duì)死于斯難的“愛國(guó)熱誠(chéng)磊落英多之士”深表同情，并指出革命的不可避免，盡管這是他最不希望看到的。他說：“今者，五千年之國(guó)命與四萬萬之民命，皆懸于現(xiàn)政府之手，而現(xiàn)政府則更有何望者？多存留一日，則元?dú)舛鄶蹎室环?，彫瘵以死與服毒以死，死等耳，其又奚擇？況乎毒藥雖可殺人，有時(shí)亦可以治病，毅然投之，尚可以于萬死中求一生，與其坐以待死期之至也?！彼姓J(rèn)，如果是這樣的一番道理，非革命論者也是很難回應(yīng)的。而且，“在今日之中國(guó)，而持革命論誠(chéng)不能自完其說；在今日之中國(guó)，而持非革命論，其不能自完其說抑更甚。政府日日以制造革命黨為事，日日供給革命黨以發(fā)榮滋長(zhǎng)之資料，則導(dǎo)全國(guó)人心理盡趨于革命亦宜”，甚至“不至趨全國(guó)人盡化為革命黨焉而不止”。

梁?jiǎn)⒊倪@種思想由來已久，他在光緒乙巳年（1905）就曾經(jīng)發(fā)表過《現(xiàn)政府與革命黨》一文，提出了這個(gè)著名論斷。他說：“革命黨者，以撲滅現(xiàn)政府為目的者也；而現(xiàn)政府者，制造革命黨之一大工場(chǎng)也。始焉猶以消極的手段間接而制造之，繼焉遂以積極的手段直接而制造之。”而且，他一針見血地指出：“革命黨何以生？生于政治腐敗。政治腐敗者，實(shí)制造革命黨原料之主品也。”清末十余年，革命黨的發(fā)生、發(fā)展、高漲、困頓，恰好證實(shí)了梁氏論斷的準(zhǔn)確性和正確性。而辛亥革命結(jié)束了中國(guó)數(shù)千年君主專制制度，似乎給解決中國(guó)問題必須選擇革命、拒絕改良，提供了充分的理由。此后百年，革命成了一條不歸路，而辛亥革命也被說成是不徹底的革命，從而開啟了中國(guó)近現(xiàn)代歷史上百余年動(dòng)亂的先河，這是近現(xiàn)代中國(guó)一系列悲劇的根源。

從歷史經(jīng)驗(yàn)中至少我們得到兩條教訓(xùn)：第一，革命不能從理想出發(fā)，而應(yīng)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。革命不是主動(dòng)的行為，而是順應(yīng)趨勢(shì)，所以不能著急，實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)、文化救國(guó)，都不能著急。第二，權(quán)力不能過度集中，集中產(chǎn)生腐敗，腐敗造成不公，不公滋生革命，而革命往往使得權(quán)力更加集中，陷入惡性循環(huán)。

解璽璋，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《梁?jiǎn)⒊瑐鳌贰缎鷩膛c寂寞》等。